стр. 455-456.
     Стр.  597.  ...человек, хорошо его знавший... - Вероятно, имелся в виду
артист А.Л.Вишневский.  См.  его книгу "Клочки воспоминаний",  М. 1928, стр.
100.
     ..."медицина -  моя законная жена..." -  См.  письмо А.С.Суворину от 11
сентября 1888 года.
     Стр. 598. ...с заметками по истории медицины в России. - Имеется в виду
задуманная Чеховым диссертация на степень доктора медицины:  "Врачебное дело
в  России".  Он  занимался этой  темой в  1884-1885  годах,  подбирая нужный
материал.  Рукопись  этой  работы  (хранящейся в  ЦГАЛИ)  представляет собой
выписки из различных источников на 46 листах писчей бумаги.
     ...некоторого рода медицинскую диссертацию.  - См. об этом воспоминания
Г.И.Россолимо на стр. 670.
     Стр.  599. ..."стетоскопчик и ларингоскопчик"... - Записка от 27 ноября
1898 года, как и другие письма Чехова И.Н.Альтшуллеру, публикуется в томе 68
"Литературного наследства".
     ..."чахотка или иное серьезное легочное страдание..." - из письма от 14
октября 1888 года.
     ..."в крови, текущей изо рта..." - там же.
     Стр.  600.  ...в  его  завещании сестре...  -  Письмо-завещание на  имя
М.П.Чеховой написано Чеховым 3 августа 1901 года.
     Стр.  601.  ...на  репетиции "Царя Федора".  -  О.Л.Книппер исполняла в
пьесе А.К.Толстого "Царь Федор Иоаннович" роль Ирины.
     Стр.   602.  ...Антон  Павлович...  не  допускал  и  речи  об  этом.  -
Сохранилась  запись,   сделанная  Л.Я.Гуревич  со  слов  И.П.Чехова:  "Ольга
Леонардовна хотела бросить сцену,  Антон Павлович не допустил,  говоря,  что
жить без дела,  без работы нельзя" (ИРЛИ). Разговор с Чеховым на эту же тему
записал В.С.Миролюбов в  своей записной книжке 5  апреля 1903  года:  "Чехов
говорил:  "Все зависело от меня,  я потребовал,  чтобы она не бросала сцены,
что бы она тут делала в Ялте" (ИРЛИ).
     Стр.  603.  ...умолял... не ездить в Москву... - Чехов уехал в Москву 2
декабря 1903 года. О том, что Альтшуллер "умолял" его "в Москву не ездить, в
Москве не жить", Чехов писал О.Л.Книппер 2 октября 1903 года.
     "Решай ты..." - из письма к О.Л.Книппер от 5-6 марта 1903 года.
     ..."ну да ничего,  как-нибудь взберусь..." - из письма к О.Л.Книппер от
11 апреля 1903 года. /784/
     "Точно  судьба  решила  его  побаловать..."  -  Имеется в  виду  статья
О.Л.Книппер: "Несколько слов об А.П.Чехове", напечатанная в виде предисловия
к книге: "Письма А.П.Чехова к О.Л.Книппер", "Слово", Берлин, 1924.
     Стр.  604.  "Я  изумилась происшедшей в  нем переменой..."  -  См.  эти
воспоминания в предыдущих изданиях настоящего сборника.
     ...так как врач может больше видеть.  - Чехов писал А.В.Амфитеатрову 13
апреля 1904 года:  "Если буду здоров, то в июле или августе поеду на Дальний
Восток не корреспондентом,  а врачом.  Мне кажется,  врач увидит больше, чем
корреспондент".
     Стр. 605. N - В.А.Щуровский.
     "...я как приехал в Москву..." - письмо от 26 мая 1904 года.



        "М.К.ПЕРВУХИН"

        "ИЗ ВОСПОМИНАНИИ О ЧЕХОВЕ"

     Первухин  Михаил  Константинович (1870-1928)  -  писатель и  журналист,
сотрудничал в провинциальной и московской прессе под псевдонимами:  Волохов,
Марк,  Де-Мар и др.  Отдельными изданиями вышли очерки и рассказы Первухина:
"Обыкновенная история. Повестушка из ялтинской жизни", Ялта, 1903; "У самого
берега синего моря.  Очерки и рассказы", Ялта, 1903-1904; "Догорающие лампы.
Сборник рассказов", Спб. 1909; "Бой на воздушном океане", М. 1911 и др.
     С  конца 1899 года из-за туберкулеза легких Первухин поселился в  Ялте,
где  с  весны 1900 года стал фактическим редактором местной газеты "Крымский
курьер".  В  эти годы он  часто встречался с  Чеховым.  Позднее Первухин был
корреспондентом "Русского слова".  В  1908  году  из-за  болезни  переехал в
Италию, куда был командирован "Русским словом", и там прожил до конца жизни.
     Воспоминания Первухина о Чехове появлялись в печати в 1904, 1905 и 1910
годах:  "Ялтинские  силуэты"  ("Одесский листок",  1904,  Э  174);  "Еще  из
воспоминаний об  А.П.Чехове" ("Одесский листок",  1904,  Э  183,  15  июля);
"Наброски" ("Приазовский край",  1904,  Э  179,  8  июля);  "Чехов  и  Ялта"
("Русское слово",  1904,  Э 189, 9 июля); "Отрывки из воспоминаний о Чехове"
("Русское  слово",  1905,  Э  85,  29  марта);  "Чехов  и  ялтинцы"  (журнал
"Вселенная", 1910, Э 5).
     Публикуемые воспоминания написаны  Первухиным  в  Риме,  в  1915  году.
Печатаются впервые по авторизованной машинописи (ИГАЛИ). /785/

     Стр.  609.  ...в Ялту заглянул... художник Левитан. - И.И.Левитан был в
Ялте в  конце декабря 1899 года и начале января 1900 года.  Умер в Москве 22
июля 1900 года.
     Стр.  614.  ...не  хозяева вы  в  своих газетах,  господа!  -  Один  из
редакторов ялтинской газеты "Крымский курьер" А.Я.Бесчинский записал в своих
воспоминаниях, что в 1899 году Чехов предложил свой проект упорядочения дела
этой  газеты:  организацию товарищества,  которое составило бы  редакционный
совет газеты. В товарищество должны были войти: А.П.Чехов, С.Я.Елпатьевский,
А.Я.Бесчинский и др.  (всего шесть человек). Чехов составил проект условия с
издательницей газеты Лупандиной.  Был подписан контракт, но к исполнению его
Чехов не приступил.  "У меня хранится,  -  писал Бесчинский,  -  как одно из
воспоминаний о Чехове,  экземпляр этого странного условия, которое Чехов сам
придумал,  сам подписал и  не приступил к  его исполнению" ("Воспоминания об
А.П.Чехове" -  "Приазовская речь",  1910,  Э 48, 23 января). В объявлениях о
приеме  подписки на  газету "Крымский курьер",  печатавшихся в  декабре 1899
года, указан редакционный состав газеты в количестве шести человек.
     Стр.  615.  ...имя большого,  тогда гремевшего русского фельетониста. -
Вероятно, речь шла о В.М.Дорошевиче.
     Стр. 617. ..."Пугачевцы" - роман Е.А.Салиаса (1873-1874).
     Стр.   620.  Чехов  показал  мне...  форменную  груду  разнообразнейших
рукописей.   -  В  других  своих  воспоминаниях  Первухин  рассказывает:  на
высказанное им  удивление,  что Чехов тратит очень много времени на работу с
начинающими писателями, он ответил дословно так:
     "-  Стыдитесь! Разве можно иначе относиться к работам начинающих? Разве
можно просто швырнуть рукопись в физиономию человеку? Ведь он - пусть глупо,
пусть неудачно,  пусть нелепо,  но он душу свою вложил в  эту работу.  А  вы
считаете себя вправе оборвать его?  А  что,  если у  человека просто слепота
куриная литературного свойства? А что, если он хочет и может, да просто себя
не понимает, как приняться за дело, как начать, не умеет? Ведь и это бывает.
Разве все начинают правильно?
     - Но этот-то, кажется, безнадежен.
     - И мне кажется.  А что,  если и вы, и я ошибаемся? Нет, так нельзя! Он
обращается к  нам по праву,  и бессовестно пройти мимо" (журнал "Вселенная",
1910, Э 5).
     Несчастливцев - действующее лицо в пьесе А.Н.Островского "Лес" (1871).
     Стр.  621. ...случай совершенно безнадежный. - Первухин вспоминает, что
Чехов  прочитал рукописи Поликарпова в  количестве /786/  62  печ.  листов и
затем "около часу толковал с ним,  с непонятным для меня терпением,  касался
каждого из двадцати рассказов П-ва, цитировал отдельные места, указывал даже
на   отдельные  фразы.   Словом,   он   давал  полный,   подробный,   строго
мотивированный отзыв о каждом рассказе" (журнал "Вселенная", 1910, Э 5).
     Стр.  623. ...тратил на помощь нуждающимся, осаждавшим его просьбами. -
"Мне лично точно известно, - писал в своих воспоминаниях Бесчинский, - каким
путем  Чехов  подчас  помогал  больным "дешево устроиться".  Он  через  меня
оплачивал их  квартиру или  целиком вносил за  них  плату  в  приют хроников
благотворительного общества,  куда мне, по его поручению, случалось помещать
больных" ("Приазовская речь", 1910, Э 45).
     Стр. 628. ..."Крымская легенда"... - В "Крымском курьере", 1900, Э 208,
17 сентября напечатана крымская легенда "Злое сердце", за подписью: Вий.
     "Я,   нижеподписавшийся..."   -   Письмо  это  публикуется  в  томе  68
"Литературного наследства".
     ...А.С.Суворин...  заехал в Ялту... повидаться с Чеховым. - Суворин был
в Ялте в начале сентября 1902 года.
     Стр.  629. ..."Новое время" заняло ошибочную позицию. - О деле Дрейфуса
и об отношении Чехова к позиции "Нового времени" см. прим. к стр. 449.
     Стр.   631.   Таков  был  отзыв  Чехова  о  Суворине.   -  Воспоминания
современников вносят большую ясность в понимание причин,  по которым Чехов в
течение долгого времени был в дружеских отношениях с Сувориным.
     Чехов познакомился с Сувориным в 1885 году, когда в прошлом либеральный
и  даже  демократический журналист А.С.Суворин был  уже  издателем одной  из
самых реакционных газет - "Новое время".
     В самом начале знакомства Чехова покорили природный ум и художественное
чутье  Суворина.  Суворин один  из  первых  увидел  талант  Чехова и  оказал
неизвестному тогда молодому писателю моральную и материальную поддержку,  за
что Чехов сохранил к нему благодарность до конца жизни.
     Вначале  Чехов  не  считал  для  себя  неудобным сотрудничать в  "Новом
времени".  Вопреки Н.К.Михайловскому, который писал ему, что в "общем котле"
газеты его рассказы "не индифферентны",  а "прямо служат злу", Чехов считал,
что  его  рассказы даже  в  какой-то  мере  нейтрализуют "зло",  на  которое
указывал ему  Михайловский.  Чехов  полагал также,  что,  "будь  в  редакции
два-три  свежих  человечка,  умеющих громко  называть чепуху чепухой,  /787/
г.Эльпе не  дерзнул бы  уничтожать Дарвина,  а  Буренин долбить Надсона" (из
письма к Ал.П.Чехову от 7/8 сентября 1887 года).
     Но   по   мере  роста  своего  писательского  самосознания  и   чувства
ответственности Чехов  стал  распознавать подлинное лицо  "Нового  времени".
Так,  в  письме Ал.П.Чехову от 24 октября 1891 года он уже признавался,  что
сотрудничество в  "Новом  времени" не  принесло ему  как  литератору ничего,
кроме зла.  "По убеждениям своим я  стою на  7375 верст от Жителя и  Кo",  -
писал он ему же (4 апреля 1893 года).
     После 1892 года произведения Чехова в "Новом времени" не появлялись. Но
дружеские отношения с Сувориным все еще продолжались, так как Чехов полагал,
что "Новое время" не отражает личных взглядов Суворина,  и  потому не считал
его  полностью  ответственным за  все  то,  что  печаталось в  этой  газете.
В.Г.Короленко записал в своем дневнике 24 июля 1899 года: "Чехов рассказывал
мне,  что  Суворин иногда рвал  на  себе  волосы,  читая собственную газету"
(В.Г.Короленко. Дневник, т. IV. Госиздат Украины, 1928, стр. 172).
     Это   заблуждение  Чехова  объяснялось  тем,   что   в   своих   личных
высказываниях  -   в  беседах  и  письмах  -   Суворин  был,  как  выразился
И.Н.Альтшуллер,  "не  Сувориным "Нового  времени"  (см.  стр.  595).  Именно
поэтому,  сразу же  после смерти Чехова,  Суворин потребовал возвращения его
писем к Антону Павловичу,  боясь, что они "скомпрометируют его политически".
(Пометка  М.П.Чеховой   на   полях   присланной  ей   для   замечаний  книги
А.А.Измайлова "Чехов", М. 1916. Экземпляр этот хранится в ИРЛИ.)
     И.Л.Щеглов,  вспоминая одну  из  своих бесед с  Сувориным и  Чеховым на
затронутую последним тему о "рутине и тенденциозности, заедающих современную
русскую  литературу  и   искусство",   говорит,   что,   слушай  со  стороны
высказывания  на  эту  тему  Суворина,  смело  можно  было  принять  его  за
"шестидесятника,  и меньше всего,  конечно,  подумать... об издателе "Нового
времени" (см. "Ежемесячные литературные приложения к "Ниве", 1905, Э 6).
     Многое Чехов объяснял и бесхарактерностью Суворина, не понимая, что эта
"бесхарактерность" была проявлением его полнейшей беспринципности.
     Так, Чехов вначале расценивал как "бесхарактерность" позицию Суворина в
деле Дрейфуса:  в письме Чехову Суворин писал, что убежден им в невиновности
Дрейфуса,  а  вслед  за  тем  кампания "Нового времени" против  "несчастного
капитана" еще усилилась.
     В архиве И.Л.Щеглова (ИРЛИ) сохранилась запись,  из которой видно,  что
Чехов и ему говорил о бесхарактерности Суворина, /788/ добавив при этом, что
"бесхарактерные люди часто бывают в серьезные минуты жизни вреднее злодеев".
     Но  поведение "Нового времени" в  деле  Дрейфуса так  глубоко возмутило
Чехова,  что он  порвал и  свои дружеские отношения с  Сувориным.  Из  писем
Чехова М.П.Чехову видно,  что он осознал ренегатство и двуличность Суворина.
На попытку М.П.Чехова "помирить" его с  Сувориным Чехов ответил брату резким
письмом (29  января 1900 года),  которое закончил словами:  "Я  ни  на  одну
минуту не забываю,  что А.С. очень добрый человек и издает "Новое время". 22
февраля 1901 года Чехов писал ему же: "Суворин лжив, ужасно лжив, особенно в
так называемые откровенные минуты,  т.е. он говорит искренно, быть может, но
нельзя поручиться, что через полчаса он не поступит как раз наоборот".
     Интересны как материал, касающийся отношений Чехова с Сувориным, записи
в дневниках В.Г.Короленко: "Он был близок с Сувориным и до конца отзывался о
нем  хорошо,  хотя  и  несколько  презрительно.  Он  характеризовал его  как
психопата  и  истерика,  часто  страдающего от  того,  что  пишут  в  "Новом
времени",  неглубокого,  возмущающегося сегодня тем,  что  завтра его уже не
волнует" (6 июля 1904 года. - ГБЛ). В записи, сделанной 4 декабря 1916 года,
имеются следующие строки о  Чехове:  "...у  него  выходило хорошо все,  даже
сношения с Сувориным,  с которым он дружил сначала и разошелся потом.  И все
ясно до прозрачности: почему дружил и почему разошелся" (ГБЛ).
     Отзыв Чехова о  Суворине,  приведенный Первухиным,  дает дополнительный
материал для понимания того,  какие качества Суворина ценил Чехов.  Но отзыв
этот был  дан в  то  время,  когда Чехов фактически уже порвал с  Сувориным,
осудив его и поняв, что его будет "судить история".
     См. также прим. к стр. 449 и 595.
     Стр.  638.  При  Чехове...  сгорел...  городской театр...  -  Ялтинский
городской театр сгорел в сентябре 1900 года.
     ...он покидал Ялту... - Чехов выехал в Москву 1 мая 1904 года.
     Стр.  639. ...лет через пятьдесят... - Памятник Чехову в Ялте поставлен
в 1954 году.



        "М.А.ЧЛЕНОВ"

        "А.П.ЧЕХОВ И КУЛЬТУРА"

                  К двухлетней годовщине со дня его смерти

     Членов  Михаил Александрович (1871-1941)  -  врач  по  кожным болезням,
позднее -  профессор Московского университета. С Чеховым познакомился в 1899
году,   переписывался  с  ним.   Известны  /789/  одиннадцать  писем  Чехова
М.А.Членову 1901-1903  гг.  В  Архиве А.П.Чехова (ГБЛ)  имеется девятнадцать
писем к нему Членова 1899-1903 гг.
     Членов напечатал две статьи (воспоминания) о Чехове: "Чехов и медицина"
("Русские ведомости",  1906,  Э  91,  5  апреля) и  "А.П.Чехов  и  культура"
("Русские ведомости", 1906, Э 169, 2 июля).
     Мы печатаем отрывок из второй статьи.

     Стр.  640-641.  "К беллетристам, относящимся к науке отрицательно..." -
Автобиография послана в  письме к  Г.И.Россолимо от 11 октября 1899 года.  В
письме Членову от 24 июля 1901 года Чехов писал: "Работать для науки и общих
идей - это-то и есть личное счастье. Не "в этом", а "это".
     Стр.  641. ..."поговорить о Мечникове"... - 13 сентября 1903 года Чехов
писал  Членову:   "Мне  хотелось  бы  поговорить  с   Вами  о   Мечникове...
Оправдываются ли надежды на прививку?"
     ...в 1897 году... - Знакомство с Чеховым состоялось в апреле 1899 года.
     ...письмо...  было опубликовано г.Куприным лишь после смерти Чехова.  -
Письмо это см.  на стр.  549-550. Оно было опубликовано в сборнике "Знание",
кн. 3, Спб. 1905.
     Стр.  642.  ...с  "Новым временем" у Чехова...  в более позднее время -
решительно ничего общего... - Об этом писал также и В.Г.Короленко в одной из
своих статей:  "Теперь,  когда и жизнь и переписка Чехова вся перед нами, мы
видим,  что этот необыкновенно цельный человек,  и дружески входя к Суворину
вначале и  под конец уходя от него в негодовании,  оставался тем же Чеховым,
которого мы любим и ценим.  От нововременства к нему не пристало ничего,  он
отряхнулся,  как  лебедь,  и  попытки использовать эту близость во  вред его
памяти - были жалки и бессильны.
     Но надо сказать при этом, что ни в "Новом времени", ни вне его Чехов не
написал ни  одной строки,  в  которой ему пришлось бы  каяться,  от  которой
пришлось бы  отрекаться...  Не отрекаться,  не каяться -  это судьба,  редко
выпадающая на долю писателя.  Она дается не всем.  Чехову она далась,  может
быть,  потому, что он был только художник". (Цитируется по "Киевской мысли",
1917, 6 декабря.)
     См.  также прим.  к  стр.  631 и  воспоминания И.Н.Альтшуллера на  стр.
594-595.
     ...об его отношении к процессу Дрейфуса... - См. прим. к стр. 449.
     ..."Новое время" просто отвратительно"... - из письма от 23 января 1898
года.
     ...кишиневские ужасы - организованный черносотенцами еврейский погром в
Кишиневе в 1903 году. /790/
     В  конце 80-х  годов он...  ушел из  "Нового времени"...  -  Постоянное
сотрудничество Чехова в  "Новом времени" прекратилось в  1891 году.  В  1892
году им были напечатаны только рассказ "Страхи" и фельетон "От какой болезни
умер Ирод" в одном номере от 25 декабря.



                            А.СЕРЕБРОВ (ТИХОНОВ)

        "О ЧЕХОВЕ"

     Тихонов  (Серебров) Александр Николаевич (1880-1957)  -  литератор,  по
образованию   инженер;    в    1916    году   издавал   журнал   "Летопись",
редактировавшийся М.Горьким.
     Воспоминания  относятся  к  июню  1902  года,   когда  Тихонов,  будучи
студентом Горного института, был на практике на Всеволодо-вильвенском заводе
и жил в Усолье, имении С.Т.Морозова.
     Печатается глава из книги "Время и люди", М. 1955.

     Стр.  646.  "Чехов ходит по земле..." - из письма от 28 марта 1933 года
(Собр. соч., т. 30, М. 1956, стр. 294).
     ...завод...   Чехову  явно  не  понравился.   -   О  посещении  Чеховым
Всеволодо-вильвенского завода  имеются  воспоминания бывшего  управляющего и
многих  старых  рабочих  завода,  записанные  директором пермской  областной
научной  библиотеки  А.К.Шарцем.   Они  сообщили,  что  Чехов  интересовался
условиями труда рабочих,  расспрашивал их  о  заработке и  продолжительности
рабочего дня.  На  заводе  и  в  лаборатории Чехов,  в  присутствии рабочих,
говорил  Морозову  о   недопустимости  на  таком  заводе  двенадцатичасового
рабочего дня и настойчиво просил его снизить рабочий день до восьми часов.
     Под  влиянием Чехова  Морозов  ввел  на  заводе  с  1  июля  1902  года
восьмичасовой рабочий  день  для  основных  рабочих  и  десятичасовой -  для
подсобных.  После смерти Морозова,  в  1906 году,  его  наследники увеличили
рабочий день до десяти часов.  См.  А.Шарц.  Чехов на Урале, газета "Молодая
гвардия", Пермь, 1954, Э 82.
     Стр. 648. "Пишу тебе сие"... - из письма Чехова от 25 июня 1902 года.
     Стр. 650. "Зритель" - псевдоним В.В.Розанова.
     И  ноги  у  них  вовсе  не  "бледные"...   -   Намек  на  стихотворение
В.Я.Брюсова,  состоящее из  одной  строки:  "О,  закрой  свои  бледные ноги"
(В.Брюсов. Juvenalia. Юношеские стихотворения. 1892-1894). /791/
     Стр.  652.  ...недотепами...  -  Словами Фирса:  "Эх,  ты... недотепа!"
заканчивается "Вишневый сад".
     Стр.   655.   ...честных  исправников...   -  Имеется  в  виду  рассказ
Н.С.Лескова "Однодум" (1879).
     Стр.  657.  ...увез больного Чехова в Пермь.  - Отъезд Чехова из имения
Морозова не  был  внезапным;  день отъезда был им  намечен еще в  Москве.  В
письмах от 22 июня к М.П.Чеховой и к О.Л.Книппер Чехов также повторял, что 2
июля будет в Москве "непременно".



        "Н.ГАРИН"

        "ПАМЯТИ ЧЕХОВА"

     Гарин   (Михайловский)  Николай  Георгиевич  (1852-1906)  -   писатель,
инженер-путеец.  Личное знакомство и встречи с Чеховым относятся к