ами.  Создается
впечатление,  что некоторые из них выросли из веселых сцен и шуток, которыми
в детстве Чехов пародировал и вышучивал смешные стороны быта; и в дальнейшем
Чехов сохранил пристрастие к неожиданной шутке,  к смешной импровизации, что
отразилось на многих ею рассказах,  которые написаны как драматические сцены
и  легко поддаются театральным переделкам.  Однако творчество Чехова даже на
протяжении первых лет его журнальной работы значительно шире того житейского
опыта,  с которым он приехал из Таганрога.  Известно,  как быстро рос талант
Чехова, как широко раздвигались границы его творчества, захватывая все новые
стороны и явления действительности.
     В  1879  году  Чехов  поступил  на  медицинский  факультет  Московского
университета.  Со  следующего  года  он  становится  постоянным  сотрудником
юмористических  журналов,   издаваемых  в  Москве  и  Петербурге.  Он  пишет
юмористические рассказы  и  веселые  обозрения,  дает  смешные  подписи  под
рисунками.  По  свидетельству современников,  Чехов в  поздние годы  даже не
помнил всех своих рассказов, которые печатались в юмористических журналах на
заре  его  литературной работы,  -  так  много он  их  писал.  В  1883 году,
например,  было  напечатано более  ста  его  рассказов и  очерков.  Принимая
участие в небольших журналах,  в которых работали далекие от художественного
творчества журналисты,  Чехов  на  первых  порах,  естественно,  должен  был
соприкоснуться с  миром газетных репортеров,  больших и  малых "сотрудников"
тогдашней прессы.  Этим,  между прочим,  объясняется то обстоятельство,  что
после  смерти  писателя  объявилось большое  количество "друзей"  Чехова,  с
которыми он  якобы "вместе начинал",  "имел задушевные беседы",  был "связан
дружбой" и т.д. На самом же деле можно говорить об известной близости Чехова
лишь к  весьма ограниченному кругу журналистов 80-х  годов.  Чехов с  самого
начала  своей  литературной деятельности ставил перед  собой  художественные
задачи,  и  его творчество резко выделялось на  общем фоне беллетристики тех
журналов,  где он печатался.  Сквозь смешные эпизоды и  курьезные детали,  в
изобретении  которых  Чехов,   казалось,   был  неистощим,  наиболее  чуткие
современники в  его рассказах улавливали нечто более значительное,  понимая,
как  тонко  и  сильно  художник  разоблачает ложь  и  лицемерие  буржуазного
общества.  В  том  же  1883 году среди всего,  что было написано Чеховым для
юмористических журналов,  появляются подлинные шедевры:  "Смерть чиновника",
"Дочь Альбиона", "Толстый и тонкий".
     Естественно, что Чехов не мог не чувствовать, сколь чужды были для него
газетчики  и   беспринципные  журналисты,   с  которыми  /12/  ему  пришлось
столкнуться в  редакциях газет  и  мелких  журналов.  Говоря о  Гиляровском,
которого он  выделял из  среды  журналистов 80-х  годов,  Чехов  в  письме к
Горькому  выразил  свое  отношение  к  "господам газетчикам":  "Я  знаю  его
(Гиляровского.  -  А.К.)  уже почти 20 лет,  мы с ним вместе начали в Москве
нашу карьеру, и я пригляделся к нему весьма достаточно... В нем есть кое-что
ноздревское,  беспокойное,  шумливое,  но  человек это простодушный,  чистый
сердцем,  и  в  нем  совершенно  отсутствует  элемент  предательства,  столь
присущий господам газетчикам"*.  Естественным было тяготение Чехова к  более
родственной для  него  среде,  -  такой была  группа художников-реалистов во
главе с Левитаном, Васнецовым и Коровиным.
     ______________
     * Письмо от 24 августа 1899 года.

     По  свидетельству Гиляровского,  еще  в  начале 80-х  годов "у  Чеховых
собирались художники,  а  И.И.Левитан с той поры и до самом своей смерти был
всегда около Чеховых". "Большим другом нашей семьи" называет Левитана сестра
писателя, Мария Павловна Чехова.
     О  близости Чехова к этой группе художников рассказывает в своем очерке
В.А.Симов,  впоследствии художник-декоратор МХАТа.  Об отношениях Левитана с
Чеховым,  основанных на  сердечной  дружбе  и  общности  в  понимании  задач
искусства, известно по их письмам и воспоминаниям современников.
     Годы   первого  периода  творчества  Чехова  -   ученье  в   Московском
университете,  медицинская практика в Чикинской и Звенигородской больницах и
напряженная  литературная работа,  выдвинувшая  его  вровень  с  крупнейшими
писателями того времени,  - нашли отражение в ряде мемуаров. Об этом периоде
рассказывает  брат  писателя  -  М.П.Чехов,  мемуары  которого  представляют
значительный  интерес.  Весьма  существенный материал  содержится  в  очерке
В.Г.Короленко. Передавая впечатления о своей первой встрече с Чеховым в 1887
году,  Короленко свидетельствует о  его  активных  общественных настроениях.
Знаменательным нужно признать уже  самый факт дружеского расположения Чехова
к  Короленко,  который тогда  только  что  вернулся из  многолетней ссылки и
находился на  положении поднадзорного.  Чехов  прямо  и  горячо выразил свои
глубокие симпатии и  к  личности Короленко,  и  к  его творчеству.  "Это мой
любимый из современных писателей",  -  пишет он в феврале 1888 года*.  Чехов
предлагает Короленко совместную работу над  драмой,  развивает идею о  новом
журнале,  в  котором должны участвовать "начинающие,  вообще молодые".  Свое
отношение к Короленко Чехов выразил в письме к нему от 17 октября 1887 года.
"...скажу Вам, - писал /13/ Чехов, - что я чрезвычайно рад, что познакомился
с Вами. Говорю я это искренно и от чистого сердца. Во-первых, я глубоко ценю
и  люблю Ваш талант;  он дорог для меня по многим причинам.  Во-вторых,  мне
кажется, что если я и Вы проживем на этом свете еще лет 10-20, то нам с Вами
в  будущем не  обойтись без  точек общего схода.  Из  всех ныне благополучно
пишущих россиян я  самый легкомысленный и  несерьезный...  Вы  же  серьезны,
крепки и верны.  Разница между нами,  как видите,  большая, но тем не менее,
читая Вас и  теперь познакомившись с  Вами,  я  думаю,  что мы друг другу не
чужды".
     ______________
     * Письмо А.Н.Плещееву от 5 февраля 1888 года.

     Воспоминания Короленко затрагивают одну  очень важную сторону биографии
Чехова,  связанную с его отношением к либеральному народничеству.  Как пишет
об   этом   Короленко,   ему   не   удалась   попытка   сблизить  Чехова   с
либерально-народнической редакцией журнала  "Северный вестник"  во  главе  с
Михайловским.  Это  было вполне естественно,  так  как  литературные позиции
Чехова  глубоко  и  принципиально  расходились  с  либерально-народническими
взглядами    Михайловского.    Короленко    приводит    некоторые    данные,
характеризующие и  отношение  Михайловского к  Чехову.  Однако  здесь  нужно
сделать оговорку.  Короленко писал свои воспоминания в 1904 году,  тотчас же
после смерти Чехова.  В  том  же  году  умер и  Михайловский,  и,  очевидно,
Короленко счел  неудобным в  этих  условиях  говорить о  подлинном отношении
Михайловского к  Чехову.  Как бы  то ни было,  чувствуется желание Короленко
смягчить это отношение,  когда он пишет о том, что Михайловский "относился к
Чехову с  большой симпатией".  И  хотя он  имеет в  виду прежде всего личное
отношение,  все же  подобное утверждение звучит по меньшей мере неожиданно в
свете  резких,  прямо  оскорбительных  по  отношению  к  Чехову  выступлений
Михайловского.
     Кроме Гиляровского,  оставившего несколько зарисовок о  Чехове в первый
период его  литературной деятельности,  из  числа  литераторов 80-х  годов с
мемуарами  выступали  А.С.Лазарев-Грузинский и  И.Л.Щеглов.  Первый  из  них
познакомился с  Чеховым в начале 1887 года;  в дальнейшем они довольно часто
встречались,   главным  образом  в  Москве  и  Мелихове,   между  ними  была
продолжительная  переписка.   Чехов   принимал   живейшее  участие   в   его
литературной  судьбе.   В   мемуарах   Лазарева-Грузинского  приводится  ряд
заслуживающих  внимания  литературных  суждений  Чехова   первых   лет   его
писательской деятельности.
     В  том же  году состоялось знакомство с  Щегловым,  которому на  первых
порах  его  литературной  деятельности  Чехов  прочил  большую  писательскую
будущность.  В дальнейшем,  однако, Щеглов не оправдал надежд Чехова. И если
Чехов в  первые годы их знакомства /14/ относился к  Щеглову дружески,  то в
дальнейшем далеко отошел от него.  Это было вызвано измельчанием Щеглова как
писателя,   беспринципностью  и  неразборчивостью,  которые  привели  его  к
сближению  с  реакционными журналистскими кругами.  В  последние годы  своей
жизни Чехов лишь изредка переписывался с  Щегловым и  совсем не встречался с
ним.
     Несмотря на обилие мемуаров о первом периоде творчества Чехова,  все же
трудно составить по  ним  полное представление об  идейной жизни  писателя в
годы его работы в  юмористических журналах.  В  большинстве своем мемуаристы
ограничивались передачей внешних  фактов  его  биографии,  зачастую ошибочно
истолковывая литературные и  эстетические взгляды писателя.  Полнее  других,
несмотря на чрезмерно сжатый характер воспоминаний, эту область жизни Чехова
раскрывает Короленко.  Более полное представление о  высказываниях Чехова на
литературные и общественные темы дают письма самого писателя.
     "Степь"  (1888)  -  одно  из  крупнейших  произведении нового  этапа  в
творчестве Чехова.  Последовавшие за  "Степью" "Скучная история",  "Палата Э
6",  "Рассказ  неизвестного  человека",  "Дом  с  мезонином",  "Моя  жизнь",
"Мужики",  "Чайка"  явились  выражением дальнейшего развития художественного
гения  Чехова,  более глубокого понимания им  общественных задач литературы,
живого общения с жизнью народа.
     Важнейшими фактами  биографии Чехова  этого  периода являются взявшая у
него много времени и  сил поездка на остров Сахалин,  медицинская практика и
общественная деятельность в  Мелихове,  работа по оказанию помощи голодающим
крестьянам  Нижегородской губернии,  участие  в  литературной и  театральной
жизни Москвы и Петербурга.  "В этот период, - пишет Вл.И.Немирович-Данченко,
- Чехов в самой гуще столичного водоворота,  в писательских, артистических и
художественных кружках...  любит  сборища,  остроумные  беседы,  театральные
кулисы;  ездит много по России и за границу; жизнелюбив, по-прежнему скромен
и  по-прежнему больше  слушает  и  наблюдает,  чем  говорит сам.  Слава  его
непрестанно растет".
     В конце 80-х и начале 90-х годов значительно расширяются связи Чехова с
артистической,  художественной и  музыкальной  средой.  В  1887  году  Чехов
знакомится  с  Репиным,   в  следующем  году  -  с  Чайковским.  В  мемуарах
справедливо указывается на глубокий интерес Чехова к творчеству Чайковского.
В  свою очередь и Чайковский неоднократно восторженно отзывался о творчестве
Чехова.  "Имеете ли Вы понятие о новом большом русском литературном таланте,
Чехове?  -  писал Чайковский 2 июня 1889 года. - По-моему, это будущий столп
нашей словесности"*.  В эти же годы Чехов близко /15/ сходится с выдающимися
русскими актерами -  Ленским,  Сумбатовым-Южиным,  Свободиным.  В  1895 году
Чехов  посещает в  Ясной  Поляне  Толстого,  и  их  дружественные отношения,
занявшие большое место в  биографии обоих писателей,  продолжаются до  конца
жизни Чехова.
     ______________
     * Письмо к Ю.П.Шпажинской (П.И.Чайковский. С.И.Танеев. Письма. М. 1951,
стр. 351).

     Воспоминания современников,  касающиеся  этого  периода  жизни  Чехова,
значительно  полнее  и  дают  более  законченное представление не  только  о
внешних  фактах  биографии  писателя,   но   также  о   его  общественных  и
литературных взглядах.  Записи современников сохранили высказывания Чехова о
задачах литературы,  о связях писателя с народом, о необходимости "зоркого и
неугомонного" изучения  жизни.  Значительный  материал  приводится  о  жизни
Чехова в  Мелихове.  В  этой подмосковной усадьбе у Чехова любили бывать его
друзья артисты и писатели,  сюда неоднократно приезжал Левитан.  Мелиховские
наблюдения легли в основу крупнейших произведений Чехова о русской деревне.
     Этот   период  жизни   Чехова,   кроме  ранее  упомянутых  мемуаристов,
освещается  в  воспоминаниях  писателей  Потапенко  и  Щепкиной-Куперник.  С
Потапенко Чехов познакомился во  время своей поездки в  Одессу в  1889 году,
более прочные отношения установились между ними позднее,  в 90-х годах.  Его
мемуары содержат ценные фактические сведения,  но вовсе не свидетельствуют о
том, что Потапенко понимал Чехова как художника.
     Воспоминания Щепкиной-Куперник  ярко  рисуют  быт  Чехова  в  Мелихове,
передают характер и колорит отношений между членами чеховской семьи.  Немало
существенных  сведений  можно   почерпнуть  в   ее   воспоминаниях  также  о
взаимоотношениях Чехова о средой московских литераторов.
     В   особой  оговорке  нуждаются  мемуары  писательницы  Авиловой.   Они
изобилуют повествовательным материалом о  жизни их автора,  в которой Чехову
отводится  преобладающее  место.  Авилова  как  бы  пишет  повесть  о  себе,
комментируя свою  довольно  обширную  переписку с  Чеховым,  длившуюся более
десяти лет.  Ее  воспоминания дают ряд достоверных сведений,  в  частности о
быте той среды, которая окружала Чехова во время его приездов в Петербург, о
первых  постановках его  пьес  в  петербургских театрах,  уточняют некоторые
данные  биографии писателя.  При  всем  этом  нельзя не  отметить чрезмерную
субъективность и односторонность автора в освещении материала,  связанного с
Чеховым.  Едва ли также можно считать вполне достоверным, что свои отношения
к Авиловой Чехов выразил в рассказе "О любви". /16/
     В  1898  году  туберкулезный процесс заставил Чехова переехать в  Ялту:
годом  раньше  болезнь  приняла  формы,  угрожавшие  жизни  писателя.  Чехов
попадает на положение тяжело больного,  некоторое время лежит в клинике. Как
свидетельствуют  современники,   такое  резкое  обострение  болезни  было  в
значительной мере  вызвано  атмосферой заушательства,  образовавшейся вокруг
Чехова  после  неудачной  постановки  его  "Чайки",   осенью  1896  года,  в
Александринском театре.  Тогда уже  были  известны причины этой  неудачи,  -
театр не мог правильно понять новизну чеховской пьесы. "Чайка" шла в бенефис
комической актрисы Левкеевой,  обычно игравшей роли,  рассчитанные на легкий
эффект,  и совсем не подходившей для чеховской пьесы.  "Левкеева,  - пишет в
своих  воспоминаниях Потапенко,  -  веселая,  смешная  актриса,  обыкновенно
появлявшаяся в ролях бытовых,  а то игравшая приживалок, старых дев, которые
обыкновенно трактуются в  комическом виде и говорят смешные слова с смешными
ужимками...  Ее поклонники были купцы, приказчики, гостинодворцы, офицеры...
И вот эта-то публика и явилась ценительницей чеховских "новых форм", которые
ей показали со сцены.  Ничего другого и не могло произойти,  кроме того, что
произошло".  Все это было наруку театральным рутинерам и  мелким газетчикам,
которые подняли кампанию не столько по поводу постановки "Чайки", сколько по
адресу  самого Чехова,  его  драматургии,  изгонявшей со  сцены  театральные
условности, ложь и мишуру.
     Мемуары  передают картину  первого спектакля "Чайки" в  Александринском
театре  и  всего,   что  за  этим  последовало;   в  них  рассказывается  об
обывательской злобе  и  желании принизить Чехова.  В  то  же  время  мемуары
раскрывают и  настроение самого  Чехова после  неудачной постановки "Чайки",
его дальнейшие связи с  театром.  После постановки "Чайки" в Александринском
театре Чехов создал "Три  сестры" и  "Вишневый сад".  Никогда он  не  уделял
такого внимания театру, никогда не выступал таким страстным поборником новых
театральных форм,  как в ялтинский период своей жизни. Чехов близко сходится
с  организаторами Московского Художественного театра  -  К.С.Станиславским и
Вл.И.Немировичем-Данченко. Он является не только автором пьес, идущих в этом
театре, но и одним из создателей его художественной программы, вдохновителем
его борьбы за утверждение новых форм драматического искусства.
     Последний период  жизни  Чехова  ознаменован его  близостью с  Горьким.
Чехов одним из первых увидел в молодом Горьком "талант несомненный и при том
настоящий,  большой  талант"*.  О  /17/  впечатлении,  которое производил на
Чехова Горький,  пишет в  своих воспоминаниях О.Л.Книппер-Чехова:  "В это же
время был в Ялте и А.М.Горький, входивший в славу тогда быстро и сильно, как
ракета.  Он бывал у Антона Павловича и как чудесно,  увлекательно,  красочно
рассказывал о своих скитаниях.  И он сам,  и то,  что он рассказывал,  - все
казалось таким новым,  свежим,  и  долго молча сидели мы  в  кабинете Антона
Павловича и слушали, слушали..." "Горький очень талантлив и очень симпатичен
как человек", - пишет Чехов в письме Тараховскому от 15 февраля 1900 года. В
свою очередь и Горького влекло к Чехову.  Едва освободившись из-под ареста в
1901 году,  Горький надолго приезжает к  Чехову в Ялту.  Переписка этих двух
великих  людей,   продолжавшаяся  до  последних  дней  жизни  Чехова,  имеет
громадное  историко-литературное значение.  В  1902  году  Чехов,  вместе  с
Короленко,  демонстративно отказался от  звания  академика в  знак  протеста
против  исключения,  по  распоряжению  Николая  II,  из  состава  академиков
Горького.
     ______________
     * Письмо к М.Горькому от 3 декабря 1898 года.

     Ялтинский период жизни  Чехова нашел широкое освещение в  воспоминаниях
современников.  В  те  годы Чехов,  уже  тяжело больной,  принимает живейшее
участие в  жизни  страны.  Он  оказывается как  бы  в  центре большой группы
литераторов и  актеров,  которые  в  период  мощного  подъема революционного
движения в канун революции 1905 года выступали с новыми темами.  О ялтинском
периоде жизни Чехова писали Куприн и Вересаев, большое место отведено Чехову
в  книгах  воспоминаний  Станиславского и  Немировича-Данченко.  Глубокий  и
всесторонний образ Чехова дан  в  очерке Горького,  который раскрывает перед
нами его  богатый духовный мир,  обаяние его  личности и  по  праву занимает
первое место среди живых свидетельств современников о великом писателе.


        "II"

     В  воспоминаниях современников отразилось различное  понимание  Чехова.
Горький тотчас же после смерти Чехова указал на опасность клеветы со стороны
бесчисленных  "воспоминателей"  "уличных  газет",  за  "лицемерной  грустью"
которых,  как писал он,  чувствовалось "холодное, пахучее дыхание все той же
пошлости,  втайне  довольной смертью  врага  своего".  Горький имел  в  виду
выступления низкопробных газетчиков,  мелких журналистов,  давно  объявивших
себя "истинными друзьями" великого писателя.  Все  эти охотники поговорить о
"живом писателе" пытались подобно тому,  как это было в  буржуазной критике,
умалить  мировое  значение  Чехова,   поставить  его  в   ряд  с  заурядными
журналистами и связать его имя /18/ с желтой прессой. Сейчас же после смерти
Чехова  в  газетах начали появляться подобные статейки,  оскорбляющие память
великого писателя.  Их и имел в виду Горький,  когда в июле 1904 года писал:
"Газеты полны заметками о Чехове - в большинстве случаев - тупоумно, холодно
и  пошло.  Скверно умирать для писателя -  всякая тля и плесень литературная
тотчас  же  начинает чертить узоры  на  лице  покойника"*.  Придавая большое
значение  тому,  как  будет  освещен  Чехов  в  воспоминаниях современников,
Горький деятельно хлопотал о  создании специального сборника памяти  Чехова.
"Мы  думаем издать книгу памяти Антона Павловича",  -  писал Горький в  июле
1904 года, вскоре после смерти Чехова**.
     ______________
     *  Письмо к E.П.Пешковой от 7 июля 1904 года (Собр.  соч.,  т.  28,  М.
1954, стр. 309).
     **  Письмо к  Е.П.Пешковой от  11  или 12 июля 1904 года (Там же,  стр.
311).

     Громадную роль в  борьбе с  буржуазной критикой сыграла статья Горького
"По  поводу  нового  рассказа А.П.Чехова "В  овраге".  Эта  статья впервые в
ру