определенные дни к  десяти часам вечера и  горланили
часов до  двенадцати ночи.  Если  прибавить к  этому,  что  в  те  времена в
Таганроге не  было еще ни  мостовых,  ни фонарей и  домой певцам приходилось
возвращаться по страшной и  вязкой грязи и в полной темноте,  то нужно будет
признать, что любовь их к пению была действительно велика.
     Этот  "усердный"  хор   добровольцев  ходил  по   церквам  и   пел  под
руководством Павла Егоровича обедни,  молебны, вечерни и всенощные, нигде не
взимая ни  гроша  за  свой  труд.  Хотя  пение красотою и  стройностью и  не
отличалось,  но духовенство и старосты приходских церквей были рады и этому,
потому что у них отпадали расходы на обзаведение собственным, платным хором.
И обе стороны были довольны.
     Весь хор пел грубыми мужскими голосами.  Альтов и дискантов не было. Из
всех  кузнецов только один  парень средних лет,  некий Яков Николаевич,  пел
дискантовую партию  дребезжавшим фальцетам (фистулою).  Недоброжелатели хора
(а  они  существовали!)  ядовито острили,  что этот хор не  поет,  а  стучит
молотками по наковальням.
     Павел Егорович и сам сознавал, что в его хоре не хватает свежих детских
голосов -  дискантов и альтов. Но и тут на выручку ему явилась судьба. Стали
подрастать собственные дети -  и  он,  не задумываясь и  не справляясь с  их
голосовыми средствами, тотчас же приспособил их к хору. Двоим старшим выпало
на  долю исполнять партию первого и  второго дисканта,  а  третий,  младший,
только недавно поступивший в первый класс гимназии, должен был волею-неволею
петь альтом.
     Этот третий - альт - и был будущий писатель Антон Павлович.
     Тяжеленько  приходилось  бедному  Антоше,   только   еще   слагавшемуся
мальчику,  с  не развившейся еще грудью,  с  плоховатым слухом и с жиденьким
голоском...  Немало было пролито им слез на спевках,  и  много /67/ детского
здорового сна  отняли у  нею эти ночные,  поздние спевки.  Павел Егорович во
всем,  что касалось церковных служб,  был аккуратен,  строг и  требователен.
Если приходилось в  большой праздник петь утреню,  он будил детей в  два и в
три часа ночи и,  невзирая ни на какую погоду,  вел их в церковь. Находились
сердобольные люди, которые убеждали его, что лишать детей необходимого сна -
вредно,  а  заставлять их  не  по  силам напрягать детские груди и  голоса -
прямо-таки грешно.  Но Павел Егорович был совсем иного мнения и искренне и с
убеждением отвечал:
     - Почему же  бегать по  двору и  кричать во всю глотку -  не вредно,  а
пропеть в церкви обедню - вредно? На Афоне мальчики-канонархи по целым ночам
читают и  поют -  и  ничего им  от  этого не  делается.  От церковного пения
детские груди только укрепляются.  Я  сам с  молодых лет пою и,  слава богу,
здоров. Для бога потрудиться никогда не вредно.
     К чести Павла Егоровича нужно сказать,  что он искренне и глубоко верил
в  то,  что говорил.  Он верил в  загробную жизнь и  был убежден в том,  что
каждая пропетая его детьми обедня или всенощная приближает их души к  богу и
уготовляет им царство небесное и  что все спевки и  недосыпания "зачтутся им
на том свете".  На себя же он смотрел как на отца, который перед самим богом
обязан  внушать детям  благочестие и  любовь  к  церкви с  самого раннего их
возраста.  Он называл это:  "давать детям направление",  и  давал его не без
задней,  впрочем,  мысли,  - что и ему самому за эти хлопоты будет уготовано
местечко в раю.
     В  тогдашней гимназии система  преподавания была  еще  толстовская{67},
тяжелая,  с  массою латыни даже в  младших классах.  Приходил Антоша домой с
уроков обыкновенно в четвертом часу дня,  усталый и голодный,  и после обеда
тотчас же принимался за приготовление уроков дома или же в  лавке,  куда его
чуть не каждый день посылал Павел Егорович приучаться к торговле и,  главным
образом,  исполнять обязанности "хозяйского глаза".  К  девяти часам  вечера
усталость брала свое,  и  измученные дух и тело настойчиво требовали отдыха.
Но  в  дни спевок об отдыхе думать было нечего.  Являлись кузнецы.  Вместе с
ними являлся и посланец в детскую с приказом: /68/
     - Папаша зовет на спевку!..
     Спевки производились в  большой комнате,  примыкавшей к лавке.  Кузнецы
усаживались вокруг  круглого стола  на  табуретках и  ящиках из-под  мыла  и
из-под  стеариновых свечей.  На  такую  же  мебель  усаживались и  дремавшие
гимназисты.   Павел  Егорович  вооружался  скрипкой,  которую  "по  старине"
прижимал не к подбородку,  а к левой стороне груди,  -  и спевка начиналась.
Перед  певцами лежат  раскрытые нотные  тетради,  но  они  лежат  только для
проформы,  потому что ни  один из них не грамотен и  все до единого поют "на
слух",  а слова песнопений просто заучивают наизусть.  Для них названия нот:
до,  ре,  ми...  - пустой звук, а диезы и бемоли - что-то вроде жупела. Иной
раз  бас  или  тенор  начинают  фальшивить,  и  Павел  Егорович,  забывшись,
вскрикивает с сердцем:
     - Ну,  что вы,  Иван Дмитриевич, врете? Смотрите в ноты: ведь там стоит
до-диез!..
     - Да ведь я же,  Павел Егорович,  неграмотный!  - конфузливо защищается
кузнец. - Вы лучше проиграйте мне это место еще раз на скрипке...
     Павел  Егорович начинает досадливо водить  смычком по  струнам.  Кузнец
старается изо всех сил прислушиваться,  но схватывает туго. А время все идет
да идет.  У  Антоши давно уже слипаются глаза и голова отяжелела.  Но уйти и
лечь спать он  не  смеет.  Когда же около полуночи певчие,  одолев с  грехам
пополам "Всемирную славу" или "Чертог твой,  спасе", прощаются и расходятся,
- у  Антоши едва хватает сил добраться до  постели.  Случается засыпать и  в
платье.  То же происходит и с его старшими братьями... А завтра в семь часов
утра уже надо вставать в гимназию...
     Пели главным образом в монастыре и во "Дворце".
     Монастырь -  до известной степени церковь историческая. Принадлежит он,
кажется, иерусалимскому патриарху. Штат его составляют греческий архимандрит
и  несколько греческих иеромонахов и  дьяконов,  присылаемых из  Иерусалима.
Служба производится на греческом языке.  Известно, что император Александр I
последние годы{68} своей жизни провел в  Таганроге и  там же и умер.  Гроб с
его бренными останками, по каким-то доселе никому не известным соображениям,
был поставлен не в соборе и не в какой-либо русской церкви,  а именно в /69/
этом греческом монастыре.  Тут он и  стоял на катафалке среди храма довольно
долгое время,  до перевозки в  Петербург.  Место,  где стоял гроб,  обнесено
внутри церкви металлической решеткой, охватывающей вделанную в пол мраморную
плиту,  с мраморным же крестом. В головах этой плиты поставлена вызолоченная
колонна с врезанною в ней иконою, перед которою Александр Благословенный, по
преданию,   имел  обыкновение  молиться.  Насколько  это  предание  верно  -
неизвестно.  На  площади,  перед  фасадом монастыря,  стоит  памятник работы
скульптора  Мартоса,  изображающий императора  с  протянутой  вперед  правою
рукою.  В  руке  -  свиток,  свернутый в  трубку.  Памятник обнесен чугунной
оградой из цепей и ныне так зарос густыми акациями, что почти не виден из-за
их зелени.
     В монастыре -  три престола:  главный и два боковых.  Доходы монастыря,
собираемые с  прихожан-греков,  были невелики;  русские же люди посещали эту
церковь неохотно,  потому  что  не  знали  греческого языка.  Чтобы  поднять
доходы,  архимандрит и  иеромонахи придумали открыть богослужение на русском
языке.  Но чтобы не умалять значения своего монастыря как греческого, решили
служить  по  воскресеньям и  большим праздникам ранние  обедни  в  одном  из
боковых   приделов,   оставляя  главный  престол  исключительно  для   служб
греческих.  Иеромонахи и диаконы -  народ,  нужно правду сказать, достаточно
малограмотный -  вызубрили русский текст обедни не  без труда и  произносили
русские слова довольно уродливо. Но это делу не помешало: русские богомольцы
стали посещать эти ранние обедни охотно,  и тарелочный обор монастыря возрос
ощутительно.  К этим-то ранним обедням и пристроился Павел Егорович со своим
хором из кузнецов и трех детей-гимназистов.  Пели здесь,  кажется, года три.
Для  монахов  же  этот  даровой  любительский  хор  был  сущим  кладом.  Они
пользовались его  услугами без  церемонии,  самым  уверенным тоном  поощряли
обещаниями щедрой  награды на  том  свете,  на  небесах,  и  только к  концу
третьего года преподнесли в  конверте тридцать рублей,  что  составило менее
двух рублей на певческую душу.
     Антон Павлович пел в монастыре альтом,  и его, как и следовало ожидать,
почти  не  было  слышно.  Мужские сильные голоса подавляли слабые звуки трех
детских /70/ грудей.  Но Павел Егорович не принимал этого в расчет, и ранние
обедни пелись аккуратно и без пропусков,  невзирая ни на мороз, ни на дождь,
ни на слякоть и  глубокую,  вязкую грязь немощеных таганрогских улиц.  А как
тяжело было вставать по утрам для того, чтобы не опоздать к началу службы!..
     Единственным развлечением мальчиков во время обедни в летнее время было
следить за жизнью и работою кобчиков.  С хор,  на которых помещались певчие,
были  видны небольшие круглые окна второго яруса в  стенах церкви.  Просветы
этих  окон  были  заделаны  решетками,   и  тут,   в  петлях  этих  решеток,
кобчики-хищники вили  свои  гнезда  и  выводили птенцов.  Птенцы обыкновенно
сидели в  гнездах смирно,  но когда родители,  прилетая с лова,  приносили в
клювах мышь  или  какого-нибудь другого мелкого зверька,  то  они  поднимали
резкий  и  неприятный писк  и  принимались терзать  своими  хищными  клювами
принесенную добычу.  Эти сцены, от наблюдения которых, пожалуй, не отказался
бы и Брэм, несколько разнообразили монотонность и скуку подневольного пения.
     По  возвращении от обедни домой пили чай.  Затем Павел Егорович собирал
всю  семью  перед  киотом с  иконами и  начинал читать акафист спасителю или
богородице,  причем  дети  должны были  петь  после  каждого икоса:  "Иисусе
сладчайший,  спаси нас" и  после каждого кондака:  "Аллилуйя".  К концу этой
домашней молитвы уже начинали звонить в  церквах к  поздней обедне.  Один из
сыновей-гимназистов -  по  очереди или же  по назначению отца -  отправлялся
вместе с  "молодцами" в  качестве хозяйского глаза отпирать лавку и начинать
торговлю,  а  прочие  дети  должны были  идти  вместе с  Павлом Егоровичем к
поздней обедне.  Воскресные и праздничные дни для детей Павла Егоровича были
такими же трудовыми днями, как и будни, и Антон Павлович не без основания не
раз говаривал братьям:
     - Господи,  что  мы  за  несчастный народ!  Все  товарищи-гимназисты по
воскресеньям гуляют, бегают, отдыхают и ходят в гости, а мы должны ходить по
церквам!..
     Раз  в  году,  на  первый день  троицы,  Антон  Павлович и  его  братья
принимали участие в  монастырском празднике.  Это  был  престольный праздник
главного придела,  /71/ и,  после торжественной греческой службы,  в  покоях
архимандрита  собирались  почетные  прихожане-греки  с   поздравлениями.   В
качестве почетного гостя  ходил  и  Павел  Егорович с  детьми.  Поздравление
заключалось в четырехголосном пении тропаря:  "Благословен еси,  Христе боже
наш,  иже премудры ловцы явлей..." После обычных монастырских официальностей
открывалась дверь в  соседний большой покой,  и  почетные гости приглашались
туда к торжественной трапезе, состоявшей из водок, сантуринских вин и разных
греческих соленых  закусок  и  национальных блюд.  Эти-то  редкие  греческие
соленые рыбки,  маслины,  иностранная снедь  и  сласти и  составляли главную
приманку для певчих.  В этот день греки -  и духовные,  и светские -  кутили
изрядно  и   добросовестно  и,   вперемежку  с  духовным  греческим  пением,
вспоминали свою далекую Элладу и целый лабиринт окружающих ее островов.
     Всему  бывает  конец.   Прекратились  и   ранние  обедни  в  монастыре.
Прекратились,  кажется,  оттого, что иеромонаха, умевшего служить по-русски,
убрали в Иерусалим,  а на смену ему прислали другого,  говорившего только на
своем родном языке. Хор Павла Егоровича остался, так сказать, без дела и без
места.  Но Павел Егорович нашелся и  тут.  Отстроилась долго стоявшая впусте
Митрофаниевская церковь.  Он перекочевал в нее.  Но тут уже не было прежнего
широкого раздолья и почета:  в церкви был собственный,  платный хор, и Павлу
Егоровичу пришлось ютиться с  грехом  пополам на  левом  клиросе,  вместе  с
дьячками,   смотревшими  довольно  косо.   Кузнецы,  видя  такой  далеко  не
дружественный прием,  мало-помалу разбрелись. Остался только один неутомимый
регент с  детьми,  которые,  к  своему великом) горю,  не  могли и  не смели
разбрестись и должны были все-таки петь и подтягивать дьячкам.
     Антон Павлович на  этом клиросе не  раз  писал бабам на  бумажках и  на
просфорах для проскомидии "о здравии" и "за упокой",  и это записывание имен
для   поминовения  послужило  ему   впоследствии  темою  для   его  рассказа
"Канитель",  в  котором старуха путает имена  своих здравствующих и  умерших
родственников.
     Хор,  однако же,  не  распался.  Судьба готовила ему  новое поприще для
приложения его "усердия" -  и  это был самый ужасный,  самый тяжелый и самый
утомительный /72/ период для Антона Павловича.  Это было то  время,  когда в
подрастающем мальчике начинает развиваться самолюбие и  когда  каждый ложный
шаг,  каждая ошибка и  каждый косой  взгляд кажутся преувеличенными и  очень
больно терзают молодую душу.
     В Таганроге существует дом, называемый Дворцом. Это - большой, угловой,
одноэтажный дом  с  садом,  принадлежавший некогда -  как  гласит предание -
частному лицу,  кажется,  генералу Папкову. В этом доме жил и умер Александр
I.  С тех пор он и стал называться Дворцом, и по его панелям и днем, и ночью
расхаживают взад и вперед с шашками наголо часовые-казаки.  Одна из комнат в
этом  доме  обращена в  домовую церковь императора.  Церковь -  замечательно
скромна и  проста.  Иконостас в ней -  полотняный и такой зыбкий,  что когда
отворяются царские врата, то он весь волнуется и дрожит. Он делит комнату на
две  части,  в  одной из  которых помещается алтарь,  а  другая отведена для
молящихся.  Пол устлан старыми,  потертыми коврами.  Церковь эта очень долго
стояла запертою,  и  ключ от  нее  хранился у  смотрителя Дворца.  Какими-то
судьбами и  ходатайствами ее  приписали к  собору  и  отдали в  распоряжение
соборного протоиерея.  Последний отрядил туда одного из соборных же иереев и
открыл в ней богослужение.
     Службы происходили по большим праздникам и  по постам.  Особенно тяжелы
они были в  великом посту,  на страстной неделе.  В дворцовую церковь ездила
говеть  городская знать  во  главе  с  градоначальником (Таганрог тогда  был
градоначальством).  Публика была все отборная,  аристократическая,  и  Павлу
Егоровичу очень хотелось прихвастнуть перед нею  и  своим хором,  и  умением
дирижировать, а главное - умением воспитывать своих детей не как-нибудь, а в
страхе божием.  Поэтому он всячески старался выдвигать их и этим -  сам того
не  подозревая -  причинял им много огорчений.  В  великопостной службе есть
красивое трио:  "Да исправится молитва моя".  Поется эта молитва обыкновенно
среди церкви, на виду у всех молящихся, и исполнение ее, чтобы оно было хоть
сколько-нибудь  сносно,  требует непременно хороших голосов.  Голосами своих
чад Павел Егорович прихвастнуть не мог и знал это,  но болезненное самолюбие
и  желание показать себя перед /73/ аристократией были в  нем в  этом случае
непобедимы.   Он  заставил  своих  троих  сыновей-гимназистов  разучить  это
песнопение и неумолимо выводил их на середину церкви.
     Понять   психику  Антона   Павловича  в   эти   мгновения  не   трудно.
Неуверенность в своих силах, свойственные детскому возрасту робость и боязнь
взять фальшивую ноту и осрамиться - все это переживалось им и действовало на
него  угнетающим образом.  Само  собою  понятно,  что  при  наличности таких
ощущений голоса доморощенного трио дрожали,  пение путалось и  торжественное
"Да   исправится"  не   менее   торжественно  проваливалось.   К   тому   же
заключительный  куплет  приходилось  исполнять  обязательно  на  коленях,  и
строгий регент требовал этого,  забывая,  что на ногах детей сапоги страдают
недочетами  в  подметках  и  каблуках.   А  выставлять  напоказ,   публично,
протоптанную, дырявую грязную подошву - как хотите - обидно, особенно же для
гимназиста,   которого  могут  засмеять  товарищи  и  который  уже  начинает
помышлять о том, чтобы посторонние были о нем выгодного мнения...
     Антон Павлович всякий раз краснел и бледнел от конфуза, и самолюбие его
страдало ужасно. Дома же после неудачного трио всем троим певцам приходилось
выслушивать от  строгого  отца  и  оскорбленного в  своих  лучших  ожиданиях
регента внушительные упреки за то, что его осрамили собственные дети...
     Великопостные службы на  страстной длинны и  утомительны.  Если  только
выстаивать их  от  начала до  конца утомительно,  то петь их -  утомительнее
вдвое.  Детям  Павла Егоровича и  его  хору  приходилось являться в  церковь
раньше всех и уходить позже всех.  Тягота к концу недели становилась еще тем
ощутительнее, что после долгих служб и поздних всенощных не было возможности
отдохнуть:   хор  прямо  из  церкви  собирался  на  спевки  -   репетировать
предстоящую пасхальную службу.  К  концу страстной недели Антон Павлович уже
чувствовал себя переутомленным и несколько напоминал бродячую тень.
     Пасхальная служба  была  много  веселее.  И  мотивы  пасхального канона
веселы,  и  кончается она скоро.  Во Дворце хор начинал утреню в полночь и в
три часа утра был уже свободен. Первым днем пасхи и кончалось принудительное
пение.  Дворцовая церковь /74/  запиралась.  Антон  Павлович и  его  братья,
однако же, были обязаны ходить всю светлую неделю в другие церкви - не петь,
а просто молиться,  или, как говорит Павел Егорович, не пропускать церковной
службы. Но это уже не было так утомительно. Все-таки отдыхали... до фоминой,
а  там опять начинались праздничные и  воскресные службы с  пением на разных
клиросах.
     Благодаря великопостному пению  Антону Павловичу приходилось испытывать
и  еще одно неудобство.  Гимназические педагоги задавали на  праздники много
работ на  дом,  а  выполнять их при таком ходе жизни не было ни времени,  ни
возможности. Получались нагоняи и с этой стороны. Куда ни кинь - все клин.
     Хор,   однако  же,  все-таки  распался.  Антон  Павлович  в  это  время
переходил,  кажется,  уже  в  четвертый класс  гимназии.  В  силу  житейских
обстоятельств Павел Егорович перекочевал на жительство в Москву,  -  и пение
прекратилось,  оставив по  себе  в  душе  покойного писателя то  безотрадное
воспоминание, которое давало ему право в зрелые годы с грустью говорить, что
"в детстве у него не было детства"... /75/



        "М.П.ЧЕХОВ"

        "АНТОН ЧЕХОВ НА КАНИКУЛАХ"

     Семья Чеховых эмигрировала из Таганрога в  1876 году,  а Антон Павлович
оставался там один до  1879 года,  чтобы закончить курс гимназии и  получить
аттестат зрелости.  В те времена в Таганроге никто ни о каких дачах не знал,
и  все,  у  кого не  было своего хутора или имения,  оставались на  все лето
жариться в  городе.  Оставались и  Чеховы.  Их  было  пять  братьев  и  одна
сестра{75},  и  едва только кончались экзамены,  как братья Чеховы вместе со
своими одноклассниками и соседскими мальчиками отдавались каникулам в полном
смысле  этого  слова.  Благодаря страшным  сухим  жарам  все  братья  ходили
босиком.  Спать в  комнатах не было никакой возможности,  и  поэтому все они
устраивали на дворе и в садике балаганы,  в которых и ночевали. А.П., будучи
тогда  гимназистом пятого  класса,  спал  под  кущей  посаженного им  дикого
винограда и называл себя "Иовом под смоковницей".  Под ней же он писал тогда
стихи, хотел сочинить сказку. Я помню только ее начальные строки