любовью и добросовестно, как об этом гласят предания.
     Кстати будет здесь заметить,  что в Воскресенске он нашел в лице теперь
уже   покойного  фельдшера  земской  больницы  оригинал  для   героя   своей
"Хирургии"{669}.   В   Звенигороде  он   насадил  на  земле  больницы  аллею
лиственниц, которые еще и теперь стройными красавицами тянутся от служебного
корпуса вплоть до больничного.  И помимо больничной работы,  доктор Чехов не
избегал,  поскольку  ему  позволяли  время  и  обстоятельства,  практической
врачебной деятельности:  у меня бывали с ним общие пациенты, которых он иной
раз направлял ко мне из Мелихова и из Крыма для выяснения характера нервного
заболевания.  Он  любил  давать  врачебные советы  и  следил  за  научной  и
практической медициной по периодической литературе.  Отношение его к больным
отличалось трогательной заботливостью и  мягкостью:  видно было,  что в нем,
враче,  человечное достигало высокой  степени,  что  способность сострадать,
переживать вместе с  больным его  страдания была присуща не  только ему  как
человеку,  но  еще  более как врачу-человеку.  Меня,  между прочим,  однажды
поразила глубокая сердечность,  с  которой он хлопотал о  приискании средств
для помещения через меня в лечебницу писательницы Ж.{669}
     Следить за большой медицинской наукой А.П., конечно, было некогда, хотя
он   старался  черпать  сведения  о   движении  науки   из   общемедицинских
периодических журналов.  Тем  не  менее ученая степень,  поскольку она  была
нужна для преподавания в университете -  он любил помечтать,  - казалась ему
желательной.  /670/ Характерный эпизод произошел в связи с этим после одного
нашего  с  ним  разговора о  необходимости профессору при  описании болезней
подходить и со стороны переживаний самого больного. Он выразился так: "Вот я
страдаю,  например,  катаром кишок и прекрасно понимаю, что испытывает такой
больной,  какие  душевные муки  переживает он,  а  это  редко  врачу  бывает
понятно.  Если бы  я  был преподавателем,  то я  бы старался возможно глубже
вовлекать свою аудиторию в область субъективных ощущений пациента,  и думаю,
что это студентам могло бы  действительно пойти на  пользу".  Мне идея очень
понравилась,  и  я  предложил  ему  предпринять шаги  для  получения  звания
приват-доцента,   для  чего  требовалось,  между  прочим,  запастись  ученой
степенью доктора медицины.  "Но  у  меня нет диссертационной работы?!  Разве
только предложить для этой цели "Сахалин"?  -  "Ну что же,  -  сказал я, - и
очень просто".  Он  дал мне согласие снестись по  этому вопросу с  тогдашним
деканом,  проф.  И.Ф.Клейном,  что я  и сделал.  Однако я потерпел полнейшее
фиаско,  так как декан на мое предложение сделал большие глаза,  взглянул на
меня поверх очков,  отвернулся и  молча отошел.  Я  сообщил о своих неудачах
Чехову,  который в  ответ расхохотался.  С  тех пор он  окончательно оставил
мысль об академической карьере.
     Несколько слов  и  об  отношении А.П.  к  своей  болезни,  которое было
удивительно  характерным.   Как  известно,   он  более  десяти  лет  страдал
туберкулезом легких,  позднее поразившим и его кишечник; известно также, что
туберкулезные больные крайне оптимистически относятся к  своей  болезни,  то
игнорируя симптомы ее,  то  стараясь объяснить явление чем-либо иным,  но не
туберкулезом,  и  нередко  даже  накануне  смерти  считают  себя  совершенно
здоровыми.  Чехов,  образованный врач,  крайне  чуткий  человек,  обладавший
способностью глубокого анализа и самоанализа,  хотя не отрицал существования
болезни, но относился к ней крайне легкомысленно, чтобы не сказать больше, и
различные  проявления ее  старался  объяснить по-своему.  Так,  например,  в
письме от  30/IX 1900  года,  когда речь  шла,  по-видимому,  об  обострении
легочного процесса,  он мне пишет:  "Здоровье мое сносно,  было что-то вроде
инфлуэнцы, а теперь ничего, остался только кашель, небольшой". /671/
     Или еще 17/VI 1904 года,  то есть за две недели до смерти, по приезде в
Баденвейлер,  он прислал мне открытку,  в которой писал:  "Я уже выздоровел,
осталась только одышка и сильная,  вероятно неизлечимая, лень. Очень похудел
и отощал. Боли в руках и ногах прошли еще до Варшавы".
     Еще более разительно то место его письма,  - написанного мне за три дня
до смерти (28/VI 1904),  -  где он жалуется на свои страдания,  заставляющие
его  мечтать о  морском путешествии обратно в  Россию  Средиземным и  Черным
морем...   "У  меня  все  дни  была  повышена  температура,  а  сегодня  все
благополучно,  чувствую себя  здоровым,  особенно когда  не  хожу,  т.е.  не
чувствую одышки.  Одышка тяжелая,  просто хоть  караул кричи,  даже минутами
падаю духом.  Потерял я всего 15 фунтов весу. Здесь жара невыносимая, просто
хоть караул кричи,  а  летнего платья у  меня нет,  точно в  Швецию приехал.
Говорят, везде очень жарко, по крайней мере на юге..."
     Тут и  одышка,  и  ощущения,  сопровождающие повышенную температуру,  и
слабость (почерк,  стиль и пр.),  а между тем оценка состояния неверная, раз
он, расстававшийся с жизнью, в чем для окружающих не могло уже быть никакого
сомнения, готовился к долгой поездке морем, чтобы вернуться в Ялту.


     Отношения его к  исполнителям его пьес?  Упоминаю я  здесь об этом лишь
для того,  чтобы передать слышанное мной однажды от  него,  когда речь шла о
психологии драматического артиста и о его подготовке к сцене;  между прочим,
он  привел для  примера то,  что  находил в  артистах Художественного театра
(давших,  как известно, воплощение драм Чехова, граничащее с гениальностью);
по его словам,  они,  несмотря на все,  мало его удовлетворяли, и для лучших
достижений они  нуждаются в  более широком художественном и  психологическом
образовании.  Позволяю себе думать,  что сказанное Чеховым в  этой беседе не
является полным отражением его мнения о  достижениях Художественного театра;
я   оговариваюсь  для  того,   чтобы  не  оставить  у  читателя  впечатления
поверхностного вывода, сделанного на основании случайного замечания. /672/


     Также должен сказать и  об отношении А.П.  к  политике,  я  его с  этой
стороны не  изучал;  однако из  всей  совокупности следов наших разговоров и
наблюдений он был,  правда, не активным политическим деятелем, но все же был
человеком с  тонким  гражданским чутьем  благодаря своему психологическому и
моральному складу и  в  студенческие времена,  также  и  позднее представлял
собой  тип  тонко  разбирающегося  в   вопросах  общественности  и  политики
интеллигента. Повторяю - таково только произведенное на меня впечатление.


     Два  слова в  заключение:  много известно примеров того,  как из  среды
врачей,  то  есть  лиц  с  медицинским образованием,  выделяются  прекрасные
писатели (В.Вересаев,  С.Я.Елпатьевский и  другие) или люди со  всякого рода
стремлениями то  к  другим наукам,  то к  различным видам искусства.  Должно
полагать, что выбор медицинского факультета вытекает нередко у чуткого юноши
из  стремления разобраться в  человеческих страданиях и  что,  подойдя раз к
медицине,  уже  он  естественно углубляется в  изучение  человека  и  жизни,
потребность расширить и  углубить область  познаний выводит из  круга  узкой
специальности.  Бывают случаи,  когда медики уходят в поиски других путей из
дебрей медицины, в которой успели разочароваться. Бывает и так, что истинное
призвание к  чему-либо  обнаруживается лишь только после вступления на  путь
медицинской специальности. Антон Чехов принадлежал, по-видимому, к последней
категории.  Но,  надо думать,  ни он,  ни кто другой не пожалел о его измене
медицинской  специальности:   литература  в  нем  заслонила  медицину,  хотя
изучение последней,  как  он  сам  об  этом заявлял,  и  не  прошло для него
бесследно.  Медицинский  факультет  Московского  университета все  же  будет
гордиться если не ученым, то писателем. /673/



        "В.В.ВЕРЕСАЕВ"

        "А.П.ЧЕХОВ"

     Я  познакомился с  Чеховым в  Ялте весною 1903 года.  Повез меня к нему
Горький{673}, который был с ним знаком уже раньше.
     Неуютная дача на  пыльной Аутской улице.  Очень покатый двор.  По двору
расхаживает ручной журавль. У ограды чахлые деревца.
     Кабинет Антона  Павловича.  Большой письменный стол,  широкий диван  за
ним.  На отдельном столике,  на красивом картонном щите,  веером расположены
фотографические карточки писателей и артистов с собственноручными надписями.
На стене печатное предупреждение: "Просят не курить".
     Чехов держался очень просто,  даже как будто немножко застенчиво. Часто
покашливал  коротким  кашлем  и  плевал  в  бумажку.  На  меня  он  произвел
впечатление удивительно деликатного и  мягкого человека.  Объявление "Просят
не  курить"  как  будто  повешено  не  просто  с   целью  избавить  себя  от
необходимости говорить об этом каждому посетителю,  мне показалось, это было
для Чехова единственным способом попросить посетителей не отравлять табачным
дымом его  больных легких.  Если  бы  не  было этой надписи и  посетитель бы
закурил,  я не представляю себе,  чтобы Чехов мог сказать:  "Пожалуйста,  не
курите, - мне это вредно".
     Горький в  своих воспоминаниях о Чехове приводит несколько очень резких
его  ответов  навязчивым  посетителям.  Рассказывает  он,  например,  как  к
Чехову /674/ пришла полная,  здоровая, красивая  дама и начала говорить "под
Чехова":
     - Скучно жить,  Антон Павлович! Все так серо: люди, небо, море... И нет
желаний... душа в тоске... Точно какая-то болезнь...
     И Чехов ей ответил:
     - Да, это болезнь. По-латыни она называется morbus* pritvorialis.
     ______________
     * болезнь (лат.).

     Совершенно не  могу себе представить Чехова,  так  говорящего со  своей
гостьей. После ухода ее он мог так сказать, - это другое дело. Но в лицо...
     Для  меня  очень был  неожидан острый интерес,  который Чехов проявил к
общественным и  политическим вопросам.  Говорили,  да это чувствовалось и по
его  произведениям,  что  он  человек  глубоко аполитический,  общественными
вопросами совершенно не  интересуется,  при  разговоре на  общественные темы
начинает зевать.  Чего  стоила  одна  его  дружба  с  таким  человеком,  как
А.С.Суворин{674},  издатель газеты  "Новое  время".  Теперь это  был  совсем
другой человек:  видимо, революционное электричество, которым в то время был
перезаряжен воздух,  встряхнуло и  душу  Чехова{674}.  Глаза его  загорались
суровым негодованием,  когда он говорил о неистовствах Плеве, о жестокости и
глупости Николая II.
     За чаем Антон Павлович рассказал,  что недавно получил письмо из Одессы
от  одного почтенного отца семейства.  Тот  писал,  что  девушка,  дочь его,
недавно ехала на пароходе из Севастополя в Одессу, на пароходе познакомилась
с  Чеховым.  И  как не  стыдно!  Пишете,  господин Чехов,  такие симпатичные
рассказы, а позволяете себе приставать к девушке с гнусными предложениями.
     - А я никогда из Севастополя не ездил в Одессу.
     Когда Чехов рассказывал,  глаза искрились смехом, улыбка была на губах,
но  в  глубине  его  души,  внутри,  чувствовалась большая,  сосредоточенная
грусть.
     И еще сильнее я почувствовал эту его грусть, когда через несколько дней
по  телефонному вызову Антона Павловича пришел к  нему  проститься{674}.  Он
уезжал в Москву, радостно укладывался, говорил о предстоящей /675/ встрече с
женой, Ольгой Леонардовной Книппер, о милой Москве. О Москве он говорил, как
школьник о родном городе, куда едет на каникулы; а на лбу лежала темная тень
обреченности. Как врач, он понимал, что дела его очень плохи.
     Узнал, что я в прошлом году был в Италии.
     - Во Флоренции были?
     - Был.
     - Кианти пили?
     - Еще бы!
     - Эх,  кианти!..  Еще  бы  раз попасть в  Италию,  попить бы  кианти...
Никогда уже этого больше не будет.
     Накануне,  у  Горького,  мы  читали в  корректуре новый  рассказ Чехова
"Невеста" (он шел в миролюбовском "Журнале для всех").
     Антон Павлович спросил:
     - Ну, что, как вам рассказ?
     Я помялся, но решил высказаться откровенно:
     - Антон Павлович,  не так девушки уходят в  революцию.  И такие девицы,
как ваша Надя, в революцию не идут.
     Глаза его взглянули с суровою настороженностью.
     - Туда разные бывают пути.
     Был этот разговор двадцать пять лет назад,  но я  его помню очень ясно.
Однако меня теперь берет сомнение:  не напутал ли я  здесь чего?  В печати я
тогда этого рассказа не прочел. А сейчас перечитал: вовсе в революцию девица
не идет.  Выведена типическая безвольная чеховская девушка,  кузен подбивает
ее  бросить жениха  и  уехать в  столицу учиться,  она  уезжает чуть  ли  не
накануне свадьбы и там,  в столице,  учится и работает. Но учится и работает
не в  том смысле,  как в то время это понималось в революционной среде,  а в
специально чеховском смысле:  учится вообще наукам и  вообще работает,  как,
например,  работали у Чехова дядя Ваня и Соня в пьесе "Дядя Ваня". В чем тут
дело?  Я  ли  напутал,  или  Чехов  переработал рассказ?  Интересно было  бы
сравнить  корректурный  оттиск   рассказа  "Невеста"  с   окончательной  его
редакцией.  Я  слышал,  что  корректурный оттиск  этот  с  чеховскою правкою
хранится в одном из музеев{675}.
     Через  месяц  я  получил от  Чехова письмо,  и  там,  между прочим,  он
сообщает:  "Кое-что поделываю. /676/ Рассказ "Невесту" искромсал и переделал
в  корректуре"{676}.  Из  этого  заключаю,  что,  может быть,  Чехов в  этом
направлении что-то исправил и  нашел более подходящим для своей Нади,  чтобы
она ушла не в революцию, а просто в учебу.
     Все  это  интересно в  том  смысле,  что  под  конец жизни Чехов сделал
попытку,  -  пускай неудачную, от которой сам потом отказался, - но все-таки
попытку вывести хорошую русскую девушку на революционную дорогу. /677/



        "H.З.ПАНОВ"

        "СЕАНС"

                           К портрету А.П.Чехова

     - Приходите завтра!..  Я буду думать,  а вы порисуйте!..  -  сказал мне
Антон Павлович.


     Жарко.   Душно.   Открытое  окно  не  приносит  свежего  дыхания  моря,
сверкающего в отдалении ярко-фиолетовой полосой.
     Он сидит у своего рабочего стола задумчивый и видимо спокойный.
     Я  смотрю в эти грустные,  усталые глаза и тороплюсь набросить на холст
первые очертания немного склоненной набок головы.
     Мы замолчали. "Я буду думать", - вспомнил я его вчерашние слова.
     Строгое осунувшееся лицо тает в воздухе.
     Немного сгорбленная,  недавно еще красивая, стройная фигура согнулась и
высохла; складки платья дерзко выдают ее худобу.
     Вся  поза,  наклон  головы,  осторожные движения  исхудалых рук  -  все
говорит о том, что человек прислушивается к себе, к своим мыслям и к тому...
к чему здоровый не прислушивается,  - к какой-то новой работе внутри, новой,
подозрительной жизни, отвлекающей внимание от привычной мысли.
     Резко обозначились на  лице  складки,  появились новые тени,  придающие
лицу сухой и  озабоченный характер.  Нависшая на лоб редкая прядь волос едва
заметно трепещет от легкого прерывистого дыхания. /678/
     Как  тяжело,  как  больно  глядеть в  эти  серьезные,  печальные глаза,
уходящие дальше человеческих наблюдений.
     Совестно быть здоровым и ненужным в присутствии больного и дорогого для
всей России человека.
     А может быть,  болезнь не опасна?..  Это только так кажется...  Ведь он
сам врач, он знает! Он так спокойно работает...
     - Вам удобно?  или я дам вот это кресло?  - говорит он голосом, ушедшим
вглубь, без звука.
     - Нет,  благодарю вас...  Мне очень хорошо. Мне всегда удобно. (Зачем я
сказал: всегда? - негодую я про себя. - Как будто нарочно напоминаю, что ему
уже не всегда удобно.)
     Опять тишина.  Только издалека доносится вечно неумолкающий говор моря,
говор тысячи голосов, слившихся в одной мятежной речи.
     Мне хочется нарушить молчание,  и я не знаю,  что сказать.  Все кажется
мне неуместным, напоминающим о чем-то нелепом и страшном.
     И не я один,  случайный и чужой, но все близкие и родные... У всех одна
мысль, и все прячут ее в его присутствии, гонят как можно дальше.
     Все знают,  и  все молчат об этом важном,  и  говорят обо всем другом -
случайном  и  неважном.  Говорят  громко  и  весело,  а  на  лицах  страх  и
беспокойство.  Оставаясь одни,  говорят шепотом и  взаимно верят и надеются,
утешая друг друга.
     - Вы  что-то  нашли?  -  спрашивает он,  ласково улыбаясь,  заметив мое
нервное движение.
     Я смотрю на него, на просветленное от улыбки лицо и с тревогой говорю:
     - Теперь не то! Вы у меня какой-то усталый и грустный вышли.
     - Ну,  что ж, - какой есть. Не надо менять... Первое впечатление всегда
вернее.
     Заговорили  о   живописи,   о  Левитане  -   этом  истинном  художнике,
талантливом и прекрасном, в каждом произведении которого было столько поэзии
и глубокой артистической души.
     - Вот это его картина!..  и  этот этюд на камине -  тоже.  Правда,  это
чудесно?..  Рано умер!..  Сколько бы еще сделал с его любовью к труду... Да,
да,  надо много /679/ работать,  постоянно работать, не покладая рук... Мы в
большинстве   недеятельны,   ленивы,   довольствуемся  зачатками   и   скоро
успокоиваемся на  полдороге.  Теоретически -  все  знаем,  понимаем и  всему
доброму сочувствуем,  свободно решаем  вопросы высшего порядка,  а  в  нашей
каждодневной будничной жизни  теряемся  в  мелочах,  и  обновить ее  нет  ни
энергии, ни умения. А как много нужно сделать!
     И  долго  еще  лилась мягкая,  убежденная речь;  глаза потеплели,  весь
оживился...
     Случайно заговорили о новых открытиях в науке.
     - Вот Мечников, - говорю я (конечно, невпопад, касаясь больного места),
- изыскивает способы продления человеческой жизни...
     - Не   нужно!   Нужен  другой  Мечников,   который  помог  бы   сделать
обыкновенную жизнь здоровой и красивой. И, я думаю, такой придет...
     Он закашлялся и с горькой усмешкой, поднеся к губам неразлучный платок,
сел на прежнее место.
     Опять забегал карандаш, опять глаза ушли вдаль и по лицу заходили тени.
     Да, нет сомненья.
     Она показалась...  эта черная,  неумолимая,  нежеланная гостья.  Каждый
видит ее повсюду витающей около дорогого существа,  и каждый не смеет верить
своим глазам и мыслям.
     Она ревниво бережет избранника и  час за часом медленно отрывает его от
своей соперницы - жизни.
     Приближается страшная драма без слов.
     Она придет, и все скажут: мы знали!
     Все мы знаем -  она придет.  Часто знаем, она - близка, но наш рассудок
никогда не уяснит тайны - великой страшной тайны, под покровом которой живет
и трепещет человечество.
     Наука, познавшая ее причины, - бессильно отошла перед загадкой цели...
     Светоч погасает!..
     Но от него зажгутся новые и новые,  и,  пока живет человечество, на его
пути к светлому и прекрасному горизонту пойдут впереди лучшие его избранники
и осветят долгий и тяжелый путь жизни.

     Ялта, 10 августа 1903 года. /680/



        "О.Л.КНИППЕР-ЧЕХОВА"

        "О А.П.ЧЕХОВЕ"

     Бывают в жизни большие, светлые праздники. Таким светлым праздником был
в   моей  жизни  1898  год   -   год  моего  окончания  драматической  школы
Филармонического училища в Москве,  год открытия Московского Художественного
театра,   год  моей  встречи  с  А.П.Чеховым.  И  ряд  последующих  лет  был
продолжением этого праздника.  То  были  годы радостного созидания,  работы,
полной любви и самоотвержения, годы больших волнений и крепкой веры.
     Мой путь к сцене был не без препятствий.  Я росла в семье, не терпевшей
нужды.  Отец мой, инженер-технолог, был некоторое время управляющим завода в
бывшей Вятской губернии,  где я  и  родилась.  Родители переехали в  Москву,
когда мне было два года,  и здесь провела я всю свою жизнь.  Моя мать была в
высшей  степени  одаренной  музыкальной  натурой,  она