..."Агафья",  "Ведьма",  "Мечты" -  напечатаны в "Новом времени" в 1886
году (Э 3607, 15 марта; Э 3600, 8 марта и Э 3849, 15 ноября).
     Стр.  152. "Николай шалаберничает..." - из письма от 20-х чисел февраля
1883 года.
     На чеховской даче в Крыму?  - В ялтинском доме Чехова находится большая
картина Н.П.Чехова "Бедность". /718/
     "Живем сносно..." - из письма от 17-18 апреля 1883 года.
     Стр. 153. "В сумерках"... - Сборник вышел в 1887 году.
     ...сборник стихотворений Минаева...  вышедший...  в  конце шестидесятых
годов. - "В сумерках Сатиры и песни", Спб. 1868.
     Стр.  154. ...мы ленивы и нелюбопытны. - См. А.С.Пушкин. "Путешествие в
Арзрум во время похода 1829 года", гл. 2 (1835).
     ..."Пассажир 1-го класса" - рассказ, напечатанный в 1886 году.
     Стр.  155.  ...сидя в глуши...  - Лазарев-Грузинский был преподавателем
учительской семинарии в Киржаче Владимирской губернии.
     Стр.  157. ...где около трех лет... аккуратно печатал беллетристические
наброски по понедельникам...  - В "Петербургской газете" Чехов сотрудничал в
1885-1888 годах.
     Стр.  158.  ...2-е издание "Сумерек",  новую книгу...  - В 1888 году, в
издании А.С.Суворина,  вышли:  2-е  издание сборника "В сумерках" и  сборник
"Рассказы".
     ..."В  ученом  обществе" -  первоначальное заглавие рассказа "Каштанка"
("Новое время", 1887, 25 декабря); отдельным изданием вышел в 1892 году.
     Стр.  163.  ...этот монолог не  включил.  -  Монолог "О  вреде табака",
напечатанный  в  1886  году,  Чехов  переделал  в  1902  году  для  Собрания
сочинений.   Он  писал  А.Ф.Марксу  1  октября  1902  года:  "В  числе  моих
произведений,  переданных Вам,  имеется водевиль:  "О вреде табака", - это в
числе тех произведений,  которые я  просил Вас исключить из полного собрания
сочинений и никогда не печатать. Теперь я написал совершенно новую пьесу под
тем  же  названием "О  вреде  табака",  сохранив только фамилию действующего
лица,  и  посылаю  Вам  для  помещения в  VII  томе".  В  архиве  И.П.Чехова
сохранился  подаренный  ему   Чеховым  экземпляр  "О   вреде   табака"  (2-е
литографированное издание театральной библиотеки Е.Н.Рассохиной,  М.  1890),
на  котором  имеется большое количество исправлений Чехова,  сделанных им  в
1898 году. Эта редакция водевиля приближается к последней.
     ..."тоже прошел через его  цензуру".  -  Имеется в  виду  письмо Чехова
писательнице Е.М.Шавровой от 20 июня 1891 года.
     Во  время  редактирования Чеховым беллетристического отдела в  "Русской
мысли"...  -  Чехов официально считался редактором беллетристического отдела
журнала "Русская мысль" с октября 1903 года.
     Стр.  164.  ...были для  меня целым откровением.  -  Лазарев-Грузинский
писал H.M.Ежову 29  марта 1887  года после своей встречи с  Чеховым:  "Чехов
большой мастер слога и сравнений.  Большой мастер.  Например,  он совершенно
справедливо говорит,  что это штука нелегкая,  нужно работать и работать,  и
нельзя  (т.е.  лучше  бы  /719/  делать иначе) черное называть черным прямо,
белое белым прямо.  Он говорит: "Плохо будет, если, описывая лунную ночь, вы
напишете: с неба светила луна, с неба кротко лился лунный свет и т.п. и т.д.
Плохо,  плохо!  Но скажите вы, что от предметов легли черные резкие тени или
что-нибудь подобное - дело выиграет в 100 раз. Желая описать бедную девушку,
не говорите:  по улице шла бедная девушка и т.п., а намекните, что ватерпруф
ее был потрепан или рыжеват,  -  и картина выиграет. Желая описать рыжеватый
ватерпруф,  не  говорите:  на  ней  был  рыжеватый ватерпруф,  а  старайтесь
выразить все это иначе" (ЦГАЛИ).
     Стр. 165. "Стройте фразу..." - из письма от 13 марта 1890 года.
     Стр.  166.  В  одном  из  писем,  кажется,  к  Щеглову...  -  в  письме
И.Л.Щеглову от 22 марта 1890 года.
     Стр.  167.  "Мой знакомый А.И.Иваненко..." -  письмо от первой половины
сентября 1892 года.
     Стр. 168. N - H.M.Ежов.
     Записка без даты - письмо от 15 октября 1892 года.
     Стр.  169.  Все эти письма...  являются в печати впервые. - В настоящее
время  эти  письма  опубликованы  в   Полном  собрании  сочинений  и   писем
А.П.Чехова.
     Один из русских писателей...  -  Имеются в  виду воспоминания о  Чехове
В.Г.Короленко (см. стр. 137).
     Стр. 170. "Медведь" - написан Чеховым в феврале 1888 года.
     Стр. 171. Писатель - А.К.Детенгоф, печатавшийся в журнале "Наблюдатель"
под псевдонимом "Ал. Молотов".
     ...водевиль "Гамлет, принц датский". - Об этом неосуществленном замысле
Чехова Лазарев-Грузинский написал более подробно в  статье "Пропавшие романы
и пьесы Чехова" ("Энергия", сб. третий, Спб. 1914).
     ...принять в нем участие... - О замысле этого романа Лазарев-Грузинский
писал  Ежову  3  апреля 1887  года:  "...Курепин хочет  летом писать роман с
оригинальной идеей.  Писать так,  чтобы  каждая глава представляла некоторый
интерес и  в  отдельности,  и  писать роман этот в сотрудничестве нескольких
лиц" (ЦГАЛИ).
     Стр.  172.  ...пропавших романах и пьесах Чехова...  -  ("Энергия", сб.
третий, Спб. 1914).
     "Творчество стыдливо..." - См. стр. 309.
     Стр.   173.   ...К.С.Баранцевич...   рассказывает...   -   Воспоминания
К.С.Баранцевича "На  лоне  природы с  А.П.Чеховым" см.  в  газете  "Биржевые
ведомости", 1905, 2 июля.
     Об  этом  же  свидетельствуют  и  воспоминания  поэта  Р.А.Менделевича,
заставшего Чехова  за  писанием "Степи":  "Прихожу как-то  вечером к  Антону
Павловичу, смотрю: на письменном столе лист /720/ исписан только наполовину,
а сам Антон Павлович, засунув руки в карманы, шагает по кабинету:
     - Вот никак не могу схватить картину грозы! Застрял на этом месте!
     Через неделю я  опять был у него,  и опять тот же наполовину исписанный
лист на столе.
     - Что же, написали грозу? - спрашиваю у Антона Павловича.
     - Как   видите,   нет   еще.   Никак   подходящих  красок   не   найду"
(Р.А.Менделевич. Клочки воспоминаний, "Раннее утро", 1914, Э 151).
     ..."Сирена"...  -  Рассказ напечатан в "Петербургской газете", 1887, 24
августа.
     ...все  монахи  покинули  монастырь.   -   Имеется  в   виду  "Сказка",
напечатанная в "Новом времени" 1 января 1888 года. В Собрании сочинений этот
рассказ назван "Без заглавия".
     Стр.  174.  Записная книжка.  -  Эта  ранняя  записная книжка Чехова не
сохранилась.
     Стр. 175. ...в его книге о Чехове... - Имеется в виду книга А.Измайлова
"Чехов. Биографический набросок", М. 1916.
     Стр. 176. ...а затем старая дружба... не прерывалась... в течение шести
или   семи   лет.   -   Об   этом   рассказывает   в   своих   воспоминаниях
Т.Л.Щепкина-Куперник: "...я зимой собралась в Мелихово и по дороге заехала к
Левитану,  обещавшему показать мне этюды, написанные им летом на Удомле, где
мы  вместе жили...  Когда Левитан узнал,  куда я  еду,  он  стал,  по  своей
привычке,  длительно вздыхать и говорить, как тяжел ему этот глупый разрыв и
как бы ему хотелось туда по-прежнему поехать.
     - За  чем  же  дело  стало?  -  говорю  с  энергией и  стремительностью
молодости. - Раз хочется - так и надо ехать. Поедемте со мной сейчас!
     - Как? Сейчас? Так вот и ехать?
     - Так вот и ехать, только руки вымыть! (Он был весь в красках.)
     - А вдруг это будет некстати? Вдруг он не поймет?
     - Беру на себя, что будет кстати! - безапелляционно решила я.
     Левитан заволновался,  зажегся -  и вдруг решился.  Бросил кисти, вымыл
руки, и через несколько часов мы уже подъезжали к мелиховскому дому.
     Всю дорогу Левитан волновался, протяжно вздыхал и с волнением говорил:
     - Танечка,   а  вдруг   (он  очень  приятно  грассировал)  мы  глупость
делаем? /721/
     Я его успокаивала,  но его волнение заражало и меня,  и у меня невольно
стало сердце екать:  а  вдруг я подведу его под неприятную минуту?  Хотя,  с
другой стороны, зная А.П., уверена была, что этого не будет.
     И  вот мы подъехали к дому,  залаяли собаки,  выбежала на крыльцо Маша,
вышел закутанный А.П., в сумерках вгляделся - кто со мной? Маленькая пауза -
потом  крепкое рукопожатие...  и  заговорили о  самых обыкновенных вещах,  о
дороге, о погоде, точно ничего и не случилось.
     Это  было началом возобновления дружеских отношений,  не  прерывавшихся
уже до смерти Левитана,  которого А.П.  и  навещал и лечил".  (См.  "Чехов в
воспоминаниях современников", изд. 1947, 1952 и 1954 гг.)
     Как   видно   из    дневника   П.Е.Чехова   (ЦГАЛИ),    И.И.Левитан   и
Т.Л.Щепкина-Куперник приехали в Мелихово 2 января 1895 года.  Следовательно,
разрыв продолжался почти три года.  3 января, уезжая рано утром из Мелихова,
Левитан  оставил Чехову  записку:  "Сожалею,  что  не  увижу  тебя  сегодня.
Заглянешь ты ко мне?  Я рад несказанно,  что вновь здесь у Чеховых. Вернулся
опять к  тому,  что  было дорого и  что  на  самом деле не  переставало быть
дорогим... Жму дружески руку. Твой Левитан" (И.И.Левитан. Письма. Документы.
Воспоминания. М. 1956, стр. 50).
     ...утверждение...  что от дома Кувшинниковой Чехову было "категорически
отказано"... - См. воспоминания Вяч.А.Фаусека на стр. 198.
     Стр. 177. ..."Ариадна" - рассказ, напечатанный в "Русской мысли", 1894,
Э 12.
     Стр. 180. ...выступил со своим "Опытом характеристики" Чехова Н.М.Ежов.
- Имеется в виду клеветническая статья H.M.Ежова "Антон Павлович Чехов (Опыт
характеристики)" - "Исторический вестник", 1909, кн. 8.
     "Опыт" произвел в  прессе тех лет большой шум...  -  Статья вызвала ряд
возражений.  Из них Лазарев-Грузинский упоминает статьи: П.Н.Сакулина "Новый
взгляд  на  Чехова"  ("Русские ведомости",  1909,  Э  190),  Г.С.Петрова "На
барском дворе" ("Русское слово",  1909,  Э  194) и  А.Измайлова "Возвышающий
обман и низкие истины (Новые воспоминания о Чехове)" ("Русское слово", 1909,
Э 187).  По поводу статьи Ежова писали также А.В.Амфитеатров, Л.Войтоловский
и др.
     ..."Моя статья о Чехове" -  напечатана в "Историческом вестнике", 1909,
кн. 11.
     Стр.  185.  ...писал  где-то...  -  Воспоминания  А.Круглова  о  Чехове
напечатаны в газете "Голос Москвы", 1912, Э 156. /722/
     Стр.  186. С легкой руки артистов Художественного театра... - Имеются в
виду  воспоминания  о  Чехове  артистов  Художественною  театра,  записанные
Л.А.Сулержицким (альманах "Шиповник", кн. 23, П. 1914).



                                 Вяч.ФАУСЕК

        "МОЕ ЗНАКОМСТВО С А.П.ЧЕХОВЫМ"

     Фаусек Вячеслав Андреевич известен как журналист.  Печатался в "Русских
ведомостях",  "Современном мире", "Журнале для всех". С Чеховым познакомился
в  1894  году.  Имеются и  другие воспоминания Фаусека о  Чехове:  "Призраки
прошлого" ("Утро", Харьков, 1914, Э 2357, 2 июля).
     Известно одно  письмо  Чехова Фаусеку.  В  Архиве Чехова (ГБЛ)  имеется
четыре письма к нему Фаусека 1894 и 1898 годов.
     Печатается по тексту, опубликованному в газете "Утро", Харьков, 1909, Э
781, 2 июля.

     Стр.  189.  Это было в  Ялте в 1893 году...  -  Знакомство состоялось в
марте 1894 года.
     ...я точно не знаю...  -  А.И.Звягин познакомился с Чеховым в июле 1889
года, во время его пребывания в Ялте.
     Стр.  191.  Чехов жил в  гостинице "Россия".  -  В  ялтинской гостинице
"Россия" Чехов жил с начала марта до начала апреля 1894 года.
     Стр.  193.  ...моя книжечка - очерки плавания по Средиземному морю... -
Вяч. Фаусек. За морским горизонтом. Очерки плавания по Средиземному морю (Из
юношеских воспоминаний), Спб. 1894.
     ...на  станцию Лопасня...  -  С  марта 1892  года  Чехов жил  в  имении
Мелихово, в 13 верстах от ст. Лопасня.
     Стр.  197. Последними уходили Чехов с Радецким. - И.М.Радецкий в письме
к  М.П.Чеховой от  24  августа 1913 года также вспоминает об этом:  "Я часто
вспоминаю наш  разговор с  Антоном  Павловичем на  набережной,  после  моего
доклада в  доме  одного учителя,  на  тему  "Мученики темного царства" и  "О
физическом воспитании детей"  (тогда  А.П.  стоял  в  гостинице  "Россия"  с
Миролюбовым).  Он также печально смотрел на вещи, ибо сердцем чувствовал все
зло проклятой русской действительности..." (ГБЛ).
     Стр.  198.  ...в  "Русской мысли"  печатались его  очерки  Сибири...  -
Имеется в  виду  произведение Чехова "Остров Сахалин",  которое,  до  выхода
отдельным изданием, печаталось в журнале "Русская мысль", 1893, кн. X-XII, и
1894, кн. II, III и V-VII. /723/
     Семейство это в  одном из  последних рассказов Антона Павловича "узнало
себя"...  -  Речь  идет  о  рассказе Чехова  "Попрыгунья" (см.  воспоминания
А.С.Лазарева-Грузинского на стр.  174-177),  в  сюжете и  в деталях которого
было   некоторое  внешнее   сходство   с   жизнью   семьи   знакомых  Чехова
Кувшинниковых. М.П.Чехова рассказывала, что А.П.Ленский также "узнал себя" в
одном из  персонажей "Попрыгуньи" -  "толстом актере" -  и  что из-за  этого
рассказа прервалась дружба  Чехова  и  с  семьей Ленских.  (См.  М.П.Чехова.
Письма к брату А.П.Чехову, М. 1954, стр. 138.)
     ...я  и  в  мыслях не имел писать портреты с этих моих знакомых!  -  29
апреля 1892  года Чехов писал Л.А.Авиловой:  "Можете себе представить,  одна
знакомая моя,  42-летняя  дама,  узнала себя  в  двадцатилетней героине моей
"Попрыгуньи" ("Север",  ЭЭ 1  и  2),  и меня вся Москва обвиняет в пасквиле.
Главная улика -  внешнее сходство:  дама пишет красками, муж у нее доктор, а
живет она с художником".
     ...Оболенский очень лестно отозвался об его работах.  -  Имеется в виду
статья Оболенского в журнале "Русское богатство",  1886,  Э 12 -  "Обо всем.
Критическое обозрение (Молодые таланты:  г.Чехов  и  г.Короленко.  Сравнение
между ними)".
     По прочтении этой статьи Чехов писал М.В.Киселевой 14 января 1887 года:
"...в  декабрьской книге "Русского богатства",  где  печатается Лев Толстой,
есть  статья  Оболенского  (два  печатных  листа)  под  заглавием  "Чехов  и
Короленко". Малый восторгается мной и доказывает, что я больше художник, чем
Короленко...  Вероятно,  он врет, но все-таки я начинаю чувствовать за собой
одну заслугу:  я  единственный,  не печатавший в толстых журналах,  писавший
газетную дрянь, завоевал внимание вислоухих критиков - такого примера еще не
было".



        "Л.А.АВИЛОВА"

        "А.П.ЧЕХОВ В МОЕЙ ЖИЗНИ"

     Авилова Лидия Алексеевна (урожд.  Страхова,  1864-1943) - писательница.
Рассказы  ее  печатались в  "Русском богатстве",  "Новом  слове",  "Вестнике
Европы",  "Русских ведомостях",  "Ниве". В 1896 году вышел первый сборник ее
рассказов под  заглавием:  "Счастливец и  другие рассказы",  Спб.;  позднее:
"Общее дело",  Спб.  1904;  "Сын",  М.  1906; "Власть и другие рассказы", М.
1906;  "Первое  горе  и  другие  рассказы",  М.  1913;  "Образ  человеческий
(Рассказы)",  М. 1914. Сборник "Первое горе" был переиздан после Октябрьской
революции (М. 1919). /724/
     Краткие воспоминания Авиловой о  Чехове,  в  которых она рассказывает о
своем знакомстве с  Чеховым,  но  которые не  раскрывают их отношений,  были
напечатаны в 1910 году,  в газете "Русские ведомости",  Э 13, 17 января, и в
газете "Голос Москвы",  Э  13,  17  января (Перепечатаны в  том  же  году  в
сборниках "О Чехове" и "Чеховском юбилейном сборнике".)
     Известны тридцать писем Чехова к Авиловой (1892, 1893, 1895-1900 и 1904
гг.). Письма Авиловой Чехову были, по ее просьбе, возвращены ей после смерти
Чехова  сестрой писателя.  В  Архиве А.П.Чехова (ГБЛ)  случайно остались три
письма Авиловой 1904 года.
     Публикуемые  здесь  воспоминания написаны  Авиловой  в  последние  годы
жизни. Отрывок из них, под заглавием "Последнее свидание", был опубликован в
"Литературной  газете"   (1940,   4   августа).   С   сокращениями  рукопись
опубликована  в   предыдущих  изданиях  сборника  "Чехов   в   воспоминаниях
современников", М. 1947, 1952 и 1954.
     Полностью публикуется впервые по авторизованной машинописи,  хранящейся
в  ЦГАЛИ;  там  же  хранится  незаконченный отрывок  воспоминаний  Авиловой,
озаглавленный "1904 год" (о ее переживаниях в связи со смертью Чехова).
     В воспоминаниях, в виде эпиграфов, даны строки из стихотворения в прозе
И.С.Тургенева "Старик" (1878):  "...уйди в себя, свои воспоминанья, - и там,
глубоко-глубоко,  на  самом дне  сосредоточенной души,  твоя  прежняя,  тебе
одному доступная жизнь  блеснет перед тобой своей пахучей,  все  еще  свежей
зеленью и  лаской  и  силой  весны!"  и  строки  из  стихотворения А.А.Блока
"Осенняя любовь" (1907):

                И вот уже ветром разбиты, убиты
                   Кусты облетелой ракиты,

                И прахом дорожным
                Угрюмая старость легла на ланиты.
                Но в темных орбитах
                Взглянули, сверкнули глаза
                   Невозможным...

                И радость, и слава -
                Все в этом сиянье бездонном
                   И дальном.

                Но смятые травы
                   Печальны.
                И листья крутятся в лесу обнаженном...

                И снится, и снится, и снится:
                Бывалое солнце!
                Тебя мне все жальче и жальче...

                О глупое сердце,
                Смеющийся мальчик,
                Когда перестанешь ты биться? /725/

     В  машинописи эпиграфы  перечеркнуты карандашом,  но  неизвестно кем  -
автором или первым редактором. Поэтому мы даем их в примечаниях.
     Относительно  воспоминаний  Авиловой  -  можно  ли  считать  их  вполне
достоверными,  или в  них имеются элементы творческого вымысла -  существуют
различные мнения И.А.Бунина и М.П.Чеховой.
     Бунин, хорошо знавший и Чехова и Авилову, написал в подготавливаемой им
книге о Чехове:
     "Воспоминания Авиловой, написанные с большим блеском, волнением, редкой
талантливостью и необыкновенным тактом, были для меня открытием.
     Я  хорошо знал  Лидию  Алексеевну,  отличительными чертами которой были
правдивость,  ум,  талантливость,  застенчивость и редкое чувство юмора даже
над самой собой.
     Прочтя ее воспоминания, я и на Чехова взглянул иначе, кое-что по-новому
мне в нем приоткрылось.
     Я  и  не подозревал о  тех отношениях,  какие существовали между ними".
(См.  книгу И.А.Бунина:  "О Чехове. Незаконченная рукопись". Нью-Йорк, 1955,
стр. 134.)
     "Да,  с  воспоминаниями Авиловой  биографам  Чехова  придется  серьезно
считаться", - пишет Бунин в другом месте рукописи (там же, стр. 147).
     Иначе к этим воспоминаниям отнеслась М.П.Чехова,  которой были известны
письма к Чехову Авиловой.  М.П.Чехова находила, что в мемуарах Авиловой есть
"элементы творчества,  художественного -  вольного или невольного -  домысла
писательницы".  См.  M.П.Чехова.  Из  далекого прошлого.  Запись Н.А.Сысоева
(ГБЛ).
     В  этих воспоминаниях М.П.Чехова привела письмо к  ней  Авиловой от  20
июля 1904 года.
     Авилова писала: "Я вовсе не хочу инсинуировать, что я его хорошо знала,
что и я была для него хоть чем-нибудь. Нет, я его, вероятно, плохо знала, но
он имел такое влияние на всю мою жизнь,  я  ему так многим обязана.  Не могу
писать связно и спокойно. Из жизни исчезло что-то до такой степени красивое,
светлое и дорогое. Не до фраз...
     ...У меня много его писем.  Я не знаю, почему он звал меня "матушка". Я
не видела его пять лет.
     ...Я  написала Вам,  что у меня много его писем.  Но я не знаю,  как он
относился ко мне. Мне это очень тяжело..."
     О  существовавших между Чеховым и  Авиловой каких-то  личных отношениях
свидетельствует одно из трех сохранившихся писем ее к Чехову.  В письме от 9
февраля 1904  года Авилова писала:  "...пять /726/ лет.  Я  бы  очень хотела
видеть Вас,  рассказать Вам и многое снять с себя, что мне так ненавистно. И
в  особенности в  мои  годы,  когда жизнь прошла -  создавать себя  все  еще
смешной и жалкой так тяжело!  Точно позор. А я, по совести, не чувствую, что
заслужила его.
     Простите мне,  Антон Павлович,  всю эту мою непрошеную откровенность.