его  огорчения,  скорби,  радости  и  разочарования
выразились в этой прекрасной,  тоскливой,  самоотверженной мечте о грядущем,
близком, хотя и чужом счастии.
     - Как хороша будет жизнь через триста лет!
     И  потому-то он с одинаковой любовью ухаживал за цветами,  точно видя в
них  символ  будущей  красоты,  и  следил  за  новыми  путями,  пролагаемыми
человеческим умом  и  знанием.  Он  с  удовольствием глядел на  новые здания
оригинальной постройки и  на  большие морские пароходы,  живо  интересовался
всяким  последним изобретением в  области техники и  не  скучал  в  обществе
специалистов.  Он с твердым убеждением говорил о том, что преступления вроде
убийства,  воровства и  прелюбодеяния становятся все реже,  почти исчезают в
настоящем интеллигентном обществе, в среде учителей, докторов, писателей. Он
верил в то, что грядущая, истинная культура облагородит человечество{542}.
     Рассказывая о  чеховском саде,  я позабыл упомянуть,  что посредине его
стояли качели и деревянная скамейка.  /543/ И то, и другое осталось от "Дяди
Вани",  с которым Художественный театр приезжал в Ялту, приезжал, кажется, с
исключительной  целью   показать  больному  тогда   А.П-чу   постановку  его
пьесы{543}.  Обоими  предметами Чехов  чрезвычайно дорожил и,  показывая их,
всегда с  признательностью вспоминал о милом внимании к нему Художественного
театра.  Здесь у  места также упомянуть,  что  эти  прекрасные артисты своей
исключительной  деликатной  чуткостью  к   чеховскому  таланту   и   дружной
преданностью ему самому много скрасили последние дни незабвенного художника.


        "II"

     Во дворе жили:  ручной журавль и две собаки.  Надо заметить,  что Антон
Павлович очень  любил всех  животных,  за  исключением,  впрочем,  кошек,  к
которым он питал непреодолимое отвращение. Собаки же пользовались его особым
расположением.  О  покойной Каштанке,  о  мелиховских таксах Броме и Хине он
вспоминал так тепло и в таких выражениях, как вспоминают об умерших друзьях.
"Славный народ - собаки!" - говорил он иногда с добродушной улыбкой.
     Журавль  был  важная,  степенная птица.  К  людям  он  относился вообще
недоверчиво,  но  вел  тесную  дружбу  с  Арсением,  набожным слугой  Антона
Павловича.  За  Арсением  он  бегал  всюду,  по  двору  и  по  саду,  причем
уморительно подпрыгивал на  ходу и  махал растопыренными крыльями,  исполняя
характерный журавлиный танец, всегда смешивший Антона Павловича.
     Одну  собаку  звали  Тузик,   а  другую  -  Каштан,  в  честь  прежней,
исторической Каштанки,  носившей это имя.  Ничем,  кроме глупости и лености,
этот Каштан,  впрочем, не отличался. По внешнему виду он был толст, гладок и
неуклюж,  светло-шоколадного цвета,  с бессмысленными желтыми глазами. Вслед
за Тузиком он лаял на чужих,  но стоило его поманить и почмокать ему, как он
тотчас же  переворачивался на спину и  начинал угодливо извиваться по земле.
Антон Павлович легонько отстранял его палкой,  когда он лез с нежностями,  и
говорил с притворной суровостью:
     - Уйди же, уйди, дурак... Не приставай. /544/
     И  прибавлял,  обращаясь к  собеседнику,  с  досадой,  но со смеющимися
глазами:
     - Не хотите ли, подарю пса? Вы не поверите, до чего он глуп.
     Но  однажды  случилось,  что  Каштан,  по  свойственной ему  глупости и
неповоротливости,  попал  под  колеса  фаэтона,  который раздавил ему  ногу.
Бедный пес прибежал домой на трех лапах,  с ужасающим воем.  Задняя нога вся
была исковеркана,  кожа и мясо прорваны почти до кости,  лилась кровь. Антон
Павлович  тотчас  же  промыл  рану  теплой  водой  с  сулемой,  присыпал  ее
йодоформом и  перевязал  марлевым  бинтом.  И  надо  было  видеть,  с  какой
нежностью,  как  ловко  и  осторожно прикасались его  большие милые пальцы к
ободранной ноге  собаки  и  с  какой  сострадательной укоризной бранил он  и
уговаривал визжавшего Каштана:
     - Ах ты,  глупый,  глупый...  Ну,  как тебя угораздило?.. Да тише ты...
легче будет... дурачок...
     Приходится повторить избитое место,  но несомненно, что животные и дети
инстинктивно тянулись  к  Чехову.  Иногда  приходила  к  А.П.  одна  больная
барышня{544}, приводившая с собою девочку лет трех-четырех, сиротку, которую
она  взяла на  воспитание.  Между крошечным ребенком и  пожилым,  грустным и
больным человеком,  знаменитым писателем,  установилась какая-то  особенная,
серьезная и  доверчивая дружба.  Подолгу сидели они  рядом на  скамейке,  на
веранде; А.П. внимательно и сосредоточенно слушал, а она без умолку лепетала
ему свои детские смешные слова и путалась ручонками в его бороде.
     С большой и сердечной любовью относились к Чехову и все люди попроще, с
которыми  он  сталкивался:   слуги,   разносчики,   носильщики,   странники,
почтальоны - и не только с любовью, но и с тонкой чуткостью, с бережностью и
с пониманием.  Не могу не рассказать здесь одного случая, который передаю со
слов очевидца, маленького служащего в "Русском о-ве пароходства и торговли",
человека   положительного,    немногословного   и,    главное,    совершенно
непосредственного в восприятии и передаче своих впечатлений.
     Это было осенью. Чехов, возвращавшийся из Москвы, только что приехал на
пароходе из  Севастополя  в  Ялту  и  еще  не  успел  сойти  с  палубы.  Был
промежуток  /545/  той  сумятицы,  криков  и   бестолочи,   которые   всегда
подымаются вслед за тем, как  опустят  сходни.  В  это-то  суматошное  время
татарин-носильщик, всегда услуживавший  А.П-чу  и увидевший  его еще издали,
раньше  других успел взобраться на  пароход,  разыскал  вещи  Чехова  и  уже
готовился нести их вниз, как  на  него  внезапно налетел бравый  и  свирепый
помощник   капитана.  Этот  человек  не  ограничился  одними   непристойными
ругательствами,  но  в  порыве начальственного гнева ударил бедного татарина
по лицу.
     "-  И вот тогда произошла сверхъестественная сцена,  -  рассказывал мой
знакомый.  -  Татарин бросает вещи на палубу,  бьет себя в грудь кулаками и,
вытаращив глаза, лезет на помощника. И в то же время кричит на всю пристань:
     - Что? Ты бьешься? Ты думаешь, ты меня ударил? Ты - вот кого ударил!
     И показывает пальцем на Чехова.  А Чехов, знаете ли, бледный весь, губы
вздрагивают.  Подходит к помощнику и говорит ему тихо так,  раздельно,  но с
необычайным выражением: "Как вам не стыдно!" Поверите ли, ей-богу, будь я на
месте этого мореплавателя,  - лучше бы мне двадцать раз в морду плюнули, чем
услышать это "как вам не стыдно". И на что уж моряк был толстокож, но и того
проняло:  заметался-заметался,  забормотал что-то и  вдруг испарился.  И  уж
больше его на палубе не видели".


        "III"

     Кабинет в ялтинском доме у А.П. был небольшой, шагов двенадцать в длину
и  шесть в  ширину,  скромный,  но дышавший какой-то своеобразной прелестью.
Прямо  против входной двери -  большое квадратное окно  в  раме  из  цветных
желтых стекол.  С левой стороны от входа, около окна, перпендикулярно к нему
- письменный стол,  а  за  ним  маленькая  ниша,  освещенная сверху,  из-под
потолка,  крошечным оконцем;  в  нише -  турецкий диван.  С  правой стороны,
посредине стены -  коричневый кафельный камин;  наверху,  в  его  облицовке,
оставлено небольшое не заделанное плиткой местечко,  и  в  нем небрежно,  но
мило написано красками вечернее поле с уходящими вдаль стогами -  это работа
Левитана.  Дальше,  по той же стороне,  в самом углу -  дверь,  /546/ сквозь
которую видна холостая спальня Антона Павловича, - светлая, веселая комната,
сияющая какой-то девической чистотой, белизной и невинностью. Стены кабинета
- в темных с золотом обоях, а около письменного стола висит печатный плакат:
"Просят не курить".  Сейчас же возле входной двери направо - шкаф с книгами.
На  камине  несколько безделушек и  между  ними  прекрасная модель  парусной
шкуны.  Много хорошеньких вещиц из  кости и  из  дерева на письменном столе;
почему-то  преобладают  фигуры  слонов.   На  стенах  портреты  -  Толстого,
Григоровича,  Тургенева.  На  отдельном маленьком столике,  на веерообразной
подставке,  множество фотографий артистов и  писателей.  По обоим бокам окна
спускаются прямые,  тяжелые темные занавески,  на  полу большой,  восточного
рисунка,  ковер.  Эта  драпировка смягчает все  контуры и  еще больше темнит
кабинет,  но  благодаря ей  ровнее  и  приятнее  ложится  свет  из  окна  на
письменный стол.  Пахнет тонкими духами, до которых А.П. всегда был охотник.
Из окна видна открытая подковообразная лощина, спускающаяся далеко к морю, и
самое  море,   окруженное  амфитеатром  домов.  Слева  же,  справа  и  сзади
громоздятся полукольцом горы. По вечерам, когда в гористых окрестностях Ялты
зажигаются огни и  когда во  мраке эти  огни и  звезды над  ними так  близко
сливаются,  что  не  отличаешь их  друг от  друга,  -  тогда вся  окружающая
местность очень напоминает иные уголки Тифлиса...
     Всегда бывает так:  познакомишься с человеком,  изучишь его наружность,
походку,  голос,  манеры и  все-таки всегда можешь вызвать в памяти его лицо
таким,  каким  его  видел  в  самый первый раз,  совсем другим,  отличным от
настоящего. Так и у меня, после нескольких лет знакомства с А.П., сохранился
в  памяти тот Чехов,  каким я его увидел впервые,  в общем зале "Лондонской"
гостиницы в  Одессе{546}.  Показался он  мне  тогда  почти  высокого  роста,
худощавым,  но широким в костях,  несколько суровым на вид. Следов болезни в
нем тогда не было заметно,  если не считать его походки -  слабой и точно на
немного согнутых коленях.  Если бы  меня спросили тогда,  на кого он похож с
первого  взгляда,   я   бы  сказал:   "на  земского  врача  или  на  учителя
провинциальной гимназии". Но было в нем также что-то простоватое и скромное,
что-то чрезвычайно русское,  народное -  /547/ в лице, в говоре и в оборотах
речи,  была  также какая-то  кажущаяся московская студенческая небрежность в
манерах.  Именно такое первое впечатление выносили многие,  и я в том числе.
Но  спустя  несколько часов  я  увидел  совсем другого Чехова -  именно того
Чехова,  лицо  которого никогда не  могла  уловить фотография и  которое,  к
сожалению,  не  понял  и  не  прочувствовал  ни  один  из  писавших  с  него
художников.  Я  увидел  самое  прекрасное  и  тонкое,  самое  одухотворенное
человеческое лицо, какое только мне приходилось встречать в моей жизни.
     Многие впоследствии говорили,  что  у  Чехова были  голубые глаза.  Это
ошибка,  но ошибка до странного общая всем,  знавшим его.  Глаза у него были
темные,  почти  карие,  причем раек  правого глаза  был  окрашен значительно
сильнее,  что  придавало  взгляду  А.П.,  при  некоторых  поворотах  головы,
выражение рассеянности. Верхние веки несколько нависали над глазами, что так
часто наблюдается у  художников,  охотников,  моряков -  словом,  у  людей с
сосредоточенным зрением.  Благодаря пенсне и  манере глядеть сквозь низ  его
стекол, несколько приподняв кверху голову, лицо А.П. часто казалось суровым.
Но  надо  было видеть Чехова в  иные минуты (увы,  столь редкие в  последние
годы),  когда  им  овладевало веселье  и  когда  он,  быстрым движением руки
сбрасывая пенсне и  покачиваясь взад и  вперед на кресле,  разражался милым,
искренним и  глубоким смехом.  Тогда  глаза  его  становились полукруглыми и
лучистыми,  с добрыми морщинками у наружных углов, и весь он тогда напоминал
тот  юношеский  известный портрет,  где  он  изображен почти  безбородым,  с
улыбающимся,  близоруким и  наивным взглядом несколько исподлобья.  И  вот -
удивительно,  -  каждый раз,  когда  я  гляжу на  этот  снимок,  я  не  могу
отделаться от мысли, что у Чехова глаза были действительно голубые.
     Обращал внимание в наружности А.П.  его лоб -  широкий, белый и чистый,
прекрасной формы; лишь в самое последнее время на нем легли между бровями, у
переносья,  две вертикальные задумчивые складки.  Уши у Чехова были большие,
некрасивой формы, но другие такие умные, интеллигентные уши я видел еще лишь
у одного человека - у Толстого.
     Однажды летом,  пользуясь добрым настроением Антона Павловича, я сделал
с  него  несколько снимков /548/  ручным  фотографическим аппаратом.  Но,  к
несчастию,  лучшие  из  них  и  чрезвычайно похожие  вышли  совсем  бледными
благодаря слабому освещению кабинета. Про другие же, более удачные, сам А.П.
сказал, посмотрев на них:
     - Ну, знаете ли, это не я, а какой-то француз.
     Помнится мне  теперь очень живо пожатие его  большой,  сухой и  горячей
руки,  -  пожатие,  всегда очень крепкое,  мужественное,  но  в  то же время
сдержанное,  точно скрывающее что-то.  Представляю также себе и  его почерк:
тонкий,  без  нажимов,  ужасно  мелкий,  с  первого  взгляда  -  небрежный и
некрасивый,  но,  если к нему приглядеться,  очень ясный,  нежный, изящный и
характерный, как и все, что в нем было.


        "IV"

     Вставал А.П., по крайней мере летом, довольно рано. Никто даже из самых
близких людей  не  видал  его  небрежно одетым;  также  не  любил он  разных
домашних вольностей вроде туфель,  халатов и тужурок.  В восемь-девять часов
его уже можно было застать ходящим по кабинету или за письменным столом, как
всегда безукоризненно изящно и скромно одетого.
     По-видимому,  самое лучшее время для работы приходилось у  него от утра
до обеда,  хотя пишущим его,  кажется, никому не удавалось заставать: в этом
отношении он  был необыкновенно скрытен и  стыдлив.  Зато нередко в  хорошие
теплые утра его можно было видеть на  скамейке за  домом,  в  самом укромном
месте дачи,  где вдоль белых стен стояли кадки с  олеандрами и  где им самим
был посажен кипарис. Там сидел он иногда по часу и более, один, не двигаясь,
сложив руки на коленях и глядя вперед, на море.
     Около полудня и позднее дом его начинал наполняться посетителями. В это
же  время на  железных решетках,  отделяющих усадьбу от шоссе,  висли целыми
часами,  разинув рты,  девицы в  белых  войлочных широкополых шляпах.  Самые
разнообразные люди приезжали к Чехову:  ученые, литераторы, земские деятели,
доктора,  военные,  художники, поклонники и поклонницы, профессоры, светские
люди,  сенаторы,  священники,  /549/ актеры -  и бог знает,  кто еще.  Часто
обращались к нему за советом, за протекцией, еще чаще с просьбой о просмотре
рукописи;  являлись разные  газетные интервьюеры и  просто  любопытствующие;
были  и  такие,  которые посещали его  с  единственной целью "направить этот
большой,  но  заблудший талант  в  надлежащую,  идейную сторону".  Приходила
просящая беднота - и настоящая, и мнимая. Эти никогда не встречали отказа. Я
не считаю себя вправе упоминать о частных случаях, но твердо и наверно знаю,
что  щедрость  Чехова,  особенно  по  отношению к  учащейся  молодежи,  была
несравненно шире того, что ему позволяли его более чем скромные средства.
     Бывали у  него люди всех слоев,  всех лагерей и  оттенков.  Несмотря на
утомительность такого постоянного человеческого круговорота,  тут было нечто
и  привлекательное  для  Чехова:  он  из  первых  рук,  из  первоисточников,
знакомился со всем,  что делалось в данную минуту в России. О, как ошибались
те,   которые  в  печати  и  в  своем  воображении  называли  его  человеком
равнодушным к  общественным интересам,  к  мятущейся жизни интеллигенции,  к
жгучим вопросам современности.  Он за всем следил пристально и вдумчиво;  он
волновался,  мучился и болел всем тем,  чем болели лучшие русские люди. Надо
было видеть,  как  в  проклятые,  черные времена,  когда при  нем говорили о
нелепых,  темных и  злых  явлениях нашей  общественной жизни,  -  надо  было
видеть,   как  сурово  и   печально  сдвигались  его  густые  брови,   каким
страдальческим делалось его лицо и какая глубокая, высшая скорбь светилась в
его прекрасных глазах.
     Здесь уместно вспомнить об одном факте,  который,  по-моему,  прекрасно
освещает отношение Чехова к  глупостям русской действительности.  У многих в
памяти его  отказ  от  звания почетного академика,  известны и  мотивы этого
отказа,  но  далеко не  все  знают его письмо в  Академию по  этому поводу -
прекрасное  письмо,  написанное с  простым  и  благородным достоинством,  со
сдержанным негодованием великой души:

     "В декабре прошлого года я  получил извещение об избрании А.М.Пешкова в
почетные академики, и я  не  замедлил  повидаться  с  А.М.Пешковым,  который
тогда /550/ находился в  Крыму,  первый принес ему известие  об  избрании  и
первый поздравил его. Затем, немного погодя, в газетах было напечатано, что,
ввиду привлечения Пешкова к дознанию  по   1035   ст.,   выборы   признаются
недействительными,  причем было точно указано,  что это извещение исходит из
Академии наук,  а  так как я  состою почетным академиком,  то  это извещение
частью исходило и  от меня.  Я  поздравлял сердечно и  я же признавал выборы
недействительными -  такое  противоречие не  укладывалось в  моем  сознании,
примирить с  ним свою совесть я  не  мог.  Знакомство с  1035 ст.  ничего не
объяснило мне.  И  после долгого размышления я  мог  прийти только к  одному
решению,  крайне для  меня  тяжелому и  прискорбному,  а  именно,  просить о
сложении с меня звания почетного академика.
                                                              А.Чехов"{550}.

     Странно  -  до  чего  не  понимали  Чехова!  Он  -  этот  "неисправимый
пессимист",  - как его определяли, - никогда не уставал надеяться на светлое
будущее,  никогда не переставал верить в незримую, но упорную и плодотворную
работу лучших сил  нашей родины.  Кто из  знавших его близко не  помнит этой
обычной,  излюбленной его фразы, которую он так часто, иногда даже совсем не
в лад разговору, произносил вдруг своим уверенным тоном:
     - Послушайте,  а  знаете что?  Ведь  в  России через  десять лет  будет
конституция.
     Да, даже и здесь звучал у него тот же мотив о радостном будущем, ждущем
человечество, который отозвался во всех его произведениях последних лет.


     Надо  сказать правду:  далеко не  все  посетители щадили время и  нервы
А.П-ча,   а  иные  так  просто  были  безжалостны.   Помню  я  один  случай,
поразительный,  почти  анекдотически невероятный по  точу  огромному  запасу
пошлости и неделикатности,  который обнаружило лицо артистического как будто
бы звания.
     Было хорошее,  нежаркое, безветренное летнее утро. А.П. чувствовал себя
на редкость в легком,  живом и беспечном настроении. И вот появляется, точно
с  неба,  /551/  толстый  господин  (оказавшийся впоследствии архитектором),
посылает Чехову свою  визитную карточку и  просит свидания.  А.П.  принимает
его.  Архитектор входит,  знакомится и,  не  обращая  никакого  внимания  на
плакат:  "Просят не  курить",  не спрашивая позволения,  закуривает вонючую,
огромную рижскую сигару.  Затем,  отвесив,  как  неизбежный долг,  несколько
булыжных комплиментов хозяину, он приступает к приведшему его делу.
     Дело же заключалось в  том,  что сынок архитектора,  гимназист третьего
класса,  бежал  на  днях  по  улице и,  по  свойственной мальчикам привычке,
хватался на бегу рукой за все,  что попадалось:  за фонари, тумбы, заборы. В
конце  концов  он  напоролся рукой  на  колючую проволоку и  сильно оцарапал
ладонь.  "Так вот, видите ли, глубокоуважаемый А.П., - заключил свой рассказ
архитектор,  -  я  бы очень просил вас напечатать об этом в корреспонденции.
Хорошо,  что Коля ободрал только ладонь,  но  ведь это -  случай!  Он мог бы
задеть какую-нибудь важную артерию -  и что бы тогда вышло?" -  "Да, все это
очень прискорбно,  -  ответил Чехов,  - но, к сожалению, я ничем не могу вам
помочь.  Я  не пишу,  да никогда и  не писал корреспонденции.  Я пишу только
рассказы".  -  "Тем лучше,  тем лучше! Вставьте это в рассказ, - обрадовался
архитектор.  -  Пропечатайте этого домовладельца с  полной фамилией.  Можете
даже и мою фамилию проставить,  я и на это согласен...  Или нет...  все-таки
лучше