овлияло тогда  на  меня.  От  чуткого Антона Павловича мое
душевное состояние не укрылось.  Он спросил о причине моей подавленности, но
я отделался какой-то шуткой. Я никогда не переписывался с Антоном Павловичем
и вдруг 29 июня н/с получаю от него открытку{2}. Почему он написал мне? Все,
кто знал его чуткость и внимание к людям, сразу скажут: из-за двух последних
слов - "Будьте веселее"...
     Это последнее свидание с Антоном Павловичем мне особенно памятно еще по
одной  детали.  Увлекаясь  игрой  на  скрипке  и  пением,  я  совершенно  не
задумывался над  политическими событиями,  войной  с  японцами  и  близостью
революции.  И  когда я  выразил надежду на победу русских войск,  то отлично
помню,  как сидевший на диване Антон Павлович, волнуясь, снял пенсне и своим
низким голосом веско мне  ответил:  "Володя,  никогда не  говорите так,  вы,
очевидно, не подумали. Ведь наша победа означала бы укрепление самодержавия,
укрепление того гнета,  в  котором мы  задыхаемся.  Эта победа остановила бы
надвигающуюся революцию. Неужели вы этого хотите?"{3}
     Я  был  сражен  и  уехал  пристыженный,  глубоко задумавшись над  этими
словами  и  тем  волнением и  силой,  с  которыми они  были  сказаны Антоном
Павловичем. \612\



        "О.Л.КНИППЕР-ЧЕХОВА"

        "О А.П.ЧЕХОВЕ"

     Печатается по изданию 1960 года, стр. 680.

     . . . \633\



                                КОММЕНТАРИИ \634\

     Мемуарная литература об  А.П.Чехове весьма обширна и  очень  популярна.
Сборники  воспоминаний о  писателе  в  советские  годы  выходили  в  четырех
изданиях  (в  1947,  1952,  1954  и  в  1960  годах),  но  давно  уже  стали
библиографической  редкостью.   За  прошедшие,   после  последнего  издания,
четверть  века  чеховедение шагнуло  далеко  вперед.  Написано  много  книг,
монографий,  диссертаций,  исследований о Чехове,  вышло несколько сборников
научных статей о жизни и творчестве писателя, наконец, издательством АН СССР
выпущено Полное собрание сочинений и  писем А.П.Чехова в  тридцати томах,  а
также  два  сборника "Литературного наследства" (тт.  68  и  87).  В  печати
появилось много воспоминаний о  Чехове,  как  впервые опубликованных,  так и
затерянных ранее  в  разных  изданиях -  малодоступных,  а  иногда и  совсем
недоступных,   для   широкого   читателя.   Выявлению   новых   воспоминаний
содействовала опубликованная в  "Литературном наследстве"  (т.  68)  большая
работа Э.А.Полоцкой: "Библиография воспоминаний о Чехове". Конечно, включить
в  один  сборник все  богатство чеховской мемуаристики просто невозможно,  и
всегда остаются за бортом какие-то ценные,  достойные читательского внимания
воспоминания.
     Для  настоящего издания было тщательно пересмотрено содержание сборника
1960  года,  от  некоторых мемуаров пришлось отказаться.  Так,  совсем сняты
широко  известные  воспоминания  братьев  Чехова,   тем  более  что  недавно
издательство   "Художественная  литература"   выпустило   обширные   мемуары
М.П.Чехова  "Вокруг  Чехова"  (1981),  посвященные преимущественно детским и
юношеским  годам  писателя.  Это  изъятие  дало  возможность  восстановить в
сборнике воспоминания И.Л.Леонтьева-Щеглова и Т.Л.Щепкиной-Куперник, впервые
включить  мемуары  К.А.Коровина,  А.А.Хотяинцевой,  М.Е.Плотова,  М.М.Читау,
Б.А.Лазаревского,        В.А.Поссе,        Н.П.Ульянова,       В.П.Тройнова,
В.Л.Книппер-Нардова.
     Специфика  мемуаров  не  дает  возможности  расположить  их  в  строгом
соответствии  с   биографией  писателя,   но,   насколько   это   допустимо,
хронологический принцип в  сборнике выдержан.  В  отличие от  прежних,  этот
сборник  открывается  мемуарами  не  о   детских,   а  о  юношеских,   \635\
студенческих годах жизни писателя.  Тексты включенных в  сборник мемуаров по
возможности сверены с первоисточниками.
     Авторы воспоминаний приводят иногда цитаты из писем Чехова с небольшими
неточностями.  В  этих  случаях  письма  оставлены так,  как  они  приведены
мемуаристами.
     Все  письма  А.П.Чехова в  комментариях цитируются по  Полному собранию
сочинений и писем в тридцати томах (М., Наука, 1974-1983) без отсылок.
     В  воспоминаниях,   связанных  с  жизнью  Чехова  за  границей,  иногда
мемуаристами дается двойная датировка.
     Сделанные  в  некоторых  случаях  сокращения  в  текстах  и  в  цитатах
комментария помечены знаком [...]. Имена, раскрытые в текстах мемуаров, даны
в квадратных скобках.


        "СПИСОК УСЛОВНЫХ СОКРАЩЕНИЙ"

     ГБЛ -  Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР имени В.И.Ленина
(Москва).
     Горький - Горький М. Собрание сочинений в 30-ти томах. М., Гослитиздат,
1949-1956.
     ИРЛИ -  Отдел рукописей Института русской литературы Академии Наук СССР
(Ленинград).
     Летопись -  Гитович Н.И.  Летопись жизни и  творчества А.П.Чехова.  М.,
Гослитиздат, 1955.
     ЛН - Литературное наследство. М., Наука.
     Переписка -  Переписка А.П.Чехова  в  двух  томах.  М.,  Художественная
литература, 1984.
     ЦГАЛИ  -  Центральный  Государственный  архив  литературы  и  искусства
(Москва).
     Чехов  в  восп.   -   А.П.Чехов  в  воспоминаниях  современников.   М.,
Гослитиздат, 1960.



        "К.А.КОРОВИН"

        "ИЗ МОИХ ВСТРЕЧ С ЧЕХОВЫМ"

                                 (Стр. 26)

     Впервые -  Россия и славянство.  Париж, 1929, Э 33, 13 июля. Печатается
по тексту: ЛН, т. 68, с. 550.

     Коровин Константин Алексеевич (1861-1939), художник. Чехов познакомился
с  ним  через  брата  Николая в  самом  начале 80-х  годов,  когда \636\ был
студентом медицинского факультета Московского университета, а Коровин учился
в  Московском училище живописи,  ваяния и зодчества вместе с И.И.Левитаном и
братом Чехова.

     1 В меблированных комнатах "Восточные номера" жил брат Чехова, художник
Николай Павлович.  Антон Павлович часто приходил в его номер заниматься, так
как дома обстановка для занятий была неподходящей.
     2  Левитан только  представил в  Совет  преподавателей свою  картину на
соискание большой серебряной медали,  но награжден не был. В 1877 и 1882 гг.
Левитан получал в Училище малые серебряные медали.
     3 Выпускные экзамены в университете у А.П.Чехова были в 1884 г.
     4 В другом варианте воспоминаний К.А.Коровина,  озаглавленном "Случай с
Аполлоном",  художник так  рассказал о  встрече  с  Чеховым после  получения
медали:  "Мы [...] поехали к Антону Павловичу Чехову звать его в Сокольники.
А.П.Чехов посмотрел на наши медали и сказал:
     - Ерунда! Ненастоящие.
     - Как ненастоящие? - удивился Левитан.
     - Конечно. Ушков-то нет. Носить нельзя. Вас обманули - ясно.
     - Да их и не носят, - уверяли мы.
     - Не носят...  ну вот.  Я и говорю, что ерунда. Посмотрите у городовых,
вот это медали.  А это что?  -  Обман" (Возрождение.  Париж, 1931, Э 2252, 2
августа).
     5 О встречах с Коровиным весной 1904 г. Чехов писал О.Л.Книппер-Чеховой
7  апреля:  "Два дня  подряд приходили и  сидели подолгу художники Коровин и
бар.  Клодт;  первый говорлив и  интересен,  второй молчалив,  но  и  в  нем
чувствуется интересный человек".
     6  Перефразировано стихотворение А.С.Пушкина  "Талисман" (1827):  "Там,
где море вечно плещет".
     7 Коровин еще при жизни Чехова написал несколько этюдов, на которых был
виден  чеховский домик  в  Гурзуфе.  М.П.Чехова  писала  Антону Павловичу 13
апреля 1904  г.:  "Есть  два  очень  интересных этюда гурзуфских около нашей
дачи".



     . . . \640\



        "И.Л.ЛЕОНТЬЕВ-ЩЕГЛОВ"

        "ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОБ АНТОНЕ ЧЕХОВЕ"

                                 (Стр. 47)

     Впервые -  Литературные приложения к  журналу "Нива",  1905,  Э  6 и 7.
Печатается  по  тексту:  Чехов  в  воспоминаниях  современников.  М.,  1947,
Гослитиздат, с. 396.

     Щеглов  (наст.  фамилия  -  Леонтьев)  Иван  Леонтьевич  (1856-1911)  -
писатель. Близкий приятель А.П.Чехова.

     1  Щеглов познакомился с  Чеховым 9  декабря 1887 г.  в  Петербурге.  В
дневнике Щеглова есть запись,  датированная 8-15 декабря 1887 г.: "Путаюсь с
Антоном Чеховым. В среду 9 декабря познакомился с ним в гостинице "Москва" и
проговорили до 1 часу ночи - и с тех пор пошло" (ЛН, т. 68, с. 480).
     2 Это был уже третий приезд Чехова в Петербург.
     3  Первые рассказы Чехова,  появившиеся в  "Новом времени" в  1886  г.:
"Панихида" (15 февраля),  "Ведьма" (8 марта), "Агафья" (15 марта) и "Кошмар"
(29 марта).
     4 Чехов находился в Петербурге с 30 ноября до 14 декабря 1887 г.
     5 Строки из второй сцены "Моцарта и Сальери" (1830) Пушкина.
     6 Письмо от 2 ноября 1888 г.
     7 Позднее Щеглов использовал чеховский сюжет,  напечатав водевиль "Сила
гипнотизма",  с  указанием:  "Шутка  в  одном  действии  Ан.Чехова  \641\  и
Ив.Щеглова".  В  предисловии Щеглов написал:  "Если текст в реставрированной
"Силе  гипнотизма" принадлежит всецело  мне,  то  весь  сценарий  и  контуры
действующих лиц  слишком  рельефно  были  намечены Чеховым,  чтобы  являлась
необходимость от них отступать".  Водевиль включен в книгу Ив.Щеглова "Жизнь
вверх ногами. Юмористические очерки и пародии" (СПб., 1911).
     8  В  воспоминаниях о Чехове П.А.Сергеенко писал:  "Отличаясь,  подобно
Гете,  изумительной поэтической организацией,  Чехов в  то  же  самое время,
подобно Гете,  отличался и редким среди художников практическим,  хозяйским,
организаторским умом.  Не будь Чехов писателем,  из него вышел бы выдающийся
агроном, отличный архитектор, превосходный инженер" (Литературные приложения
к "Ниве", 1904, Э 10).
     9  Секретарь Гете  Иоганн Петер Эккерман при  жизни Гете  подготавливал
собрание его сочинений и вел дневник,  в который записывал разговоры с Гете,
мысли Гете и пр. Дневник был издан в Германии в трех томах. На русском языке
впервые появился,  в переводе Аверкиева, под названием "Разговоры с Гете", в
1891 г.
     10  Имеется  в  виду  совместное  литературное  творчество  французских
писателей, братьев Эдмона и Жюля Гонкур.
     11   О   провале   первого   представления  "Чайки"   в   петербургском
Александринском театре 17 октября 1896 г.  см.  восп.  Авиловой,  Потапенко,
Читау.
     12  Половина пушкинской премии была  присуждена Чехову Академией наук 7
октября 1888 г. за сборник рассказов "В сумерках" (1887).
     13 Большой успех пьесы "Иванов",  поставленной в Александринском театре
31 января 1889 г.
     14 См. вступит статью, с. 11.
     15  2  мая  1887 г.  застрелился сын А.С.Суворина -  студент,  Владимир
Алексеевич, а летом 1888 г. умер другой его сын, Валериан.
     16  Подобный  отзыв  о   А.С.Суворине  дает  в  своих  воспоминаниях  и
А.В.Амфитеатров:  "...я живо помню,  как иной раз,  - и далеко не редко, - в
старике среди разговора,  вспыхивал вдруг ярким светом радикал-шестидесятник
и летели с его уст словечки и фразы не то что "либеральные",  а,  пожалуй, и
анархические" (Русское слово,  1914,  Э 151,  2 июля). А.С.Суворин, издатель
реакционной газеты "Новое время", в молодости был демократически настроенным
писателем.  В  60-е  гг.  он сотрудничал в  "Современнике" и  "Отечественных
записках";  под  псевдонимом "Незнакомец" печатал фельетоны,  пользовавшиеся
большой популярностью у демократической интеллигенции; подвергался цензурным
преследованиям;  в  1866 г.  за сборник "Всякие" был привлечен к суду.  Став
издателем "Нового  времени"  в  1876  г.,  вначале  пытался  придать  газете
умеренно-либеральное направление,  но  уже к  концу 70-х  гг.  "Новое время"
стало реакционным органом.  Однако сам Суворин в  личных беседах и  в  своем
дневнике  часто  высказывался так,  будто  продолжал оставаться на  позициях
своей молодости. \642\
     17 Из писем Щеглову от 18 февраля 1889 г.,  от 20 декабря 1888 г.  и от
11 ноября 1888 г.
     18 Частые отрицательные отзывы о театре в письмах к Щеглову,  возможно,
диктовались тем, что Чехов считал его хорошим писателем и слабым драматургом
и  постоянно призывал вернуться к беллетристике,  тем более что Щеглов очень
переживал свои драматургические неудачи (см. восп. Потапенко, с. 330-332).
     19  Водевиль Чехова "Медведь" был  написан в  феврале 1888  г.  Впервые
поставлен в  театре Ф.А.Корша 28 октября 1888 г.  Письмо Чехова к  Щеглову о
спектакле и игре актеров - от 2 ноября 1888 г.
     20  Отрицательный отзыв  о  спектакле  напечатал  Флеров  (Васильев)  в
"Московских ведомостях", 1888, Э 302, 31 октября.
     21 В письме А.Н.Плещееву от 15 сентября 1888 г.
     22 Слова Репетилова из "Горе от ума" (1824) А.С.Грибоедова.
     23  Письмо  А.Н.Плещееву от  15  января  1889  г.  Кин  -  герой  пьесы
А.Дюма-отца "Кин, или Гений и беспутство" (1836).
     24  Первая постановка "Иванова" на  александринской сцене состоялась 31
января 1889 г.
     25 Из письма Щеглову от 18 февраля 1889 г.
     26 В письме от 23 сентября 1896 г.  Чехов,  конечно,  шутил. Комическая
актриса  Левкеева  участвовала  во   втором   спектакле  ("Счастливый  день"
Н.Я.Соловьева, 1877), поставленном в тот же вечер после "Чайки".
     27 Персонаж из пьесы А.Н.Островского "Женитьба Белугина" (1877).
     28  В  изданном в  1901 и  1902 гг.  томе пьес (изд.  А.Ф.Маркса) Чехов
заменил белую повязку у  Треплева,  похожую на  чалму и  вызывавшую смешки в
зале, на темную.
     29  Первый  спектакль "Ревизора" в  Александринском театре состоялся 19
апреля 1836 г.
     30  Лично Чехов с  Гаршиным знаком не  был.  Он писал Плещееву 31 марта
1888 г.: "Два раза был я у Гаршина и в оба раза не застал. Видел только одну
лестницу",  а 15 сентября 1888 г. на просьбу Плещеева дать рассказ в сборник
"Памяти В.М.Гаршина" ответил:  "...таких людей, как покойный Гаршин, я люблю
всей душой и считаю своим долгом публично расписываться в симпатии к ним..."
     31 Из письма Щеглову от 24 октября 1892 г.
     32  Доктор А.Т.Тарасенков наблюдал Гоголя в  последние дни  его  жизни,
автор книги "Последние дни жизни Н.В.Гоголя" (СПб., 1857).
     33 Известно, что Л.Н.Толстой посетил Чехова в клинике 28 марта 1897 г.,
но очень вероятно, что 5 апреля он был у Чехова вторично. Это подтверждает и
сообщение,  опубликованное Д.И.Азбукиным  ("К  биографическим материалам  об
А.П.Чехове".  -  Русские ведомости,  1910,  Э  13,  17  января).  Сведения о
пребывании Чехова  в  клинике  Азбукин  получил  от  лечащего врача  Чехова,
ассистента  Остроумовской  клиники  \643\  M.H.Маслова,   который  рассказал
Азбукину:  "На  седьмой день  кровохарканье прекратилось совершенно.  Теперь
доктора получили возможность выслушать и выстукать больного, а он - ходить и
разговаривать",  и  прибавил:  "Был у него граф Толстой,  и Лев Николаевич и
Антон Павлович,  гуляя по коридору, громко разговаривали". Это не могло быть
28  марта,  когда Чехов не  мог еще ни  вставать,  ни  громко разговаривать.
Другое  подтверждение мы  находим  в  воспоминаниях профессора А.Г.Русанова,
который приводит выдержки из  своего дневника,  в  частности,  воспроизводит
беседу Л.Н.Толстого с  его  другом,  Г.А.Русановым,  -  отцом  А.Г.Русанова,
состоявшуюся в  апреле 1897 г.:  "Мне рассказывал Андрюша,  -  заговорил мой
отец, - что у Остроумова все это время лежал Чехов, вы были у него?
     - Я  был  у  него  два  раза  в  клинике,  -  ответил  Лев  Николаевич"
("Воспоминание о Льве Николаевиче Толстом". Воронеж, 1937).
     34 В письме М.О.Меньшикову от 16 апреля 1897 г. Чехов писал: "В клинике
был  у  меня  Лев  Николаевич,  с  которым вели  мы  преинтересный разговор,
преинтересный для меня,  потому что я больше слушал, чем говорил. Говорили о
бессмертии.  Он признает бессмертие в кантовском вкусе; полагает, что все мы
(люди и  животные) будем жить  в  начале (разум,  любовь),  сущность и  цели
которого для нас составляют тайну. Мне же это начало или сила представляется
в  виде бесформенной студенистой массы,  мое я -  моя индивидуальность,  мое
сознание сольются с  этой  массой -  такое бессмертие мне  не  нужно,  я  не
понимаю его, и Лев Николаевич удивляется, что я не понимаю".
     35 Из письма Щеглову от 5 октября 1895 г.
     36 Строки из стихотворения М.Ю.Лермонтова "А.С.Смирновой" (1840).
     37 Это был не третий, а уже восьмой приезд Чехова в Петербург.
     38  Имеются в  виду строки из  III главы "Выбранных мест из переписки с
друзьями" (1847) Н.В.Гоголя,  названной "Значение болезней":  "О!  как нужны
нам недуги!  Из  множества польз,  которые я  уже извлек из  них,  скажу вам
только одну:  ныне,  каков я  ни есть,  но я  все же стал лучше,  нежели был
прежде..."
     39 Это место в "Степи" осталось без переделки (см.  вступ.  статью,  с.
22).
     40  Это не  совсем так.  В  споре с  А.Д.Курепиным 2  января 1887 г.  о
толстовской теории непротивления злу Чехов "доказывал,  что нужно хорошенько
разобраться" в  ней,  "а  пока нельзя честно говорить ни  за,  ни против..."
(Летопись,  с.  148).  В  письме А.С.Суворину от  27  марта  1894  г.  Чехов
признавался,  что толстовская философия "сильно трогала" его и  "владела" им
"лет   6-7",   но   позднее  он   стал   относиться  к   ней   недружелюбно:
"...рассчетливость и справедливость говорят мне,  что в электричестве и паре
любви к человеку больше, чем в целомудрии и в воздержании от мяса".
     41  Речь идет о  предполагавшемся издании:  "Мужики.  Моя  жизнь" \644\
(СПб.,  1897).  В  повести  "Мужики"  с  незначительной правкой  повторяется
журнальный текст.
     42 Строки из письма Пушкина к жене от 8 мая 1836 г.
     43 Чехов в 1896 г.  доработал и завершил свою старую пьесу,  написанную
на основе пьесы "Леший", еще в 1890 г. (см. письмо Чехова С.П.Дягилеву от 20
декабря 1901 г. и статью Н.И.Гитович - "Когда же был написан "Дядя Ваня" - в
журнале "Вопросы литературы", 1965, Э 7). Под заглавием "Дядя Ваня" включена
в сборник Чехова "Пьесы", изд. А.С.Суворина (СПб., 1897).
     44 Вероятно,  ошибка памяти.  Кроме "толстого немца",  в Мелихове в эти
дни жил окулист П.И.Радзвицкий и подбирал Чехову очки.  Именно Радзвицкий, а
не  "толстый немец",  забыл  в  Мелихове свое  пальто,  что  видно из  писем
Радзвицкого Чехову (ГБЛ).



        "И.Е.РЕПИН"

        "О ВСТРЕЧАХ С А.П.ЧЕХОВЫМ"

                                 (Стр. 84)

     Печатается по тексту первой публикации: Одесские новости, 1910, Э 8017,
16 января.

     Репин Илья Ефимович (1844-1930),  художник. С Чеховым встречался мало и
изредка переписывался.  В своих письмах Репин восторженно отзывался о Чехове
и его произведениях, выделяя особенно "Палату Э 6" и "Мою жизнь".
     Чехов  высоко  ценил  Репина.  Ставил его  на  третье место  в  русском
искусстве (после Толстого и Чайковского).

     1 Известна иллюстрация Репина к французскому изданию рассказа "Мужики",
сделанная по просьбе переводчика Роша.
     2 Об одном из подобных вскрытий Чехов писал Н.А.Лейкину 27 июня 1884 г.
     3   Набросок  сделан  Репиным  в   Петербурге  на   заседании  Русского
Литературного общества 30 января 1889 г. Хранится в ИРЛИ.



     . . . \653\



        "M.E.ПЛОТОВ"

        "БОЛЬШОЕ СЕРДЦЕ"

                                 (Стр. 221)

     Печатается по тексту первой публикации:  Комсомольская правда,  1944, Э
164, 12 июля.

     Плотов Михаил Егорович, учитель в селе Щеглятьеве, близ Мелихова.

     1    Н.И.Степанов.    Сохранилась   фотография    Чехова,    подаренная
Н.И.Степанову,   с  надписью:  "Николаю  Ивановичу  Степанову  на  память  о
щеглятьевских субботах от  благодарного А.Чехова.  92,  14/IX"  (находится в
Доме-музее А.П.Чехова в Москве).
     2  Чехов  долго  не  получал ответа  на  письмо  благочинному и  просил
священника Некрасова напомнить ему об этом.  9 июня 1897 г. Некрасов получил
следующий ответ  Серповского:  "Графиня Мария Владимировна знает нужды своих
служащих.  А  посему,  для нас нет основания просить за тех,  кого она знает
лучше нас". На письме Серповского помета священника Некрасова: "На вторичную
просьбу отве