жали.  Кончался  один  завтрак,  подавали другой;  Мария
Павловна разрывалась на части,  а Ольга Леонардовна,  как верная подруга или
как  будущая  хозяйка  дома,  с  засученными рукавами  деятельно помогала по
хозяйству.
     В одном углу литературный спор,  в саду, как школьники, занимались тем,
кто  дальше  бросит  камень,  в  третьей кучке  И.А.Бунин  с  необыкновенным
талантом представляет что-то,  а  там,  где  Бунин,  непременно стоит  Антон
Павлович и  хохочет,  помирает от  смеха.  Никто так не  умел смешить Антона
Павловича, как И.А.Бунин, когда он был в хорошем настроении.
     Для  меня  центром явился Горький,  который сразу  захватил меня  своим
обаянием.  В его необыкновенной фигуре,  лице, выговоре на о, необыкновенной
жестикуляции,  показывании кулака  в  минуты  экстаза,  в  светлой,  детской
улыбке,  в каком-то временами трагически проникновенном лице,  в смешной или
сильной,  красочной,  образной  речи  сквозила какая-то  душевная мягкость и
грация,  и,  несмотря на  его  сутуловатую фигуру,  в  ней была своеобразная
пластика и внешняя красота. Я часто ловил себя на том, что любуюсь его позой
или жестом.
     А влюбленный взгляд, который он часто останавливал на Антоне Павловиче,
какое-то  расплывающееся в  улыбке  лицо  при  малейшем звуке  голоса Антона
Павловича,  добродушный смех при малейшей его остроте как-то  сближали нас в
общей симпатии к хозяину дома.
     Антон Павлович,  всегда любивший говорить о  том,  что  его  увлекало в
данную минуту,  с  наивностью /390/  ребенка подходил от  одного к  другому,
повторяя все одну и  ту же фразу:  видел ли тот или другой из его гостей наш
театр.
     - Это  же  чудесное же  дело!  Вы  непременно должны написать пьесу для
этого театра.
     И без устали говорил о том, какая прекрасная пьеса "Одинокие".
     Горький со своими рассказами об его скитальческой жизни,  Мамин-Сибиряк
с  необыкновенно смелым юмором,  доходящим временами до  буффонады,  Бунин с
изящной шуткой,  Антон Павлович со своими неожиданными репликами,  Москвин с
меткими остротами -  все  это делало одну атмосферу,  соединяло всех в  одну
семью художников.  У всех рождалась мысль, что все должны собираться в Ялте,
говорили даже  об  устройстве квартир  для  этого.  Словом  -  весна,  море,
веселье,  молодость,  поэзия,  искусство -  вот атмосфера, в которой мы в то
время находились.
     Такие  дни  и  вечера  повторялись чуть  не  ежедневно  в  доме  Антона
Павловича.


     У  кассы театра толпилась разношерстная публика из  расфранченных дам и
кавалеров обеих столиц, учителей и служащих из разных провинциальных городов
России, местных жителей и больных чахоткою, во время своей тоскливой зимы не
забывших еще о существовании искусства.
     Прошло первое представление с подношениями,  подарками и т.д.  Несмотря
на  то,  что  в  трагических местах  садовый оркестр городского сада  громко
аккомпанировал нам полькой или маршем, успех был большой.
     В городском саду,  около террасы, шли горячие споры о новом направлении
в  искусстве,  о новой литературе.  Одни,  даже из выдающихся писателей,  не
понимали самых  элементарных вещей  реального искусства,  другие  уходили  в
совершенно обратную сторону и  мечтали увидеть на  сцене то,  что недостойно
подмостков ее.  Во всяком случае, спектакли вызывали споры чуть не до драки,
- следовательно, достигали своей цели. Все здесь присутствовавшие литераторы
словно вдруг вспомнили /391/ о существовании театра,  и кто тайно,  кто явно
мечтали о пьесе.
     То,  что  отравляло Антону  Павловичу спектакли,  -  это  необходимость
выходить на вызовы публики и принимать чуть ли не ежедневно овации.  Нередко
поэтому он вдруг неожиданно исчезал из театра,  и тогда приходилось выходить
и  заявлять,  что автора в  театре нет.  В  большинстве случаев он  приходил
просто  за  кулисы и,  переходя из  уборной в  уборную,  жуировал закулисной
жизнью,  ее волнениями и  возбуждениями,  удачами и  неудачами и нервностью,
которая заставляла острее ощущать жизнь.
     По утрам все собирались на набережную,  я прилипал к А.М.Горькому, и во
время  прогулки он  фантазировал о  разных  сюжетах для  будущей пьесы.  Эти
разговоры поминутно прерывались выходками его  необыкновенно темпераментного
мальчика Максимки, который проделывал невероятные штуки.
     Из нашего пребывания в  Ялте у  меня остался в  памяти еще один эпизод.
Как-то днем прихожу к  Антону Павловичу -  вижу,  он свиреп,  лют и  мохнат;
одним словом,  таким я его никогда не видел. Когда он успокоился, выяснилось
следующее. Его мамаша, которую он обожал, собралась наконец в театр смотреть
"Дядю Ваню".  Для  старушки это был совершенно знаменательный день,  так как
она ехала смотреть пьесу Антоши.  Ее  хлопоты начались уже с  самого раннего
утра.  Старушка перерыла все сундуки и  на  дне их нашла какое-то старинного
фасона шелковое платье,  которое она  и  собралась надеть для торжественного
вечера.  Случайно этот план открылся,  и  Антон Павлович разволновался.  Ему
представилась такая  картина:  сын  написал пьесу,  мамаша сидит  в  ложе  в
шелковом платье.  Эта  сентиментальная картина так  его обеспокоила,  что он
хотел ехать в Москву, чтобы только не участвовать в ней.
     По вечерам собирались иногда в отдельном кабинете гостиницы "Россия", -
кто-то  что-то  играл на  рояли,  все  это  было по-дилетантски наивно,  но,
несмотря на это, звуки музыки моментально вызывали у Горького потоки слез.
     Однажды как-то  Горький увлекся и  рассказал сюжет своей предполагаемой
пьесы.  Ночлежный дом,  духота,  нары,  длинная скучная зима.  Люди от ужаса
озверели,  /392/ потеряли терпение и  надежду и,  истощив терпение,  изводят
друг друга и философствуют.  Каждый старается перед другими показать, что он
еще  человек.  Какой-то  бывший  официант  особенно кичится  своей  грошовой
бумажной манишкой -  это единственный остаток от  его прежней фрачной жизни.
Кто-то  из  обитателей дома,  чтобы насолить официанту,  стащил эту бумажную
грудь  и  разорвал  ее  пополам.  Бывший  официант находит  эту  разорванную
манишку, и из-за этого поднимается целый ужас, свалка. Он в полном отчаянии,
так как вместе с манишкой порваны всякие узы с прежней жизнью.  Ругательства
и  споры  затянулись  до  глубокой  ночи,  но  были  остановлены неожиданным
известием о приближении обхода - полиции. Торопливые приготовления к встрече
полиции,  каждый мечется и прячет то, что ему дорого или компрометирует его.
Все разлеглись по нарам и притворились спящими. Пришла полиция. Кое-кого без
звания увели в  участок,  и  нары засыпают;  и  только один богомолец-старик
сползает в тишине с печи,  вынимает из своей сумки восковой огарок, зажигает
его  и  начинает усердно  молиться.  Откуда-то  с  нар  просовывается голова
татарина и говорит:
     - Помолись за меня!
     На этом первый акт оканчивался.
     Следующие акты  были едва намечены,  так  что  разобраться в  них  было
трудно.  В  последнем акте:  весна,  солнце,  обитатели ночлежного дома роют
землю.  Истомленные люди вышли на праздник природы и  точно ожили.  Даже как
будто под влиянием природы полюбили друг друга. Так у меня осталось в памяти
все, что говорил мне о своей пьесе А.М.Горький.
     Театр  кончил всю  серию  своих постановок и  закончил свое  пребывание
чудесным завтраком на громадной плоской крыше у  Фанни Карловны Татариновой.
Помню жаркий день,  какой-то праздничный навес, сверкающее вдали море. Здесь
была вся  труппа,  вся  съехавшаяся,  так  сказать,  литература с  Чеховым и
Горьким во главе, с женами и детьми.
     Помню восторженные,  разгоряченные южным солнцем речи,  полные надежд и
надежд без конца.
     Этим чудесным праздником под открытым небом закончилось наше пребывание
в Ялте. /393/
     В  следующем году  у  нас  шли:  "Снегурочка",  "Доктор Штокман",  "Три
сестры", "Когда мы, мертвые, пробуждаемся"{393}.
     С самого начала сезона Антон Павлович часто присылал письма то тому, то
другому.  У  всех он просил сведений о  жизни театра.  Эти несколько строчек
Антона Павловича, это его постоянное внимание незаметно для нас оказывали на
театр  большое влияние,  которое мы  можем оценить только теперь,  после его
смерти.
     Он  интересовался  всеми  деталями  и  особенно,  конечно,  репертуаром
театра.  А мы все время подзуживали его на то,  чтобы он писал пьесу. Из его
писем мы  знали,  что он  пишет из военного быта,  знали,  что какой-то полк
откуда-то куда-то уходит.  Но догадаться по коротким,  отрывочным фразам,  в
чем заключается сюжет пьесы, мы не могли. В письмах, как и в своих писаниях,
он был скуп на слова. Эти отрывочные фразы, эти клочки его творческих мыслей
мы оценили только впоследствии, когда уже узнали самую пьесу.
     Ему или не писалось,  или, напротив, пьеса была давно уже написана и он
не решался расстаться с ней и заставлял ее вылеживаться в своем столе, но он
всячески оттягивал присылку этой пьесы.  В виде отговорки он уверял нас, что
на свете столько прекрасных пьес,  что,  -  надо же ставить Гауптмана, надо,
чтобы Гауптман написал еще, а что он же не драматург, и т.д.
     Все  эти  отговорки приводили нас в  отчаяние,  и  мы  писали умоляющие
письма,  чтобы он  поскорее прислал пьесу,  спасал театр и  т.п.  Мы сами не
понимали тогда, что мы насилуем творчество большого художника.
     Наконец пришли один  или  два  акта  пьесы,  написанных знакомым мелким
почерком.  Мы  их  с  жадностью прочли,  но,  как  всегда  бывает со  всяким
настоящим сценическим произведением,  главные его  красоты были  скрыты  при
чтении.  С  двумя актами в  руках невозможно было приступить ни к  выработке
макетов,  ни  к  распределению ролей,  ни к  какой бы то ни было сценической
подготовительной работе.  И  с  тем  большей  энергией мы  стали  добиваться
остальных двух актов пьесы. Получили мы их не без борьбы.
     Наконец Антон Павлович не  только согласился прислать пьесу,  но привез
ее сам{393}. /394/
     Сам он  своих пьес никогда не  читал.  И  не без конфуза и  волнения он
присутствовал при  чтении  пьесы  труппе.  Когда  стали  читать пьесу  и  за
разъяснениями обращаться  к  Антону  Павловичу,  он,  страшно  сконфуженный,
отнекивался, говоря:
     - Послушайте же, я же там написал все, что знал.
     И действительно,  он никогда не умел критиковать своих пьес и с большим
интересом и  даже  удивлением слушал  мнения других.  Что  его  больше всего
поражало и с чем он до самой смерти примириться не мог,  это с тем,  что его
"Три сестры",  а впоследствии "Вишневый сад" -  тяжелая драма русской жизни.
Он был искренне убежден, что это была веселая комедия, почти водевиль*. Я не
помню, чтобы он с таким жаром отстаивал какое-нибудь другое свое мнение, как
это, в том заседании, где он впервые услыхал такой отзыв о своей пьесе.
     ______________
     * См.  письмо А.П.Чехова к M.П.Лилиной{394} (Алексеевой) от 15 сентября
1903 г. (Прим. К.С.Станиславского.).

     Конечно,  мы  воспользовались присутствием автора,  чтобы  извлечь  все
необходимые нам подробности.  Но и  тут он отвечал нам односложно.  Нам в то
время его ответы казались неясными и непонятными,  и только потом мы оценили
всю их необыкновенную образность и почувствовали, как они типичны для него и
для его произведений.
     Когда начались подготовительные работы, Антон Павлович стал настаивать,
чтобы  мы  непременно пригласили одного  его  знакомого  генерала{394}.  Ему
хотелось,  чтобы  военно-бытовая  сторона  была  до  мельчайших подробностей
правдива. Сам же Антон Павлович, точно посторонний человек, совершенно якобы
не причастный к делу, со стороны наблюдал за нашей работой.
     Он  не  мог  нам помочь в  нашей работе,  в  наших поисках внутренности
Прозоровского дома.  Чувствовалось,  что он  этот дом знает подробно,  видел
его,  но совершенно не заметил,  какие там комнаты,  мебель,  предметы,  его
наполняющие,  словом,  он  чувствовал  только  атмосферу  каждой  комнаты  в
отдельности, но не ее стены.
     Так воспринимает литератор окружающую жизнь.  Но этого слишком мало для
режиссера,   который  должен  определенно  вычертить  и   заказать  все  эти
подробности. /395/
     Теперь понятно, почему Антон Павлович так добродушно смеялся и улыбался
от радости, когда задачи декоратора и режиссера совпадали с его замыслом. Он
долго  рассматривал макет  декорации  и,  вглядываясь  во  все  подробности,
добродушно хохотал.
     Нужна привычка для того, чтобы по макету судить о том, что будет, чтобы
по макету понять сцену. Эта чисто театральная, сценическая чуткость была ему
свойственна,  так  как  Антон  Павлович по  природе  своей  был  театральный
человек.  Он  любил,  понимал и  чувствовал театр -  конечно,  с  лучшей его
стороны.  Он  очень любил повторять все  те  же  рассказы о  том,  как он  в
молодости играл в  разных пьесах,  разные курьезы из этих любительских проб.
Он любил тревожное настроение репетиций и  спектакля,  любил работу мастеров
на сцене, любил прислушиваться к мелочам сценической жизни и техники театра,
но особенное пристрастие он питал к правдивому звуку на сцене.
     Среди всех его волнений об  участи пьесы он  немало беспокоился о  том,
как  будет  передан набат в  третьем акте  во  время пожара за  сценой.  Ему
хотелось образно представить нам звук дребезжащего провинциального колокола.
При каждом удобном случае он подходил к кому-нибудь из нас и руками, ритмом,
жестами старался внушить настроение этого надрывающего душу  провинциального
набата.
     Он  бывал  почти  на  всех  репетициях своей  пьесы,  но  очень  редко,
осторожно и  почти трусливо выражал свои  мнения.  Лишь  одно  он  отстаивал
особенно энергично:  как и  в "Дяде Ване",  так и здесь он боялся,  чтобы не
утрировали и  не  карикатурили провинциальной жизни,  чтобы  из  военных  не
делали  обычных театральных шаркунов с  дребезжащими шпорами,  а  играли  бы
простых,  милых и  хороших людей,  одетых в  поношенные,  а  не  театральные
мундиры,  без всяких театрально-военных выправок, поднятий плеч, грубостей и
т.д.
     - Этого же нет,  - убеждал он особенно горячо, - военные же изменились,
они же стали культурнее,  многие же из них уже даже начинают понимать, что в
мирное время  они  должны приносить с  собой культуру в  отдаленные медвежьи
углы.
     На  этом он настаивал тем более,  что тогдашнее /396/ военное общество,
узнав,  что пьеса написана из их быта,  не без волнения ожидало ее появления
на сцене.
     Репетиции шли при участии рекомендованного Антоном Павловичем генерала,
который так сжился с театром и судьбой репетируемой пьесы, что часто забывал
о  своей прямой миссии и  гораздо больше волновался о  том,  что у  того или
иного актера не выходит роль или какое-нибудь отдельное место.
     Антон Павлович просмотрел весь репертуар театра, делал свои односложные
замечания,  которые всегда заставляли задумываться над  их  неожиданностью и
никогда  не  понимались  сразу.  И  лишь  по  прошествии  известного времени
удавалось сжиться с  этими замечаниями.  Как на пример такого рода замечаний
могу указать на упомянутое мною выше замечание о  том,  что в последнем акте
"Дяди Вани" Астров в трагическую минуту свистит.
     Антону Павловичу не  удалось дождаться даже генеральной репетиции "Трех
сестер",  так  как ухудшившееся здоровье погнало его на  юг,  и  он  уехал в
Ниццу{396}.
     Оттуда мы получали записочки -  в сцене такой-то,  после слов таких-то,
добавить такую-то фразу. Например:
     "Бальзак венчался в Бердичеве" - было прислано оттуда.
     Другой раз вдруг пришлет маленькую сценку.  И эти бриллиантики, которые
он присылал,  просмотренные на репетициях, необыкновенно оживляли действие и
подталкивали актеров к искренности переживания.
     Было и  такое его распоряжение из-за  границы.  В  четвертом акте "Трех
сестер" опустившийся Андрей, разговаривая с Ферапонтом{396}, так как никто с
ним больше не  желал разговаривать,  описывает ему,  что такое жена с  точки
зрения провинциального, опустившегося человека. Это был великолепный монолог
страницы в две.  Вдруг мы получаем записочку,  в которой говорится, что весь
этот монолог надо вычеркнуть и заменить его всего лишь тремя словами:
     - Жена есть жена!
     В  этой короткой фразе,  если вдуматься в нее глубже,  заключается все,
что было сказано в длинном,  в две страницы,  монологе. Это очень характерно
для  Антона  Павловича,  творчество которого  всегда  было  кратко  и  /397/
содержательно.  За  каждым его  словом тянулась целая  гамма  разносторонних
настроений и мыслей, о которых он умалчивал, но которые сами собой рождались
в голове.
     Вот почему у  меня не  было ни  одного спектакля,  несмотря на то,  что
пьеса игралась сотни раз,  чтобы я  не делал новых открытий в давно знакомом
тексте и  в  не раз пережитых чувствах роли.  Глубина чеховских произведений
для вдумчивого и чуткого актера неисчерпаема.
     Как  волновал Антона  Павловича первый спектакль "Трех  сестер",  можно
судить по  тому хотя бы,  что за  день до спектакля он уехал из того города,
где нам был известен его адрес,  неизвестно куда,  чтобы,  таким образом, не
получать никаких известий о том, как прошел спектакль{397}.
     Успех пьесы был довольно неопределенный.
     После первого акта  были  трескучие вызовы,  актеры выходили к  публике
что-то  около  двенадцати раз.  После  второго акта  вышли один  раз.  После
третьего трусливо аплодировало несколько человек, и актеры выйти не могли, а
после четвертого жидко вызвали один раз.
     Пришлось  допустить  большую  натяжку,   чтобы  телеграфировать  Антону
Павловичу, что пьеса имела "большой успех"{397}.
     И  только через  три  года  после  первой постановки публика постепенно
оценила  все  красоты этого  изумительного произведения и  стала  смеяться и
затихать там, где этого хотел автор. Каждый акт уже сопровождался триумфом.
     Пресса также долго не понимала этой пьесы{397}.  И  как это ни странно,
но  первые достойные этой пьесы рецензии мы прочли в  Берлине,  когда ездили
туда давать там свои спектакли{397}.
     В Москве, в год ее постановки, пьеса прошла всего несколько раз и затем
была перевезена в Петербург.  Туда же ожидали и Антона Павловича,  но плохая
погода и его здоровье помешали этому.
     Вернувшись в  Москву,  театр  возобновил подготовительные для  будущего
сезона  работы.   Приехал  Антон  Павлович.  В  труппе  в  это  время  стали
поговаривать  о  возможной  свадьбе  Чехова  и  Книппер.  Правда,  их  часто
встречали вместе.
     Однажды Антон  Павлович попросил /398/  А.Л.Вишневского устроить званый
обед  и  просил пригласить туда  своих  родственников и  почему-то  также  и
родственников О.Л.Книппер. В назначенный час все собрались, и не было только
Антона  Павловича  и  Ольги  Леонардовны.  Ждали,  волновались,  смущались и
наконец получили известие,  что Антон Павлович уехал с Ольгой Леонардовной в
церковь,  венчаться{398},  а из церкви поедет прямо на вокзал и в Самару, на
кумыс.
     А  весь этот обед был устроен им для того,  чтобы собрать в  одно место
всех тех лиц,  которые могли бы  помешать повенчаться интимно,  без обычного
свадебного шума. Свадебная помпа так мало отвечала вкусу Антона Павловича. С
дороги А.Л.Вишневскому была прислана телеграмма{398}.
     На  следующий год  Антон  Павлович располагал прожить осень в  Москве и
лишь  на  самые  холодные месяцы  уехать  в  Ялту.  Осенью он  действительно
приехал{398} и  жил  здесь.  Этот  период как-то  плохо сохранился у  меня в
памяти. Буду вспоминать обрывками.
     Помню,  например,  что Антон Павлович смотрел репетиции "Дикой утки" и,
видно было, - скучал. Он не любил Ибсена. Иногда он говорил:
     - Послушайте же, Ибсен не знает жизни. В жизни так не бывает.
     В   этой  пьесе  Антон  Павлович  не   мог   смотреть  без   улыбки  на
А.Р.Артема{398} и все говорил:
     - Я же напишу для него пьесу.  Он же непремен