Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
начистоту?
- Мне кажется, ты уже присвоила себе это право!
- Так вот, вы написали сильную статью. Но если я вижу, что вы рискуе-
те сами испортить весь ее эффект ученическими ошибками, разве я вам не
оказываю услугу, незаметно их исправляя?
Тимон покраснел до ушей.
- Классная дама, а? - сказал он обиженным тоном. - Где ты была репе-
титоршей?
- В последний раз - в румынских болотах.
- Что ты мне рассказываешь? Я их знаю. Немало я там сапог износил.
- А я там чуть не погибла. И с тех пор все никак не могу отмыться.
- Ты, видно, бывалая...
- Как и вы. Как все за последние десять лет. Но в отличие от вас я
мхом не обросла.
- Ничего, ничего, ты тоже обросла. Вон у тебя каркая грива!
- Без этого не проживешь! В наше время у кого лысая голова или лысая
душа, тот пропал.
- Немало их еще валяется под ногами!
- Вряд ли это вас стесняет.
- Ты хочешь сказать, что я по ним шагаю? Ох, они хуже, чем дунайские
топи! В них увязаешь по самое брюхо. Ты не заметила этого в моей статье?
- Заметила! Я видела следы ваших рук...
- Когда копаешься в человечине, некогда прыскать на себя духами.
- А копаетесь вы здорово!
- Первый комплимент, который я от тебя слышу.
- Мне платят не за то, чтобы я делала вам комплименты, а за то, чтобы
я вам служила.
- А по-твоему, зашивать мои дырки значит служить мне?
- Разумеется! Конечно, было бы проще пустить вас щеголять по Парижу в
дырявом платье. Однако раз я у вас служу, я служу - хорошо ли, плохо ли,
но добросовестно. И я не хочу...
- Чтобы я показывал Парижу мой зад? Ах ты, глупышка, да я ведь только
это и делаю! И я этим горжусь! Тратить на тебя красноречие - значит по-
пусту изводить слюну, а то бы я разыграл перед тобой Дантона, который
орет во всю глотку: "Я им показываю голову медузы!.." Но с тобой это
лишнее! Садись, репетиторша, за этот стол и покажи мне мои ученические
ошибки.
Она ему все объяснила просто, по-товарищески, не смущаясь, и он крот-
ко слушал ее. Потом сказал:
- Благодарю. Я тебя оставляю. Будешь следить за моим бельем. А пока
что получи в возмещенье убытков! Я тебе забрызгал платье своими лапами.
Купи себе другое!
- Я ничего не беру из рук в руки, - возразила Аннета. - А что касает-
ся платья, то для работы оно еще достаточно хорошо. Так даже будет прак-
тичней. При случае сможете повторить!
Она осталась на работе в качестве личной секретарши и машинистки Ти-
мона. Ей поставили стол у него в кабинете, в углу. Дверь бывала почти
всегда открыта. Люди постоянно входили и выходили. Тимон ни на минуту не
отрывался от своей машины. Он следил за всеми ее оборотами, все ее сод-
рогания доходили до этого Дионисиева уха. Сутолока не мешала ему, одна-
ко, принимать по пятьдесят посетителей в день, делать двадцать дел од-
новременно, вести разговоры по телефону, отдавать распоряжения, дикто-
вать статьи и болтать о чем придется с секретаршей.
Это были странные беседы, внезапные и неожиданные. Тут уж надо было
держать ухо востро - подхватывать мяч на лету и сразу отсылать его об-
ратно. Глазу и руке Аннеты можно было довериться: в свое время она была
чемпионкой по теннису, и ее несколько отвердевшие суставы быстро обрели
прежнюю гибкость. Тимон делал ей по этому поводу комплименты, но до-
вольно грубо, "принимая во внимание возраст" (он знал, сколько ей лет:
не такая она была женщина, чтоб это скрывать). Ему самому нужно было это
фехтование, эти быстрые удары. И она не сомневалась, что, если она
сдаст, он в тот же день выбросит ее, как старую клячу. Жизнь у нее была
не слишком спокойная. Тимон держал ее в напряжении с утра до вечера.
Угадывать его мысли, схватывать их на лету, распутывать их, придавать
благопристойный вид его выражениям, отстукивая их на машинке, и постоян-
но быть начеку, постоянно ожидать выпада и быть готовой отразить его...
Рука выпрямляется, как пружина, и здоровый, крепко сжатый кулак наносит
ему прямой удар в подбородок. Тимон в таких случаях смеялся: "Попало!.."
Впрочем, попадало и ей. По вечерам она возвращалась домой без сил... А
завтра опять то же самое? То же самое и завтра. В сущности, это было ей
полезно. Непрерывное умственное напряжение было для нее гимнастикой, ко-
торая не позволяла колесикам покрываться ржавчиной и предохраняла мозг
от засорения, приходящего с возрастом. Опасность положения обостряла у
нее восприятие и вкус к жизни; ее чувства становились живей и уверенней.
Она не жаловалась на трудности.
Опасный человек, которому она служила, платил ей. Не только деньгами
(он платил хорошо!), но и доверием. Очень скоро дошел он до в высшей
степени откровенных признаний. Впрочем, у нее он тоже вытянул коекакие
признания, на которые она обычно бывала скупа. И вот что удивительно:
она не возражала и даже не обижалась, когда его требования бывали неск-
ромны. Если иметь дело с животным этой породы, ничего не нужно скрывать
(кроме, разумеется, того, что в тебе самом составляет животное начало, -
кроме того, что для Аннеты как раз и являлось самым существенным). Ну, а
все остальное неважно. Стыдливость для Тимона была пустым звуком. Между
Аннетой и Тимоном установилась полная откровенность.
Для всякого, кто их слышал, - для всех этих газетных ушей, ловивших
обрывки их разговоров, - Аннета была любовницей хозяина. И сотрудники
бесились и в то же время восторгались этой пройдохой.
А для Анкеты, так же как и для Тимона, было совершенно бесспорно, что
именно об этом никто из них и не помышляет. Об этом и речи не было! "И
слава богу!" - думала Аннета. "К черту!.." - думал, вероятно, Тимон. Ни
того, ни другого это не прельщало. Тимон гонялся за более молодой
дичь-ю. Аннете ухаживания надоели... Нет, нет, их сближала молчаливая
уверенность, что животного начала им друг в друге остерегаться нечего.
Сила Аннеты была в том, что Тимон не смотрел на нее как на искательницу
приключений, как на одну из тех машинисток, которые постоянно гоняются
за хозяином. Тимон был уверен, что в любую минуту, если только он скажет
лишнее слово, она способна встать из-за стола, заправить пальцами волосы
под шапочку и, вскинув голову, сказать ему: "Прощайте, хозяин!" И нав-
сегда. Ничто ее не удерживало. Именно поэтому он хотел ее удержать. Сот-
рудница, достоинства которой очевидны и которая, зная себе настоящую це-
ну (иначе он бы ее презирал), сочетает добросовестное отношение к делу с
полнейшим безразличием к хозяину (это и есть верх бескорыстия), - такая
сотрудница представляла собой большую редкость, и он был не настолько
глуп, чтобы потерять ее. Но она, - ее-то что удерживало? Только ли место
и жалованье? Сам Тимон тоже. В конце концов он ее все-таки интересовал.
Оми не питали никакого влечения друг к другу, ничто их не связывало, и
все же оба чувствовали, что они люди незаурядные. Они смотрели на вещи
по-разному, но смотрели не так, как все. Каждый сам создал себе "я", и
оно не было взято с чужого плеча: они его выкроили из собственного мате-
риала - выкроили ножницами, которые резали грубо, но верно, - своим лич-
ным опытом. Как бы ни были у них различны и покрой и материал, Аннета и
Тимон чувствовали друг в друге родственные души. Они понимали друг друга
с полуслова. Но они употребляли также и целые слова.
Тимону осточертело раболепство всех тех, кто гнул перед ним спину
только потому, что боялся его брани, и подставлял зад под его пинок. На-
конец-то он увидел настоящего человека (и это была женщина; по-немецки
оба представителя великой породы определяются одним словом), наконец-то
человек смотрит вам прямо в глаза, говорит вам: "Нет! ", спокойно зас-
тавляет вас выслушать его критику, его обоснованное порицание, и притом
ясно, что он прав... (В этом не принято сознаваться, и этим можно вос-
пользоваться!) Это приятно. Это твердая почва. В ней не вязнешь. На нее
не страшно поставить ноги. Или прислониться головой. Большой головой,
которой иногда так хочется прислониться! Но этого не показывают. До-
вольно и того, что можно посмотреть на эту грудь и подумать: "Она вскор-
мила человека. У нее есть еще молоко для голодного. И на ней можно от-
дохнуть уставшему". С самым небрежным видом, и подчас с циничной усмеш-
кой он рассказывал ей о своих похождениях. Он без стеснения выставлял
Тимона в голом виде и показывал его "красивую душу", которая на самом
деле была довольно-таки противна. Но, как все души, это была душа рож-
денного, и, как все души, она будет когда-нибудь душой умирающего. Нас-
тоящая женщина всегда сумеет понять. И посочувствовать. Но гордецу она
никогда этого не скажет... Мужчина не знает, что ему делать с сострада-
нием, это известно! В сострадании есть всегда нечто обидное. Но бывают
такие обиды (иногда даже оскорбления), за которые в глубине души не сер-
дишься. Наде только причинять обиду умело и вовремя, в такой момент,
когда, несмотря на все протесты воли, тело ждет ее. Тимон легко мирился
с некоторыми еще уловимыми складочками, которые появлялись у Аннеты в
уголках рта, когда она его слушала. В этих складочках была одна десятая
жалости, столько же презрения и восемь десятых умного любопытства, сво-
бодного от предрассудков. В целом из смеси получалась симпатия. Незави-
симая симпатия. И в этом заключалась ее ценность... Девиз Тимона был:
"Бей и получай удары! Но никогда не уступай! Другу ли, недругу никому не
сдавайся!.." Аннета никогда бы не сдалась. Он был в этом уверен, он про-
бовал... (Это не помешало бы ему попробовать еще раз...)
Между ними установилось соглашение, наполовину молчаливое, наполовину
высказанное вслух. Тимон взял Аннету в качестве своего личного секрета-
ря. Он диктовал ей начерно письма и статьи. Она их обрабатывала. Его
стилю она имела право чистить ногти, но не обрезать их. Она имела право
исправлять некоторые ошибки, но не все, - нельзя было трогать те, кото-
рые он делал намеренно. Ведь в борьбе не думают об истине! Думают только
о том, чтобы свалить противника. И он не давал себе труда все объяснять
секретарше: пусть сама угадывает его намерения, да побыстрей! У Тимона
чернила не просыхали. Из печки - прямо на стол! Обжигай себе пальцы! И
берегись, если выронишь! У Аннеты руки не дрожали... Хозяин без утайки
посвящал ее во все свои хитрости, в скрытый смысл этих статей, объяснял
ей свои взгляды на газету и на жизнь. Он знал, что она его не одобряет.
Но она принимала его, как принимают зрелище. И он сам оплачивал ее мес-
то. Она не имела права освистывать его. Так он ей и сказал:
- Ты бы не прочь! Я вижу, как ты вытягиваешь губы... Ну, ладно! Ва-
ляй! Свистни разок! Я позволяю.
Она свистнула. Он оборвал ее сразу:
- Заткнись! А теперь отстучи то, что я сказал. В точности!
И она отстукивала. Это кулак Тимона стучал по черепу мира. Тимону на-
до было отыграться.
В этом у него была настоятельная потребность. Этого требовали унизи-
тельные воспоминания его детства, прожитого в нищете и позоре. Мать Ти-
мона была служанкой в харчевне, в Перигоре; отец - случайный проезжий; в
темноте она даже не видела его лица. Выбиваясь из сил, как загнанное жи-
вотное, эта труженица долго и упорно скрывала свою беременность, покуда
во время уборки не родила прямо на полу. Ее нашли вместе с ребенком в
луже крови. Спровадить нежеланного пришельца обратно было уже невозмож-
но. Неистовым криком он заявлял о своем неукротимом желании жить. Но как
только мать оказалась в состоянии держаться на ногах, их прогнали обоих:
и мать и сына.
Она никому не рассказывала, как жила после этого, да ее жизнь никого
и не интересовала. Она ни от чего не отказывалась: пусть будет самое тя-
желое, самое унизительное, - все равно, лишь бы прокормиться. Она цепля-
лась за жизнь с необъяснимой силой, точно животное, которому и в голову
не приходит расстаться с жизнью, хотя она и доставляет ему одни мучения.
И еще была у нее привязанность самки к своему детенышу, который так мал
и беспомощен. Потом - на все четыре стороны! Пусть о нем заботится при-
рода! К тому времени, когда маленький Гельдри в первый год пошел нани-
маться на работу, он успел уже достаточно насмотреться в жизни и был не-
чувствителен к любому унижению. Мать и не подумала скрыть от него свой
позор, да и могла ли она скрыть от него что-либо, когда жили они бок о
бок? Всю свою душу принесла она в жертву этой животной привязанности к
сыну, который был плотью от ее плоти, что, однако, не мешало ей обра-
щаться с ним грубо. Обращаться грубо - значит сильно любить. Натурам де-
ликатным это не по вкусу. Но Тимон ни тогда, ни после к этой породе не
принадлежал. Он все понимал. Он понимал, что он ребенок, что он стоит на
самой низкой ступеньке, что он единственный, об кого мать может вытирать
ноги. Это было в порядке вещей - мать сама служила ступенькой для дру-
гих... Но ведь он вырастет! И тогда уж он сам будет вытирать ноги о спи-
ны тех, кто всей тяжестью наваливался на них обоих.
И пришлось же ему для этого попотеть! Очень уж воротить нос не прихо-
дилось. Он начал познавать человечество с ног. Он служил на побегушках в
подозрительной" маленькой гостинице и, несмотря на свой невинный вид,
отлично знал все тайны девиц и их посетителей. И вот в один прекрасный
день или прекрасный час ему подвернулся счастливый случай: к нему в руки
попали компрометирующие бумаги, забытые только съехавшим постояльцем. В
одну минуту он приблизительно определил их ценность, взвесил все шансы
за и против и принял решение. Он догнал этого субъекта на вокзале, и
там, с глазу на глаз, без лишних слов (никакого шантажа! Но тот, конеч-
но, понял, что влопался и что лучше идти на мировую...), проезжий полу-
чил обратно свои бумаги, а за это обязался немедленно принять маленького
сообщника к себе на службу. Мальчишка был недоверчив и потому решил не
возвращаться в гостиницу за своей одежонкой. Он и его новый хозяин уеха-
ли с первым поездом.
Под внешностью этакого кругленького, добродушного Годиссара прятался
агент по каким-то довольно странным международным делам: он доставлял
одной металлургической фирме заказы на артиллерийские орудия и постоянно
сновал между арсеналами и мишенями, иначе говоря - народами, или, вер-
нее, между арсеналами и теми, кто использует народы в своих интересах.
Ему часто приходилось ездить на Балканы и Ближний Восток, - всюду, где
человеческий язык снедает желанием лакать кровь соседа. Благодетели, ко-
торые снабжают человечество игрушками для игры в смерть, обладают со-
бачьим нюхом, - они умеют находить себе клиентуру, которая мечтает эти
игрушки использовать. В случае надобности благодетели поставляют однов-
ременно и поводы для войн. Разумеется, этот грубый, коренастый, но все
же мелкий агент не заглядывал так далеко! Его дело было потихоньку, без
огласки, передавать требования и предложения получать комиссионные от
обеих сторон. Политика его не интересовала. Но зато у молодого перигорс-
кого поросенка рыльце было приспособлено находить трюфели. И он очень
скоро сообразил, что политика и есть то самое дерево, вокруг которого
растут трюфели. Он стал ухаживать за деревом. Благодаря своим разъездам,
благодаря прощупыванию, размышлениям и знакомству с хорошо осведомленны-
ми авантюристами (рука руку моет) ему удалось уяснить себе строение де-
рева сперва grosso modo [110], а затем и более подробно. Он научился
различать, какие ветви главные, куда уходят корни, и смекнул, что гнилые
зубы подчас благоразумнее сохранять, чем вырывать, и что иные язвы явля-
ются подлинными трюфелями для человека, понимающего толк в кухне. До-
вольно быстро сообразил он и другое: что не так уж много нужно таланта,
чтобы работать, как его хозяин, на одну фирму. Почему бы не работать на
две фирмы? На три? Почему не на все? Разумеется, с тем условием, чтобы
надувать все до одной! Кто больше? А если даже и меньше - все равно: бе-
ри, хватай, суй в карман! Что на серебряном блюде, что на мельхиоровом -
трюфели одинаково хороши. Легко догадаться, что такой любитель трюфелей
не сразу овладел опасным искусством сидеть верхом на нескольких лошадях
одновременно. Важно то, что он этим искусством овладел. У него был широ-
кий зад, и, усевшись, он его привинчивал к седлу. Хозяин не успел огля-
нуться - тот одним махом ликвидировал его. Как именно это произошло, ис-
тория умалчивает. Но факт тот, что в один прекрасный день, где-то на
Балканах, старик покинул поле деятельности; никто и не подумал разыски-
вать его (зачем?).
Но прошло не так много времени, и нашего перигорца учуял зверь той же
породы, за спиной которого стояли многие другие: ясноглазый человек с
каштановыми волосами принадлежал к могущественной своре "Интеллидженс",
чья таинственная деятельность охраняет на всем земном шаре господство
Британской империи (или, пожалуй, самой этой своры, ибо те, кто держит
карты в руках, начинают в конце концов думать, что хозяева игры - они).
Оба зверя долго обнюхивали друг друга и, ощетинившись, молча обдумывали,
не будет ли выгоднее одному придушить другого. Но, все взвесив, более
крупный и более опытный увидел, что будет полезнее, если он приблизит к
себе Труфальдино такого калибра. И они прямо, без обиняков, поставили
друг другу условия. Условия Труфальдино были далеко не легкими, но дру-
гой не стал тратить время на то, чтобы торговаться: свора платит настоя-
щую цену и желает держать в руках то, что купила. А чтобы удержать в
своих руках перигорца, надо было его прижать. Покупатель не строил себе
на этот счет никаких иллюзий. И не оставлял иллюзий тому, кого купил.
Гельдри знал, что его купили со - всеми потрохами. Не такой он был чело-
век, чтобы мучиться этим, - лишь бы хорошо заплатили, а там видно будет.
Он станет служить хозяину, пока это выгодно, а когда станет невыгодно,
он сумеет вырваться из тисков. Опасность не могла его остановить (мы уже
не говорим - мы люди серьезные! - о подписи на клочке бумаги!..)
Каждый из них понимал, чего можно ждать от Другого, и благодаря этой
ясности между ними установились добрые отношения. А сделка оказалась вы-
годной для обеих сторон. Если не считать нескольких мелких, второстепен-
ных и даже третьестепенных измен со стороны перигорца: время от времени
он позволял себе эту роскошь, чтобы доказать самому себе свою независи-
мость и просто для того, чтобы поупражняться. Тот не говорил ничего, но
давал понять, что заметил. Это было вдвойне разумно: он не натягивал по-
водьев, но из рук не выпускал - держи, мол, ухо востро! Гельдри понимал,
что им дорожат. И хорошо делают: он знал себе цену лучше, чем кто-либо
другой. При правильном инструктировании и правильном руководстве он про-
являл в области интриг мастерство, в котором смелость сочеталась с хит-
ростью. А потом его неутомимые и искусные хозяева разматывали клубок и
опутывали народы его длинными нитями. Хозяева скоро заметили его особое
умение заговаривать зубы (лучший орган у сына Галлии - это тот, что во
рту). И они предоставили ему возможность упражняться, купив для него в
Париже большую французскую газету. Она называлась "Франция прежде все-
го!" Тут было без обмана: они действительно имели в виду содрать шкуру с
Франции прежде всего! Тимон (он тогда только что вылупился из яйца) ци-
нично предлагал заглавие: "Наша возьмет!"
И взяла. Много времени для этого не потребовалось. Орган, находивший-
ся у Тимона во рту, сразу поднялся, как у Гаргантюа, выше башен Собора
Парижской богоматери. Он затопил своими разглагольствованиями всех рото-
зеев, всех парижских зевак. Он сам выварился в их соку и отлично знал,
каким соком они приправляют свое жаркое. Каждое из его кушаний обжигало
глотку. На них накинулись. Он воздерживался о