чествование памяти великого борца, побежденного не  раз,
а двадцать миллионов раз, побежденного в лице миллионов,  которых  убила
война, подло, как и он, пораженных врагами и подло преданных друзьями!..
Перед бюстом Жореса стоял в нерешимости Анатоль Франс.  Ведомый  безоши-
бочным инстинктом, Шевалье, об руку с Бэт, пробрался поближе  к  старцу,
присутствие которого на этой погребальной ярмарке помогало  ему  сообра-
жать и мыслить. И старец очень обрадовался, когда среди этой волнующейся
массы случайных людей, лица и крики которых были ему чужды и  непонятны,
заметил розовую, сияющую Бэт, на чьем ротике он мог  остановить  взгляд.
Он видел ее такой, какой она была, - свежей и нежной, глупенькой беспре-
дельно и действующей успокоительно. А в самых  возбужденных  группах,  в
первом ряду, Верон держал на поводке лающего Бушара  и  выжидал  минуту,
когда можно будет его опустить... В нескольких шагах Сент-Люс и Марк об-
менивались насмешливыми замечаниями, не пропуская ни одной  подробности.
Сам того не подозревая, Марк был для Люса частью этой картины: его подх-
ватывал каждый новый взрыв возбуждения, который потрясал толпу.  Он  мог
сколько угодно смеяться над толпой, смеяться горьким смехом, но он нахо-
дился в ее русле, ее содрогания проходили через него. Сент-Люс  подмечал
на лице своего приятеля судорожные сокращения мускулов,  вспышки  гнева,
злобные складки у ноздрей, он видел стиснутые челюсти и под  подбородком
поток накопившейся ярости, который Марк проглатывал  вместе  со  слюной.
Люс по-братски насторожился, чтобы удержать Марка от какой-нибудь  неос-
торожности; он умело ослаблял давление сжатых паров, открывая клапан  то
взрывом хохота, то неожиданной остротой. Он отмечал про  себя,  что  это
лицо - океанографическая карта подводных течений, проходивших  в  толпе.
На нем можно прочитать бурю за несколько секунд до того, как она  разра-
зится...
   И вдруг Сент-Люс прочел на нем надвигающийся ураган. Не успел он  ог-
лянуться, как затрещали  револьверные  выстрелы.  Полиция  бросилась  на
анархистов. Те, развернув черное знамя, ринулись на агентов Гишара,  из-
бивая их палками и забрасывая кусками чугунной решетки, Сент-Люса и Мар-
ка унесло течением; в один миг они оказались в самом центре свалки. Тес-
нимые все дальше и дальше, они прорвали полицейское заграждение и выбра-
лись на волю. На бегу они видели сверкающие ножи и  окровавленные  лица.
Впереди них Бушар бил какого-то полицейского Голиафа  головой  в  живот.
Спустившись по Елисейским полям,  сильно  поредевшая  толпа  построилась
снова. Но Шевалье здесь не было... Только его и видели! Он сумел  весьма
кстати взгромоздиться вместе со своей спутницей на насест Анатоля  Фран-
са, чтобы разыгрывать при нем роль телохранителя. В  нижней  части  Ели-
сейских полей манифестантов ждали новые бои, однако тут уже трудно  было
противостоять возросшим силам неприятеля. Толпа  вынуждена  была  рассе-
яться. Но окольными путями она стала пробираться к центру Парижа,  чтобы
потом появиться снова на площади Оперы. Марк видел,  как,  проходя  мимо
канализационного люка, Верон бросил туда  револьвер;  перехватив  взгляд
Марка, Верон сказал ему со смехом:
   - Он имеет право на отдых. Он поработал.
   А Бушар не пожелал расстаться с длинным ножом, торчавшим  у  него  из
кармана; он держал его на виду только ради бравады - он вполне мог обой-
тись своими тяжелыми кулаками. Сент-Люс не выпускал руки Марка,  но  тот
был слишком занят, чтобы ощущать эту ненавистную опеку; он был бледен  и
возбужден, громко говорил и не замечал, что благоразумный рулевой  пово-
рачивает ладью и ведет ее по газонам авеню к какому-то выходу. Он забав-
лялся, как ребенок, чувствуя под ногами запретную траву, и ему  хотелось
остановиться, чтобы сорвать ветку цветущего каштана. Но полиция  предус-
мотрела обходное движение манифестантов и приняла меры к тому, чтобы ус-
корить их беспорядочное бегство. Общее чувство достоинства  должно  было
поневоле отступить перед заботой каждого о собственном спасении;  прихо-
дилось удирать во все лопатки. Около церкви Мадлен, в конце узкой улицы,
четыре приятеля, сопровождаемые немногими уцелевшими ran nantes [100] из
колонны, наткнулись на отряд полицейских в штатском, и те с  яростью  на
них накинулись. Схватка была короткая, но ожесточенная.  Марк  не  успел
оглянуться, как Бушар уже бросился на кучку  полицейских  и  катался  по
земле, придавив одного из них. Но другой придавил его и стал бить  нога-
ми. Обширная грудная клетка Верона гудела, как барабан, под  сыпавшимися
на него ударами... Кто-то потянул Марка за рукав, да так резко,  что  он
зашатался и чуть не упал. Он увидел, как сталь - эфес шашки -  сверкнула
перед самым его лицом и оцарапала его, и вместе  с  Сент-Люсом,  который
все не отпускал его от себя и только что отвел от него смертельный удар,
они оказались отброшенными на несколько шагов. Спасаясь от  погони,  они
пустились бежать по лабиринту улиц, которые паутиной  опутывают  Большие
бульвары. Витрины магазинов поспешно закрывались. Марк не видел  ничего,
кровь текла у него по бровям, в голове гудело. Он слышал, как позади них
вопила погоня. Он доверился Сент-Люсу, и тот вел его  не  раздумывая,  -
видимо, он знал куда. Они сделали один или два крюка, а  затем  на  углу
Люс осторожно постучал в закрытые ставни мастерской дамских шляп.
   - Ани!.. - позвал он.
   Тотчас поднялся железный ставень и приоткрылся низ двери;  надо  было
пригнуться, чтобы пройти; Люс протолкнул Марка и на четвереньках  пролез
сам. Женские руки схватили обоих за уши и втащили внутрь помещения.  Же-
лезный ставень опустился. Кругом было темно, они стояли на  коленях.  За
дверью орал полицейский и барабанил в ставни, Марк,  пытаясь  подняться,
услышал возле своей щеки смеющийся шепот: "Те! - и руки его, ища  опоры,
схватили две круглые ляжки, у коленного сгиба. Все  застыли  и  онемели,
только девушки давились хохотом. Властный свисток отозвал человека,  ко-
торый колотил в дверь; он ругался,  но  ему  пришлось  присоединиться  к
главным силам: сражение продолжало греметь, у  полицейских  были  заботы
поважней. Тишина вернулась на улицу. Лихорадивший мозг Марка стал  успо-
каиваться, и он заметил, что все еще стоит в темноте  на  коленях  перед
девушкой, тоже стоявшей на коленях. Ее  теплый  рот,  пахнувший  амброй,
вдруг без стеснения прильнул к его губам. "Здравствуйте!" - сказала она.
"Добрый вечер! - ответил он. Девушка рассмеялась: "А  не  посмотреть  ли
нам теперь друг на друга?"
   Они встали и зажгли свет, - не электричество, а свечу, - ее  длинное,
коптящее пламя прикрывала ладонь. Представились. Их было  две  сестры  -
Жинетта и Мелани, - семнадцати и двадцати лет. Старшая - брюнетка, млад-
шая - рыжая с молочно-белой кожей; обе,  конечно,  накрашены;  маленькие
смеющиеся складочки в уголках живых, слегка выпученных  глаз;  вытянутые
вперед мордочки хищных зверьков. Мелани была любовницей  Сент-Люса.  Жи-
нетта, вероятно, тоже. Все хорошее,  как  и  все  плохое,  здесь  делили
по-семейному. Было много смеха и болтовни. Обе рассказывали одно и то же
- и обе одновременно, или повторяли одно и то же, одна за другой, в  од-
них и тех же выражениях, и еще веселее - смеялись, как будто от повторе-
ния рассказ становился забавнее. Они хлопали в ладоши, страшно довольные
всем случившимся. И какое счастье, что они стояли на скамеечке и смотре-
ли в щелку, когда Люс, спасаясь от преследования,  постучал  в  ставень!
Чтобы придать своей радости немного остроты, они убеждали себя, что "по-
лицейские собаки" вернутся и сделают обыск.
   - Пока нас не поволокли на эшафот, выпьем в последний раз!  -  сказал
Сент-Люс.
   И запел:
   Нет жребия прекрасней, чем смерть за Мелачи...
   А Жинетта, которая была бы не прочь, чтобы и за нее тоже  умирали,  с
любопытством разглядывала Марка, но тот досадливо отворачивался. На ско-
рую руку, в полутьме, поели. И Марк до того  смягчился,  что  под  конец
позволил кормить себя с рук и даже облизал палец Жинетты,  измазанный  в
шоколаде. Но Жинетта вскрикнула: собачонка укусила ее! Марку стало стыд-
но, он извинился, встал и сказал, что пойдет домой. Но все запротестова-
ли. На улице еще неспокойно, выходить  опасно.  Жинетта  выскользнула  в
приотворенную дверь и отправилась на разведку. Возвратившись, она начала
уверять, что полиция заняла все выходы из квартала. Марк не был убежден,
что она говорит правду, - он упорно хотел уйти. Но его не пускали. Цара-
пина на щеке выдавала его с первого взгляда. Жинетта заметила, что у не-
го на плече порван пиджак. Она заставила его снять пиджак и дать ей  за-
шить. Когда он раздевался, все увидели сквозь дыры его  разорванной  со-
рочки, что плечо у него синезелено-багрового цвета, - оказалось, что его
сильно ушибли. Почему же он молчал? Для Жинетты и  Мелани  представилась
возможность показать, что они умеют ухаживать за ранеными. Они были  до-
вольны.
   О том, чтобы уйти сегодня, не могло быть и речи.
   Занялись размещением на ночлег. За магазином была комнатка без  окон,
величиной в два стенных шкафа. Там стояла кушетка, с нее сняли  тюфяк  и
постелили на полу - стало две... На войне как на войне!..
   - А теперь выбирай себе любую!..
   Марк ужасно стеснялся, все его раздражало, все ему было противно,  он
только и думал, как бы улизнуть. Но улизнуть было невозможно. Обе хозяй-
ки предлагали себя совершенно просто и откровенно. Что  может  быть  ес-
тественнее? Не мог же он обидеть этих славных девушек и разыграть Иосифа
Прекрасного (эта роль была не в его духе)! Убедить их немыслимо. Люс уже
сделал выбор; видя смущение Марка, он, как добрый товарищ, предложил:
   - Хочешь, поменяемся? Марку хотелось дать - ему  оплеуху.  Сгорая  от
стыда и бешенства, он помогал  Жинетте  переворачивать  тюфяк.  Девчонка
шепнула ему на ухо:
   - Ладно! Если вы не хотите, мы только сделаем вид - будем спать  каж-
дый на своем краю.
   Он был тронут. Потушили свет. "Спать каждый на  своем  краю  -  легко
сказать! Лечь можно только на кушетке или на полу. И  достаточно  протя-
нуть руку, чтобы наткнуться на другое ложе, где двое других, не отклады-
вая, приступили к делу. Жинетта робко извинялась:
   - Я некрасивая.
   - Нет! - решительно возразил он.
   Нет, правда, дело было не в этом. Она старалась понять. Она предполо-
жила, что он любит другую и хочет остаться верным. Он не стал  ее  разу-
беждать. Она нашла, что это прелестно, - она не привыкла к  такой  щепе-
тильности. Она болтала, лежа на подушке, ребячливая,  трогательная,  по-
рочная, все еще чистая. Марк поневоле касался ртом этих болтливых губок,
все время находившихся в движении, и вдыхал их  сладковато-горький  мин-
дальный запах. Малейшее его движение разнуздывало  духов  земли.  Он  не
смел пошевельнуться. И, разумеется, именно в тот момент, когда он  реши-
тельно сказал себе: "Нет! - духи сказали "Да!" Потом он негодовал и стал
противен самому себе. А она, восхищенная, все еще уверенная, что он  ду-
мает о своей обманутой возлюбленной, старалась утешить его. "Она  ничего
не узнает", - твердила Жинетта. Но ему стало  невмочь.  Он  задыхался  в
этой конуре. Жинетта покорно встала, чтобы потихоньку  приоткрыть  дверь
магазина, пока те спали. Ползком выбираясь на улицу, он поцеловал ее ко-
лени.
   Марка охватил холод апрельской ночи, лицо его  было  мокро  от  пота,
смятенный мозг пылал. Марк чувствовал, что не в силах бороться с  разбу-
женной и зовущей плотью. Перед его умственным взором разматывалось,  как
кинолента, вчерашние события:  утренняя  манифестация,  натиск  полиции,
бегство, преследование.
   Потом, на другой день, он почувствовал  к  этой  провалившейся  затее
только омерзение... Глупая политическая манифестация, без плана, без ру-
ководства и без какой-либо последовательности, вылилась  в  грубый  бунт
животного, неспособного вырваться из оглоблей. Она не дала  никаких  ре-
зультатов, если не считать синяков. Животному перешибли хребет, остается
позвать живодера!..
   Бушар исчез. Беспокоился о нем только Марк.
   Других он нисколько не интересовал. Все ходили  угрюмые,  взбешенные;
каждый думал о том, как бы взвалить всю ответственность на других. Бушар
появился дня через три, через четыре с распухшим лицом и  серьезно  пов-
режденным глазом. В полиции его жестоко избили, бросили в дом  предвари-
тельного заключения, а затем, сняв допрос, временно выпустили на  свобо-
ду; дело было передано в исправительный суд, Ему грозило  несколько  лет
тюрьмы за незаконное ношение оружия, нанесение побоев  полицейским,  ос-
корбление власти, связь с анархистами и подстрекательство  к  совершению
преступлений. Отныне возможность стать преподавателем была для него зак-
рыта: его внесли в черные списки университета. Наиболее осторожные това-
рищи сторонились его. А ему так хотелось снова взяться за  подготовку  к
экзаменам - к провалу!
   А Верону было на все наплевать! Его в полиции даже не избили. Товари-
щи спрашивали, как это могло случиться. Он, смеясь, хвастал, что  подма-
зал ослам-полицейским копыта: в комиссариате упоминание о его банке  ох-
раняло лучше, чем если бы он предъявил депутатский мандат.
   - А Бушар, дурак, попался! Сам виноват. Попадаться никогда не  следу-
ет. Так ему и надо! Знай, чем рискуешь!..
   - А ты-то чем рискуешь? - строго спрашивает его Марк.
   Верон смеется ему в лицо и бросает, как бы кичась своим цинизмом:
   - Твоей шкурой! Когда тебе будет угодно!  Однако,  почувствовав,  что
позволил себе лишнее, добродушно прибавляет:
   - В конце концов ему только оказали услугу, вышвырнув из  университе-
та. Кто не трус и хочет нажить деньгу, тому стоит только нагнуться и по-
добрать.
   - Нужно иметь гибкую спину, - сухо отвечает Марк.
   - А у кого она негибкая, того жизнь дубиной научит нагибаться, -  го-
ворит Верон.
   Они поворачиваются друг к другу спиной. "Прощай!"
   Никто больше не видел Адольфа Шевалье. Но уж  за  этого  беспокоиться
нечего. Он уехал к себе в имение. Он читает Монтеня. Чего еще можно тре-
бовать от него? Глаза открыты. Рот закрыт. Ум свободен - и никакого рис-
ка. И зад в тепле... Этого чиновника никто в измене не обвинит! Пусть уж
другие низводят свой свободный дух до какой-нибудь деятельности!
   Зверинец Рюш опустел. Когда Марк приходит, они сидят вдвоем,  и  Марк
не знает, о чем с ней говорить. Положив локти на стол и подперев  подбо-
родок руками, она странно улыбается и буравит его  взглядом,  -  похоже,
что ждет... Чего? Его это раздражает. Но чем он  становится  резче,  тем
острей делается ее улыбка; ему не удается смягчить напряжение этих стро-
гих маленьких зрачков, которые обшаривают его владения. Она приводит его
в замешательство. Что-то в ней переменилось или меняется. Но она не  так
уж его интересует, он не станет тратить время на то, чтобы разбираться в
ней. И ему не нравится, что она позволяет себе разбираться в  нем.  Ведь
он волен сколько угодно убеждать себя: "Она ничего обо мне знать не  мо-
жет. Моя дверь для нее закрыта", - все-таки он не  уверен,  что  она  не
подсматривает в замочную скважину. Наконец он обрывает сам себя на поло-
вине фразы, встает, бросает на нее сердитый взгляд и,  не  попрощавшись,
уходит... Рюш не двигается с места. На улице Марк говорит себе, что если
бы он вернулся и открыл дверь, - все равно когда: сегодня, ночью,  через
неделю, - его глаза встретили бы по ту сторону стола буравчики ее  зрач-
ков из-под полуопущенных век, насмешливый клюв и струйку  голубого  дыма
от сигареты, которая сгорает между ее длинными пальцами. Он  топает  но-
гой. Он клянется, что не так-то скоро она снова увидит его у  себя.  Но,
как у раззадоренного ребенка, у него вдруг  является  страстное  желание
раскрыть ее, эту нахалку, раскрыть ее наглый взгляд, как раскрывают  но-
жом раковину, и посмотреть, что у нее там, внутри...
   Еще более одинокий, чем прежде, с пожаром  в  крови,  который  зажгла
горьковато-сладкая кожа той, ночной, девушки, Марк провел несколько дней
в состоянии физической и моральной подавленности. Он точно сбился с  до-
роги. Он пытался уйти с головой в работу - так бросаются в  воду,  -  но
вода выбрасывала этот обломок. Нет больше сил! Нет больше влечения к че-
му бы то ни было! Делать что-нибудь? Думать?  Зачем?  И  беспрерывно,  с
каждым часом, этот провал воли все расширяется и всасывает его, как вса-
сывают леденец...
   В него точно впились чьи-то толстые жадные губы. Все естество его вы-
текало, уходила вся его энергия. Наклонная плоскость, на которой  нельзя
удержаться... Бегство, бегство!.. Нет!  Он  впивается  ногтями...  "Если
упаду, то больше не подымусь!.." Внизу поток. Напрасно он закрывает пла-
за, - он слышит гул потока, а под ногтями у него скрипит осыпающийся пе-
сок, обнажается камень... Он цепляется, но за него-то никто не  цепляет-
ся.
   И вот однажды вечером входит Сильвия и, чуть топнув ножкой, сбрасыва-
ет и камень и повисшего на нем паука...
   - Идем! Живо! Я тебя забираю!.. Довольно тебе попусту время терять!..
И не смей говорить мне, что ты работаешь!.. Ты лодырничаешь, да,  лодыр-
ничаешь, я тебя поймала... Так вот: будешь лодырничать у меня! И хоть не
даром. Все самые дорогие, новейшие виды скуки, все четыре искусства  (да
нет, не четыре, их по меньшей мере двадцать четыре!), - я ими торгую!  А
художники?.. Захочешь в театр (Tutte buria! [101]), я тебе дам  ключ  от
кулис. Самые лучшие комедианты и самые худшие - не те, что на сцене. Ес-
ли тебе захочется когда-нибудь сыграть свою  роль  в  фарсе,  -  смотри,
смотри, смотри, смотри! Кто глядит, тот и царит.
   Она увезла его к себе, в особняк на проезде Антен, - в свой маленький
Лувр, где восседал на троне король Кокий. Вопреки салическому закону ко-
ролевы не раз держали в руках скипетр Франции. Сильвия держала  скипетр,
оставив своему Кокию прялку, и тот, окруженный царедворцами, покоился на
ложе своей эпохи. Его окружали женщины и интриганы; люди искусства лебе-
зили перед ним, издевались над ним и брали у него деньги, а он  полагал,
что снабжает их идеями, художественным вкусом и чувством красоты. Он да-
вал советы художникам, которые развертывали перед ним свои полотна,  по-
лосатые, как зебры, и геометрические теоремы. Его можно было  застать  в
саду погруженным в созерцание негритянских идолов. Он умел находить  еще
не созревших, но уже попорченных красавиц, перезрелые  таланты,  всевоз-
можных неудачников, индусских танцоров, ясновидящих с Менильмонтана  или
"свами" из Монтобана. Он был слащав  и  маслянист,  как  его  помада,  и
по-лакейски фамильярен с клиентурой - с важными дамами, которые не  пла-
тили, и двумя-тремя коронованными и низложенными особами, которые, буду-
чи поставлены в необходимость выбрать между головой и  головным  убором,
предпочли сохранить головы. Он совался и в политику. Поощряемый льстеца-
ми, которые выколачивали из него деньги,  он  подумывал  о  приобретении
большой газеты, где ему можно было бы сказать  свое  веское  слово  (ка-
кое?). Он оказался бы в большом затруднении, если бы ему пришлось  напи-
сать это слово или хотя бы отдать себе отчет, что именно оно должно  вы-
разить. Но эту заботу взяли бы на себя его чернильные содержанки.
   А королева  царила  в  области  туалетов  и  празднеств,  сумасшедшая
экстравагантность которых развлекала парижскую хронику.  Сильвия  охотно
взяла бы к себе племянника на роль министра отдохновений  и  забав  или,
проще говоря, руководителя по части изящных искусств. Она считала их ни-
же высокого искусства Развлечений, ибо в изящных искусствах она смыслила
меловато - у нее ведь не было ничего, кроме прирожденного вкуса  и  инс-
тинкта. Это не так уж мало: этого вполне довольно, чтобы поминутно допу-
скать забавные промахи, которые, впрочем, в атмосфере всеобщего  увлече-
ния ею сходили за остроумные шалости.  Но  сегодняшнее  увлечение  может
завтра смениться издевательством, Сильвия н