аете побеждены... "Ничего, мы еще повою-
ем!.." Неужели вы думаете, что такой человек, как я, не способен оценить
такую женщину, как вы, а оценив, не пой  дет  на  все:  чтобы  завоевать
ее?.. Ривьер, вы мне нужны. Я хочу, чтобы вы были моей. Послушайте, я не
стану вас обманывать: хотя я и желаю вам добра, я не ради  вас,  а  ради
себя хочу любить вас. И со мной вас ждут не радости, а скорее новые  ис-
пытания... Вы не знаете моей жизни... Сядьте вот здесь подле  меня,  моя
прекраснобровая!..
   Аннета села на пол и подняла глаза на Филиппа.
   Он взял ее за руки и уже не выпускал их все время, пока говорил.
   - Я завоевал себе имя, успех, у меня есть деньги и то, что они  могут
дать. Но вы не знаете, как я этого добился и как теперь удерживаю за со-
бой. Я все вырывал силой и силой удерживаю. Я совершил насилие над своей
судьбой, - если верно, что  есть  судьба.  Я  пробился  вопреки  обстоя-
тельствам и воле людей. И никогда я не умел (да и  не  хотел)  врачевать
раны, нанесенные мною чужому самолюбию, не старался, чтобы люди простили
мне мои удачи и растоптанные на ходу чужие интересы. Мои милейшие колле-
ги рассчитывали, что успех наконец подействует на меня как наркоз. Ниче-
го подобного не случилось. Они чувствуют, что  я  человек  им  чужой  и,
сколько ни умасливай меня, не стану для них своим. Это потому, что я  не
могу забыть чудовищный обман и несправедливость,  которые  видел  по  ту
сторону перегородки. У меня было достаточно времени, чтобы  поразмыслить
о лжи, царящей в нашем обществе, лжи, которую каста интеллигенции всегда
охраняла как самый верный пес, вопреки всему тому, чего от  нее  ждут  и
что она сама себе приписывает. Не стоит говорить о тех  немногих  ловка-
чах, которые, замкнувшись в башне своего искусства и теорий,  слывут  за
людей, ничего не уважающих, но, выходя из своей  башни,  весьма  вежливо
снимают шляпу перед царящей в мире глупостью. Я же совершаю  неслыханное
безумие: не желаю с нею заигрывать! Я даже сейчас собираюсь в поход про-
тив некоторых священных обманов, которые тяжелым грузом ложатся на  пле-
чи, и так уже согбенные нищетой, и обрекают тысячи людей на  безысходные
муки. Меня, конечно, встретит лаем цербер о трех  пастях,  имя  которым:
лицемерная мораль, лицемерный патриотизм, религиозное ханжество.  Но  об
этом я вам расскажу потом... Меня тоже ждет поражение, я  это  знаю,  но
все-таки дерусь, потому что это нужно и еще потому, что люблю радость  и
муки борьбы... Теперь вы понимаете, почему ваши слова в тот  вечер  были
для меня вестью, которую сердце подает сердцу... А вы этого и не  подоз-
ревали! Да, ваши слова были предназначены для меня, и я хочу, чтобы  гу-
бы, которые их произносили, тоже стали моими.
   Аннета подставила ему губы. Он ласково сжал ее щеки  своими  сильными
руками.
   - Ривьер, вы мне нужны. Я не надеялся, что найду  вас.  А  теперь  вы
моя, я вас не выпущу.
   - Держите крепко! Смотрите, как бы я от вас не ускользнула!
   - А я знаю, чем вас привязать: я предлагаю вам  делить  со  мной  мою
трудную жизнь, опасности, борьбу с врагами.
   - Да, вы меня знаете... Но как вы можете предлагать мне то, что отда-
ли вашей Ноэми? Вы не имеете на это права!
   - На что оно ей? Она ни о чем таком и слышать не хочет. Она  изгоняет
из жизни правду, труд и страдания.
   Аннета молча посмотрела на Филиппа, и он прочел в ее  глазах  вопрос,
которого она не задала.
   - Вы думаете: "Так зачем же он на ней женился?.. ". Эта женщина всег-
да лжет, да, да, в ней все ложь, от корней волос до кончиков ногтей... А
самое главное, я ведь именно за это ее и  взял!  Я  ее  почти  люблю  за
это... Когда ложь - искусство, доведенное до совершенства, она стоит хо-
рошего театра... Разве мы не знаем, что  театр,  что  почти  всякое  ис-
кусство лжет? Исключение составляют разве только несколько чудаков,  ко-
торые смущают своим поведением собратьев по ремеслу,  и  те  утверждают,
что эти люди не художники, что они только портят марку и сбивают цену...
Ну, а если в нашем обществе все ложь, так  мы  вправе  требовать,  чтобы
ложь была хотя бы приятна. Поэтому я предпочитаю жить и общаться с  тем,
кто лжет красиво. Им меня не обмануть, я все вижу. Прелести Ноэми так же
поддельны, как ее чувства. Но подделка удалась! Она делает честь  Ноэми.
Я наслаждаюсь ею по вечерам, когда прихожу домой со своей живодерни, где
вид и запах гнилого мяса оскорбляет глаз и отравляет  дыхание.  Ноэми  -
весело журчащий ручей, и я в нем омываюсь. Пусть себе  лжет!  Какое  это
имеет значение? Если бы она вдруг вздумала говорить  правду,  ей  нечего
было бы сказать.
   - Как вы жестоки! Она вас любит.
   - Несомненно. Я ее тоже.
   - А если вы ее любите, для чего вам я?
   - Я люблю ее только так, как ей нужно.
   - Это много.
   - Много? Для нее, быть может. Но не для меня.
   - Но смогу ли я дать вам то, что дает она?
   - Вы? Вы не игрушка.
   - А я жалею, что не могу быть игрушкой. Вся жизнь - игра.
   - Да, но вы-то ведь верите в нее! Вы из тех  игроков,  которые  очень
серьезно относятся к игре.
   - И вы тоже.
   - Ну, я сознательно иду на серьезную игру.
   - А кто вам сказал, что я на нее не иду?
   - Вот и отлично, будем вместе играть серьезно!
   - Нет, я не хочу счастья, построенного на развалинах. Я сама страдала
и не хочу, чтобы из-за меня страдали другие.
   - В жизни все покупается страданием. Таков уж закон природы - счастье
всегда строится на развалинах. И все в конце концов превращается в  раз-
валины - по крайней мере все то, что построено!
   - Не могу я на это решиться - сделать несчастной другую женщину. Бед-
ная Ноэми!
   - Она меньше жалела бы вас, если бы ей нужно было вас растоптать.
   - Я тоже так думаю. Но она вас любит. А убить любовь - преступление.
   - Хотите вы или нет, с этим все кончено. Вы ее убили одним своим  по-
явлением.
   - Вы думаете только о себе!
   - Когда любишь, всегда так бывает!
   - Неправда! Вот я думаю и о себе, и о вас, и о женщине,  которая  вас
любит, и обо всем, что вам дорого, и о том, что дорого мне. Я хотела бы,
чтобы моя любовь для всех была радостью и благом.
   - Любовь - поединок. Нельзя смотреть по  сторонам,  иначе  ты  погиб.
Смотрите прямо в глаза противнику, который стоит перед вами!
   - Противнику? Это кому же?
   - Мне.
   - Ах, вам!.. Это меня не пугает. А вот Ноэми... Она мне не враг,  она
не сделала мне ничего дурного. Как я могу разбить ей жизнь?
   - Что же, по-вашему, лучше ее обманывать?
   - Обманывать? Нет, уж лучше разбить жизнь ей... или себе:  отказаться
от вас.
   - Вы не откажетесь.
   - Почем вы знаете?
   - Такая женщина, как вы, не отступает из слабости.
   - Почему из слабости? Может, это не слабость, а сила?
   - Не вижу силы в отречении. Мы с вами любим друг друга. Я уверен, что
вы не уйдете от меня.
   - Не ручайтесь!
   - Но ведь вы меня любите?
   - Люблю.
   - Значит?..
   - Значит... Вы правы, я не могу... я не в силах от вас отказаться!
   - Значит?..
   - Значит, будь что будет!..
   Они все еще ничего не сказали "ей".
   Аннета давала себе клятву, что не будет принадлежать Филиппу, пока не
поговорит с Ноэми. Но сила страсти взяла верх над ее решимостью. Страсти
нельзя назначать час, она сама его выбирает. И теперь уже Аннета удержи-
вала Филиппа от объяснения с женой. Ее страшила его неумолимость.
   Филипп без зазрения совести мог бы обманывать Ноэми. Он не  настолько
ее уважал, чтобы считать себя обязанным сказать ей правду.  Но  если  бы
ему пришлось сказать правду, он сказал бы ее без всякой пощады. Когда им
владела страсть, он становился страшным человеком, до  ужаса  безжалост-
ным. Ничто, кроме его страсти, для него не существовало.  Любовь  его  к
Ноэми была любовью господина к дорого стоящей рабыне - в сущности, Ноэми
ничем другим и не была для него. Как многие женщины, она  с  этим  мири-
лась: когда рабыня держит в руках своего хозяина, что может сравниться с
ее властью? Она - все, до того дня, когда становится  ничем.  Ноэми  это
понимала, но она твердо рассчитывала на свою молодость и красоту и наде-
ялась, что так будет еще много лет. А там - хоть  потоп!..  Кроме  того,
она была постоянно настороже. Она знала о мимолетных изменах Филиппа, но
не придавала им большого значения, потому что правильно их  расценивала:
это были связи без завтрашнего дня. В отместку она тоже  позволяла  себе
легкие "развлечения", скрывая это от мужа. Только один-единственный раз,
когда неверность Филиппа причинила ей жгучую боль, она в бешенстве изме-
нила ему по-настоящему. Это доставило ей мало удовольствия и  даже  было
немного противно, но зато она поквиталась с мужем. После этого она стала
к нему еще нежнее. И в его объятиях она со злорадным удовольствием гово-
рила ему мысленно:
   "А ведь я тебе изменяю, миленький! Да, да, ты теперь рогат! Так  тебе
и надо!.."
   Боязнь, как бы Филипп не узнал правды, обостряла удовольствие. А  Фи-
липп не знал ничего определенного, никаких фактов, но читал по лицу  же-
ны, что она ему лжет, и понимал, что если она еще не  изменила,  то,  во
всяком случае, замышляет измену. Ноэми подмечала молнии во взглядах  му-
жа. Эти руки способны были ее  растерзать!..  Но  она  успокаивала  себя
мыслью, что он ничего не знает и никогда не узнает. И закрывала глаза  с
томностью кроткой голубки. Филипп говорил грубо:
   - Посмотри на меня! Но она успевала уже придать глазам выражение спо-
койное и невинное. Он знал, что эти глаза лгут, и все же  не  противился
их очарованию.
   Он не сердился на Ноэми, но если бы застал ее с другим, переломал  бы
ей кости. Он никогда не ждал от этой женщины того, чего она не могла ему
дать: искренности и верности. Так как она нравилась ему, то пока она ему
нравилась, все было в порядке. Но он считал себя вправе порвать  с  нею,
как только она перестанет ему нравиться.
   Аннета была совестливее. Она, как женщина, лучше понимала,  что  тво-
рится в душе Ноэми. Может быть, Ноэми лжива и суетна,  может  быть,  она
неверна Филиппу, но она его любит! Нет, для Ноэми это была не игра,  как
уверял Филипп. Она вросла в него, словно часть его тела. Она  вложила  в
свою любовь не только чувственность, но и всю глубину сердца,  какое  бы
оно ни было, доброе или злое. Да, каково бы ни было это сердце, в  любви
имеет значение только одно: ее сила, этот властный магнит, который  зас-
тавляет одного человека телом и душой врастать в другого.  Ноэми  цепля-
лась за Филиппа, как за цель своей жизни, за то, чего она хотела,  хоте-
ла, хотела столько лет! Женщина не всегда знает, почему  она  влюбилась.
Но когда она уже влюбилась, она не может оторваться. Слишком много раст-
рачено ею сил и желаний, чтобы можно было их перенести на новый  объект.
Она, как паразитическое растение, обвивается вокруг  своего  избранника.
И, чтобы ее отделить, пришлось бы резать по живому.
   Ноэми начали мучить подозрения.  Сначала  едва  заметные,  словно  на
сердце тихонько кошки скребли. В их семейной жизни ничто не  изменилось:
Филипп был такой же, как всегда, - резкий, неразговорчивый. Вечно он ку-
да-то спешил, слушал ее, не слыша, и думал о чем-то  своем  со  странным
огнем в глазах. Он в это время был всецело поглощен довольно  неприятным
делом - беспощадной полемикой в печати, которую сам же вызвал. Ноэми это
знала и вовсе не жаждала, чтобы он посвящал ее в свои заботы.  Когда  он
вот так бывал чем-нибудь увлечен, он ни о чем другом не мог думать и же-
ны не замечал. Ей оставалось только ждать,  предоставив  ему  поститься:
после такого поста он возвращался к ней с еще большим аппетитом.  Однако
на этот раз пост чтото уж очень затянулся! Прежде Ноэми в таких  случаях
начинала для развлечения заигрывать с мужем, а Филипп, раздраженный тем,
что его отвлекают от важных мыслей, давал ей резкий отпор. И хотя  Ноэми
очень громко возмущалась его нелюбезностью, она вовсе не сердилась;  она
была похожа на ребенка, играющего с хлопушкой: чем  больше  треску,  тем
больше удовольствия... Но на этот раз (катастрофа!) хлопушка не разрыва-
лась... Все ухищрения кокетства разбивались о полное равнодушие Филиппа.
Он их даже не замечал... Подозрение, как мышь, пробежало в  душе  Ноэми,
вернулось, водворилось в ней прочно. Оно  потихоньку  грызло,  грызло  и
добралось до тела. Наконец однажды Ноэми взвыла...
   Как-то утром они лежали рядом в постели. У Филиппа глаза были  откры-
ты. Ноэми только что проснулась, но притворялась спящей и незаметно наб-
людала за ним. Она инстинктом улавливала в  его  лице  словно  отражение
другого лица (мысль без нашего ведома принимает форму того образа, кото-
рый в ней живет). Ноэми тотчас ревниво насторожилась и, лежа неподвижно,
стараясь дышать ровно, как дышат спящие, из-под опущенных ресниц  так  и
впилась взглядом в мужа. Жадно изучала она лицо этого  человека,  такого
близкого и такого далекого, человека, который принадлежал ей и оставался
всегда чужим. Его бедро касалось ее бедра, а между тем их разделяла про-
пасть... Да, да, она не ошиблась, у Филиппа какие-то новые заботы, и  не
деловые, нет!.. Заботы ли? Она увидела, что он улыбнулся... Он  думал  о
другой!.. Чтобы вырвать его у этого призрака и испытать свою власть  над
ним, Ноэми застонала как бы во сне и обняла его  обеими  руками.  Филипп
холодно отодвинулся от прильнувшего к нему тела и, думая, что жена спит,
тихо встал, оделся и вышел. Ноэми не шелохнулась... Но, как  только  Фи-
липп закрыл за собой дверь, она вскочила с постели. Лицо ее  исказилось,
она била себя кулачками в грудь, с трудом сдерживая крики тоски и гнева.
   С этой минуты она начала слежку. Напряженно, трепетно стерегла,  раз-
нюхивала. У нее чесались руки, она сгорала от желания разорвать на части
соперницу... О, тихонько, без шума!.. Впиться когтями ей в сердце!.. Од-
нако Ноэми не находила этого сердца. В чьей груди  оно  скрывалось?..  С
лихорадочным усердием охотника, выслеживающего в лесу зверя, она  обсле-
довала круг знакомых и, скрывая острые зубки под молодой улыбкой  накра-
шенного рта, изучала каждую черточку в лице Филиппа, когда он  находился
в обществе женщин, подстерегала взгляды, жесты, оттенки голоса каждой из
них. Она словно удерживала внутри себя на сворке  насторожившихся  псов,
которые почуяли зверя... Но след всякий раз оказывался ложным. Зверь ус-
кользал...
   Странное ослепление, из-за которого Ноэми с самого  начала  устранила
из поля своих наблюдений Аннету, продолжалось. За последние  недели  она
совсем забыла об Аннете. Та не показывалась у них в доме: она чувствова-
ла себя виноватой и не только не гордилась, но, наоборот, стыдилась сво-
ей тайной победы, своего украденного счастья. Она избегала Ноэми.  Пред-
логов для этого нашлось бы достаточно, если бы  Ноэми  выразила  желание
увидеться с ней. А Ноэми такого желания не выражала, у нее было  слишком
много тревог, и ей было не до Аннеты.
   Напрасно Ноэми старалась себя убедить, что прихоть  Филиппа  пройдет.
Явные симптомы его охлаждения не только не исчезали, но стали еще замет-
нее: равнодушное невнимание к словам, к выражению лица,  к  самому  при-
сутствию жены, полнейшее безразличие. Более того: когда Ноэми настойчиво
пыталась напомнить ему о своем существовании, она замечала на  его  лице
выражение скуки, досады и плохо скрытого отвращения, мину человека,  ко-
торый хочет избежать тягостного общения.
   Ноэми трепетала от ярости и от боли, которую ей причиняла ее  оскорб-
ленная любовь. Она не могла больше скрывать от себя всей серьезности об-
рушившейся на нее беды. Она сходила с ума. Притом еще нужно было  посто-
янно делать усилия, чтобы не выдать себя... Всегда, всегда казаться  ве-
селой, уверенной, постоянно ловить его на приманку... на которую он и не
смотрел! Ноэми изводила мысль о неуловимой, неизвестной сопернице. В ней
поднималась бешеная ненависть к этой женщине... Хотелось биться  головой
о стену с досады, что она не может поймать ее... Напрасно следила она за
всеми знакомыми женщинами. За всеми... кроме Аннеты.  Меньше  всего  она
подозревала Аннету.
   Аннета сама себя выдала.
   Как-то раз на улице, шагах в двадцати от себя, она заметила Ноэми,  -
та шла ей навстречу. Ноэми ее не видела, она шла, опустив голову и  рас-
сеянно глядя по сторонам. Ее красивое лицо было мертвенно-бледно и каза-
лось постаревшим. В эту минуту она не следила за собой и не замечала ни-
кого вокруг. За последнее время она превратилась в маньячку,  которая  с
подавленной яростью непрерывно вращает в уме  жернова  навязчивой  идеи.
Аннета была поражена ее видом. Она могла бы незаметно пройти мимо  Ноэми
или повернуть обратно. Но, торопясь избегнуть встречи, она сделала  про-
мах: сошла с тротуара и перешла через улицу. Это нарушило движение пеше-
ходов и привлекло внимание Ноэми. Она узнала Аннету и поняла, что та хо-
тела уклониться от встречи с ней. Проводив ее глазами, она увидела,  что
Аннета, дойдя до противоположного тротуара, украдкой глянула  на  нее  и
отвернулась. В голове Ноэми ослепительной молнией вспыхнула догадка: это
она!..
   Ноэми остановилась, задыхаясь, вонзив ногти в  ладони,  сжав  зубы  и
ощетинившись. Она напоминала разозленную кошку, выгнувшую спину.  В  эту
минуту у нее были глаза убийцы. Взгляд прохожего напомнил  ей,  что  она
живет в мире, где надо притворяться и лгать, и что она  на  одну  минуту
изменила этому правилу. Ноэми вернулась к действительности.  Но,  пройдя
десять шагов, не выдержала и разразилась злобным смехом. Враг  найден...
Тайна у нее в руках!..
   Аннета была очень расстроена встречей с Ноэми.
   С того дня, как она отдалась Филиппу, ее не  переставала  мучить  со-
весть. Не потому, что она считала грехом принадлежать любимому человеку.
Их связывала любовь настоящая, здоровая, сильная. Она не нуждалась ни  в
оправдании, ни в притворстве. Никакие общественные условности  не  могли
взять верх над нею. В горячке страсти Аннета и мысли не допускала, что у
нее есть какой-то долг перед Ноэми; подлинной женой  Филиппа  была  она,
Аннета, и она не признавала той, другой, которая  неспособна  была  быть
ему товарищем в его труде и борьбе, не сумела дать ему  счастья.  Однако
эта уверенность не мешала Аннете помнить, что счастье  ее  добыто  ценой
чужого горя. Она уговаривала себя, что  такая  пустая  и  легкомысленная
женщина, как Ноэми, не способна сильно страдать, что она легко откажется
от Филиппа. Но чутье подсказывало обратное, и все, что  она  могла  сде-
лать, это просто перестать думать о Ноэми. В первые дни  эгоизм  счастья
помог ей.
   Однако после встречи с Ноэми это стало уже невозможно Аннета обладала
несчастной способностью  отрешаться  от  себя  и  наперекор  собственным
чувствам проникаться чувствами других, в особенности их страданиями, ко-
торые она угадывала с первого взгляда.
   Аннета пришла домой, потрясенная горем Ноэми, переживая его почти так
же остро, как сама Ноэми. Она не могла больше отделываться  рассуждения-
ми, вооружаться правами любви. "Ноэми тоже любит.  И  страдает  Разве  у
любви страдающей меньше прав, чем у любви, причиняющей страдания?..  Ни-
каких прав нет! Одной из нас придется страдать. Ей или мне!.."
   "Ей!" Страсть к Филиппу не оставляла Аннете  выбора...  Но  это  было
совсем не весело.
   Она думала: "Надо хотя бы не отягчать ее  горя!  Это  преступление  -
длить его так долго, как мы это делаем, давать ране гноиться, вместо то-
го чтобы твердой рукой сделать операцию и перевязать.  Мы  увиливаем  от
честного признания и предоставляем Ноэми самой догадаться о  своем  нес-
частье - это и трусость и жестокость!"
   Аннета в первый же день объявила Филиппу:
   - Я не хочу прятаться.
   Как она могла, откладывая со дня на день, допустить такое недостойное
положение?.. В этом виновата была все та же ее душевная мягкость...  Она
говорила Филиппу не раз:
   - Надо сказать ей.
   Но когда Филипп решался, она его удерживала, боясь его грубой  прямо-
ты. Филипп бро