Какая вы? А что, если вы прошли через все это  и  остались  чистой,
так же, как ваши ноги, которые ступали по дорожной грязи, а теперь отмы-
лись? Но допустим! Я тоже не забыла всей грязи, по которой  ступали  мои
ноги. Я не отрекаюсь от той, какой я была. И я не люблю тех, которые го-
ворят: "Я не знаю этого человека!" - когда у  них  всплывают  неприятные
воспоминания о самих себе. Но вы признаете этого человека, так велит вам
ваша совесть. Вы не обязаны посвящать в это других.
   - Других - нет, - сказала Ася. - Но его...
   - Пусть бы еще, - сказала Аннета с тонкой улыбкой, в которой была до-
ля горькой насмешки, - пусть бы еще, раскрывая ему все это,  вы  шли  на
риск отдалить его от себя! Но если он вас любит - а вы в  этом  уверены,
даже слишком уверены, - вы его не удалите, вы только причините ему боль.
И эта боль - конечно, очень сильная - только еще крепче привяжет  его  к
вам и останется в нем навсегда. Он не разлюбит вас. Он  скажет:  "Я  все
забыл". И ничего не забудет. Пройдет год, два, десять лет: рана  раскро-
ется и станет гноиться. Вы тогда уже не сможете припомнить, кто была эта
женщина, которая жила среди смертей и обессилела от страданий,  которая,
потеряв голову, отдавалась в ночной темноте, лишь бы уцепиться  хоть  за
кого-нибудь и не упасть - лишь бы уцепиться за жизнь. Вы уже о ней забу-
дете. Но он, Марк, он ее увидит совиными глазами. Любовь берет их напро-
кат у ревности. И вы его тоже увидите - в его глазах. Он  на  всю  жизнь
прикует вас к этому вашему прошлому, хотя вы его уже сбросили, как  ста-
рое платье, - так, как все мы сбрасываем с себя наше прошлое. Они хотят,
чтобы мы сохраняли наши старые, прогнившие души, от  которых  мы,  слава
богу, избавились, потому что мы обновлялись. Мужчины не способны понять,
моя милая девочка, какая сила живет в нас, а она  заставляет  нас  вечно
омоложаться.
   Она говорила, не повышая голоса, но в самом ее спокойствии  была  го-
речь. Ася молчала, не сводя с нее удивленных глаз.
   Аннета говорила, не глядя на нее, - и уже не для нее, а для себя,  но
вдруг вспомнила о ней и  обернулась.  Они  обменялись  многозначительной
улыбкой.
   - La donna e mobile - вот как они судят о нас. Вот  что  они  сказали
бы, если бы слышали меня. То настоящее, что есть в настоящей женщине, не
меняется - вот чего они не могут понять. Ничто не пропадает из пережито-
го нами, если оно питало нашу жизнь. Оно стало частицей нашей  крови,  а
мы выбрасываем из себя лишь бесполезное и нечистое...
   - Я не ожидала найти в вас союзницу, - сказала Ася.
   - У меня никогда не было союзницы, - заметила Аннета. - Поэтому  я  и
сочувствую тем, у кого их нет.
   - Так будьте же моей союзницей! Я этим злоупотреблять не стану.  И  я
прошу вас помогать мне - не в ущерб Марку, но ради него. Если вы не  хо-
тите, чтобы я рассказала ему все, - а  я  чувствую,  что  вы  правы,  но
только не ручаюсь, что смогу молчать! - я передаю вам, в ваши руки, все,
что меня гнетет. Сегодня я вам передала самое тяжкое. Но кое-что еще ос-
талось. Я вам отдам все. Вы вправе использовать это в любое время против
меня и в интересах вашего сына. Я изобличать вас не стану.
   В глазах Аннеты сверкнул лукавый огонек:
   - Прекрасно! Но уж теперь берегитесь! Вы в моих руках.
   - Вот и держите меня! Я этого и хочу. Будьте моим судьей. Ничем  иным
я не могу расплатиться с вами за то, что вы дали мне.
   - Что же я дала вам?
   - Не притворяйтесь, что не понимаете! Вы все отлично поняли...  Того,
что дали мне вы, еще никто мне не давал... Не любовь - любовь у меня бы-
ла, есть и еще будет... Вы мне дали нечто гораздо большее:  доверие.  Вы
поверили в меня. А вы понимаете, что это значит?.. Вы мне самой  вернули
веру в себя, если только она у меня когда-нибудь была... Теперь я  верю,
я верю в себя. Благодарю вас! Я воскресаю...
   Она спрыгнула с кровати и, упав на колени, начала бурно целовать  ко-
лени Аннеты.
   - И я даю вам слово, - говорила она, - что откажусь  выйти  замуж  за
Марка. Я заставлю его остаться свободным, таким же свободным, как я...
   Аннета взяла ее под мышки и, поставив на ноги, сказала с  насмешливой
улыбкой:
   - Обещать легко. А вот выполнить?..
   Она поцеловала ее, потрогала ей грудь и плечи и сказала:
   - Теперь ты обсохла... Одевайся! Он ждет нас.
   Ася твердо решила не выходить замуж за Марка. Дело  было  не  в  том,
чтобы сдержать слово, данное Аннете. Такова была ее  непреклонная  воля;
вся ее природа сопротивлялась парной упряжке: "Я люблю,  я  люблю  тебя,
сегодня я отдам тебе мою жизнь, мою смерть, но мое завтра я тебе не  от-
дам. Связать меня нельзя!.."
   У Аннеты не было Асиных оснований строить себе иллюзии, и потому  она
лучше ее понимала, чем все это может кончиться.
   Влюбленные добросовестно твердили: "Мы любим  друг  друга,  оставаясь
свободными". И вместе с тем делали все, что могли, чтобы  утратить  свою
свободу. Каждый упорно стремился связать и другого и самого себя.
   Следствие задержало Аннету в Лондоне на три недели. Тимон  погиб  при
загадочных обстоятельствах во время перелета из Лондона в  Брюссель:  он
выпал из самолета. Убийство это или самоубийство? Таинственная рука  по-
хитила все бумаги, которые могли бы помочь раскрытию  тайны.  В  течение
этих трех недель Аннета была поглощена своими обязанностями по отношению
к умершему, приведением в порядок того, что стало разваливаться без  хо-
зяина. Ее мучили угрызения совести: если бы она не уехала, если бы он не
был одинок, быть может, он бы не погиб?.. Эти мысли терзали  Аннету,  но
она ими ни с кем не делилась. Вернувшись в Париж, она увидела, что  Марк
и Ася запутались в страсти, которая изо дня в день ткала вокруг них свою
паутину. Но что теперь можно было поделать? Разлучить их? Слишком  позд-
но! Предупредить их об опасностях? Они их видели. И то, что об этих  де-
тях знала она - и, быть может, она одна, - захватывало в сети и  ее  са-
мое. В своей исповеди, неудержимой, как наводнение, Ася открыла ей все -
не только самое худшее, но и хорошее, редкостное, затаенное  -  то,  что
гордая женщина раскрывает трудней всего, и всем этим она затопила сердце
матери. Аннета сумела сразу, взглядом знатока, рассмотреть  эту  дикарку
во всей ее наготе, понять ту суровую жизнь, на которую она с такой твер-
достью обрекла себя в изгнании, ее одиночество, нищету, которую она при-
няла без колебаний, ее безусловную правдивость, ее честность по  отноше-
нию к самой себе. Ничто не могло бы сильней расположить Аннету. Рядом  с
этой нелегко дававшейся добродетелью "чистота"  в  буржуазном  понимании
этого слова представлялась ей чем-то второстепенным. Если  Ася  поддава-
лась обманам страсти, если даже это могло случиться с ней и  впредь,  то
все это лишь порывы ветра, который проносится по поверхности, не  затра-
гивая сущности, не затрагивая цельности ее правдивой и верной души.  Над
Асиным прошлым Аннета ставила крест... (Но она знала, что ее сын  креста
бы не поставил. И в этом была одна из опасностей.)
   Опасностей, разумеется, было много, даже слишком много, и не все  они
исходили от Аси. Марк тоже таил в себе опасности, хотя,  впрочем,  иного
рода. Аннета побоялась бы доверить ему (как говорила Ася, сама  тому  не
веря) девушку наивную и неопытную. Он не умел держать себя в руках,  ему
не хватало уравновешенности, осторожности, чувства  справедливости,  ему
не хватало доброты и подлинной человечности. Все это Аннета видела.  Она
знала своего сына. Он был слишком молод, и  на  нем  сказывался  слишком
ранний, неполноценный, но жестокий жизненный опыт. Он сможет стать лучше
и будет по-настоящему хорошим позже, значительно позже -  в  сорок  лет.
Тогда, пожалуй, он будет способен понимать молодую женщину и  руководить
ею. А сейчас они только сведут друг друга с ума, она замучают друг друга
и даже, чего доброго, загубят... Между тем Марку нельзя было  оставаться
одному. Длительное одиночество в ожесточенной борьбе с отравленной  сре-
дой было противоестественно, и одних его молодых и  подорванных  сил  не
хватало для такой борьбы. Ему нужна была помощница, подруга,  уже  зака-
ленная в борьбе старшая сестра - отчасти мать, отчасти брат,  -  которая
залечивала бы его раны и в случае надобности боролась рядом с ним.  Спо-
собна ли Ася быть такой женщиной? Способна. А сумеет  ли?  Это  вызывало
сомнение. Да и как можно требовать от молодой женщины бескорыстия в люб-
ви, когда мужчина не бескорыстен и когда бескорыстие может быть  затума-
нено страстью. (Страсть прямо противоположна бескорыстию; страсть распо-
ряжается другим, как самой собой.) Только годы и тяжкие испытания  могут
научить этому тех, кто способен научиться. Ну, а почему бы этим двоим не
научиться? В сына своего Аннета  верила.  А  в  ту  женщину?  А  почему,
собственно, в нее не верить? Ася завоевала право на доверие. Хотя бы тем
- и даже главным образом тем, - что рассказала о себе все, способное от-
толкнуть от нее. Во всяком случае, она шла на риск открыто, все было об-
нажено, ничто не  было  замаскировано  грошовыми  добродетелями,  как  у
стольких женщин и девушек, у которых в тихом омуте неведомо что  таится.
И то, что было в ней опасного, возмещалось значительными достоинствами -
тоже открытыми и обнаженными. Рисковать так рисковать;  если  бы  Аннета
была на месте Марка, она бы знала, что предпочесть.  Следовательно,  она
могла предвидеть выбор Марка. И осуждать этот выбор было  бы  недобросо-
вестно. Если бы мать и захотела оградить своего сына от мук, которые она
предвидела, все равно она не могла бы оградить его от его смятенной души
и от судьбы, которую она сама ему уготовила...  Итак,  милые  мои  дети,
идите навстречу своей судьбе! Не стоит пытаться преграждать  ей  дорогу.
Благоразумнее и вернее - протянуть ей руку, воззвать к ее наиболее  бла-
городным силам, поверить в них и сказать ей: "Я в тебя верю. И моя  вера
тебя обязывает".
   Вот почему Аннета молча улыбнулась и заглянула в самую  глубь  Асиных
глаз, когда та пришла к ней взволнованная и от волнения резкая и, бросая
ей вызов, но в то же время прося ее согласия или прощения,  сообщила  ей
то, чего Аннета ждала уже несколько недель:
   - Я беру свое слово обратно... Нет! Я не беру его обратно,  я  ничего
не обещала... Мне нужен ваш сын. Я нужна ему. Мы женимся...
   Ася ждала ответа - и говорила сама. Она  не  могла  снести  тревожное
молчание Аннеты. Она сказала,  что  решение  принято;  что  против  него
нельзя выдвинуть ничего такого, чего бы она не знала; что их союз не бу-
дет безмятежным и что она это отлично понимает;  что  они  будут  мучить
друг друга и что она сделает его несчастным... Да, возможно. Даже навер-
ное. Но она уже не может иначе! Значит, судьба... (Она всегда в  послед-
нюю минуту все валила на судьбу, когда силы к сопротивлению у нее  исся-
кали.) И теперь она пришла сказать это Аннете и предоставляла  ей  поме-
шать их решению, ибо знала, что Аннета все равно уже ничего поделать  не
сможет.
   - Почему вы ничего не говорите? Вы все смотрите на  меня  и  молчите!
Скажите же что-нибудь!..
   - Что же вы от меня хотите после всего, что вы  сейчас  сказали?  Вам
нужен Марк. Вы нужны Марку. Чего же еще?
   - Мне нужны вы! Мне нужно, чтобы вы сказали "да"!
   - Если бы я сказала "нет", вы бы с этим не посчитались. Вы не  потру-
дились скрыть это от меня. Скажи я "нет" - и крючок еще глубже  вонзится
вам в тело. Потому что вы проглотили крючок. Теперь уж ничего не подела-
ешь, бедные вы мои пескари! Вам остается только съесть  наживку.  Она  в
равной мере состоит из того, что вас разделяет, и из того, что вас  при-
тягивает: из различия ваших характеров, ваших рас (в этом своя доля при-
манки). И вы еще почувствуете, как крючок будет  раздирать  вам  глотку!
Пожалуй, было бы благоразумнее не повисать на  нем,  не  раздирать  себе
внутренностей. Зачем вам жениться? Без этого вы бы только еще больше лю-
били друг друга... Но что сделано, то  сделано.  Переделывать  -  значит
раздирать вам внутренности. Да и мне тоже. Скажу я  вам  что-нибудь  или
ничего не скажу - результат один. Так что, дорогие мои, любите друг дру-
га! И по-своему, а не так, как я. Я знаю, что оба вы  лучше,  чем  можно
судить по вашим поступкам. Каждый  из  вас  в  отдельности  слаб,  очень
слаб!.. Постарайтесь, чтобы ваши слабости стали силой!  Я  тебя  доверяю
моему мальчику. Я тебе доверяю моего мальчика, дочь моя!
   Ася прильнула губами к плечу Аннеты и по-русски сказала:
   - Мамочка!..
   Обе застыли, прижавшись друг к другу щекой. Со всею  ясностью  своего
ума и со всем своим умением добросовестно разбираться в  себе  (умением,
однако, бессильным перед натиском натуры) обдумывала Ася  слова  Аннеты.
Она признавала, что Аннета права, что бессмысленно связывать себя  узами
брака, когда сама считаешь брак чем-то отжившим. Если бы даже он не стал
с некоторых пор дверью без задвижки и развод не раскрывал бы  эту  дверь
так легко; если бы, как в старину, брак оставался  клеткой,  из  которой
нет выхода, - я думаю, она и Марк все равно стремились бы попасть в  эту
клетку! Бывают в любви минуты, когда мечтаешь о пожизненном  заключении.
Человек говорит дню: "Ты никогда не кончишься..." Насиловать природу бы-
ло бы безумием...
   Аннета это знала. Она слышала, как пульсирует кровь в  виске  прижав-
шейся к ней Аси, и понимала, что делается у нее в голове. Давая согласие
на то, чему она не могла помешать, Аннета в известной  мере  -  ив  силу
своего возраста - подчинялась судьбе. Подчинялась она также  тем  мощным
порывам, которые уносят нас, а сами от нас ускользают, ускользая от  на-
шего рассудка. Но, помимо всего этого, здесь  было  еще  и  таинственное
проникновение в судьбу Марка. Благодаря близости к Тимону Аннета  сумела
понять политическую обстановку, сумела понять  и  неизбежность  великого
Столкновения. И теперь она смутно различала место своего сына в  передо-
вых рядах бойцов - по ту сторону баррикады. Она  смутно  предчувствовала
это гораздо раньше, чем Марк и Ася смогли разобраться в этом  (они  были
слишком поглощены своей страстью!). Аннета опережала их и ждала. Все бы-
ло еще туманно, но она ждала, что благодаря их союзу судьба определится.
Она чувствовала, что этот союз, какие бы ему ни предстояли  испытания  и
неурядицы, будет способствовать их движению вперед. Так пусть же будут и
испытания и неурядицы! Вперед!
   Влюбленные смотрели друг на друга, и их взгляды были как  бассейн,  в
который падают струи фонтана. Каждый опустошил себя, чтобы принять струю
другого. Каждый был затоплен радостью, каждый был заполнен другим. Чтобы
вновь найти самого себя, каждый сжимал другого в объятиях. Они говорили:
   - Ты принадлежишь мне! Я принадлежу тебе! Не возвращай  меня  мне!  Я
тебя не возвращу тебе... Ах, как хорошо, что мы поменялись! И как я люб-
лю теперь жизнь, когда жизнь - это твоя жизнь! Она моя! Как я  буду  бе-
речь ее!
   Бедные дети! До сих пор каждому из них приходилось спасать только се-
бя... И это было не так уж мало! Какими боями и  какой  ценой  заплатили
они за то, чтобы выбраться из-под развалин гибнущего мира!..  Но  стоило
ли так бороться, проходить через столько  самоотречений,  через  столько
унижений, через такой позор и каждый день начинать сначала  только  ради
своего "я", ради этого жалкого "я", обездоленного, поруганного, пылающе-
го, разбитого, изнемогающего от усталости, ради этого "я", которое  вла-
деет вами, преследует вас и которое вы не любите!.. А теперь!  Может  ли
быть чувство более восторженное, более опьяняющее, может ли кровь прили-
вать сильней, чем теперь, когда говоришь  себе:  "Спасай  другого!..  Он
мой!.." Он ли мне принадлежит или я ему? Я ли присвоила его или он меня?
Не обманывает ли меня страсть, не желающая сознаться  в  своем  эгоизме?
Так или иначе это эгоизм расширенный, это индивидуализм вдвоем. Открыва-
ется выход в море. Но открывается он  из  глубины  фиорда.  Надо,  чтобы
ладья любви покинула фиорд...
   А ладью любви не тянет в открытое море. Сильный ветер внезапно  улег-
ся, в фиорде спокойно. Ладья покачивается в своей золотой лужице.
   Откуда же придет спасение? От какого непредвиденного порыва ветра, от
какого водоворота, центр которого будет проходить через любовь?  Понадо-
бится ли, чтобы борьба разгорелась между самими влюбленными? Понадобится
ли ненависть для того, чтобы любовь опомнилась, чтобы снова надулись  ее
паруса и ладья унеслась в морскую даль? Вперед, суровый  всадник,  осед-
лавший жизнь! Вонзи ей шпоры в бока! Вонзи их в  бока  этим  детям!  Мир
движется вперед, только когда его пришпоришь. Надо двигаться! Если оста-
новишься, то упадешь... Нет, ты не упадешь! Тебя поднимут страдания.
   Это был страдающий мир! Целые народы погибали от угнетения и от нище-
ты. Страшный голод пожирал народы Поволжья. Над Римом занесены секира  и
прутья черных ликторов. Из тюрем Венгрии и Балкан доносятся  придушенные
вопли истязаемых. Старые страны свободы -  Франция,  Англия,  Америка  -
позволяют насиловать свободу и поддерживают насильников. Германия  убила
своих "предтеч". И в березовом лесу под Москвой, угасает ясный взор  Ле-
нина, меркнет его сознание. Революция теряет своего  кормчего.  Кажется,
будто ночь надвигается на Европу.
   Что значат судьбы этих двух детей, их радости, и горести? Что  значат
в море судьбы двух капель воды слившихся в одну? Прислушайся к  ним!  Ты
услышишь рокот моря. Все море заключено в каждой капле. В ней отражаются
все его волнения. Если бы только каждая раз капель захотела, сумела слу-
шать!.. Иди сюда, наклонись! Приложи ухо к влажной раковине,  которую  я
подобрал на берегу! Целый мир в ней плачет. Целый мир в ней умирает...
   Но я уже слышу в ней и первый крик новорожденного.
 
 
   ПРИМЕЧАНИЯ
 
   1. "Через страдания - к радости" (нем.).
   2. "Для всех времен" (нем.).
   3. "Я подготовлял другие работы - драму и роман на современные темы -
в несколько трагической  атмосфере  "Жан-Кристофа"  ("К  читателю  "Кола
Брюньона"). - Р.Р.
   4. Заметки 1912 года. - Р.Р.
   5. Ривьер по-французски - река.
   6. Последний том "Очарованной души" ("Провозвестница").
   7. Существо это развивалось настолько независимо от  моей  воли,  что
уже в процессе работы мне пришлось изменить образ, который  я  стремился
нарисовать по собственному вкусу; оно продиктовало мне совсем иные черты
и свойства характера, неожиданные поступки, резкие душевные повороты,  -
совсем так, как это бывает в жизни, когда любимая женщина вдруг оказыва-
ется для тебя незнакомкой. - Р.Р.
   8. Кристоф умирает, достигнув  пятидесятилетнего  возраста,  и  канун
1914 года. Он был немного старше меня. Аннета умирает почти  шестидесяти
лет, в обстановке наших сегодняшних битв. Она вместе  со  своей  сестрой
принадлежит к поколению, родившемуся между 1875 и  1880  годами.  Ася  и
Марк принадлежат к поколению 1900-х годов. - Р.Р.
   9. Напоминающий галлюцинацию сон, описанный на первых страницах  "Ан-
неты и Сильвии". - Р.Р.
   10. Дозволенного и Недозволенного (лат.) - "Fas ac Nefas  -  первона-
чальный, позднее снятый подзаголовок произведения.
   11. Краткое жизнеописание, изложенное выше, полностью взято из  заме-
ток, сделанных мною в июне 1921 года, за несколько дней до начала работы
над книгой. - Р.Р.
   12. Самым существенным из этих "исправлений" первоначального  замысла
является бунт души, которая (в последнем томе "Провозвестница" -  против
упоительности головокружения, вызываемого созерцанием бездны Бесконечно-
го, - я имею в виду мужественный возглас: "Как знать? ", который,  окон-
чательно не удушая, тем не менее  обуздывает  и  направляет  мистические
устремления души. Здесь слышны отзвуки  ожесточенной  битвы,  внутренние
перипетии которой я мог бы проследить на протяжении многих лет по  своим
заметкам; исход этой битвы определяется лишь накануне развязки  произве-
дения: он звучит в вопле осиротевшей матери, кото