Марку с грубоватой нежностью:
   - Тебе было бы очень трудно меня поцеловать? Ни жив, ни  мертв,  Марк
поцеловал его.
   - Благодарю. Ступай! - сказал Симон. - Я любил тебя одного.
   Марк не мог найти дверь. Симон с братской заботливостью проводил его.
У Марка не хватало сил обернуться и сказать "Прощай!" человеку, обречен-
ному на смерть. Наутро голова свалилась.
   Все эти дни Марк откровеннее, чем когда-либо, делился в письмах свои-
ми мыслями с матерью. Для душ близких разлука - самое большое  благодея-
ние: она освобождает их от застенчивости, она ломает все  лежащие  между
ними преграды.
   Это была странная переписка. Никто бы не подумал, что  это  переписка
матери и сына. Оба чувствовали, что стоят вне пределов общества. В  глу-
бине души они были не только свободны от его предрассудков, от  его  ус-
ловной морали и от его законов, - к этому в наши дни пришли тысячи  муж-
чин и женщин. Безошибочный инстинкт помог им выработать  для  себя  свои
законы, свой моральный договор о союзе и единстве, тайный договор  между
матерью и ее детенышем, заключенный в джунглях  и  продиктованный  самою
природой. По мере того как детеныш  подрастал,  их  отношения  менялись,
мать незаметно превращалась просто в старшую и более близкую.  Ведь  те-
перь они на одном берегу, и водный поток больше  их  не  разделяет:  они
пьют из него рядышком. Каждый приносит другому свою добычу -  свой  опыт
жизни в джунглях; они им делятся - и новым и старым. И  нельзя  сказать,
чтобы самый старый опыт казался молодому устарелым, нельзя сказать, что-
бы старшая считала несущественным последний опыт младшего.
   Марк написал ей все о драме, с которой жизнь столкнула его так  близ-
ко, что нож гильотины, падая, казалось, просвистел над самым  его  ухом.
Он писал, что если нож упал не на его шею, то это  простая  случайность:
Симон мог быть Марком, а Марк-Симоном. Отчаяние,  безумие,  преступление
живут в каждом из нас. Одному удается устоять, другой  сваливается,  кто
может сказать - почему? "Это был он, но мог бы быть я. Я не  имею  права
никого осуждать..."
   Его не удивляет ответ Аннеты:
   "Нет, ни ты, ни я, - мы не имеем права осуждать этого несчастного..."
   Она пишет о Симоне с жалостью человека, который все понял. Однако она
прибавляет (и сердце Марка екает):
   "Но это неверно, мой дорогой, что он мог быть тобой, что ты мог  быть
им. Ты - это только ты: мой плод... Его можно сорвать с дерева. Но  чер-
вивым он быть не может... Преступление и позор живут, - да, я это  знаю,
- и в тебе и во мне. Но они никогда не обретут власти над нами.  Как  бы
тебя ни тянуло... (А тебя тянуло! Ты мне об этом не говорил, но я  дога-
дываюсь... Да и почем ты знаешь: может, меня самое тянуло?..) Но,  слава
богу, преступление и позор сами отворачиваются от нас!"
   Марку становится жарко. Он дрожит... "Тебя тянуло..." И ее,  ее  тоже
"тянуло"... Она так прямо ему об этом и  пишет...  Одним  движением  она
смела его тайный страх. Если бы она находилась у края тех же пропастей и
все-таки устояла, он, мужчина, должен устоять и подавно.  Однако,  чтобы
испытать ее, он заходит в своей откровенности дальше, чем когда бы то ни
было. Он описывает ей то безумие, которое молодые люди вынашивают  порой
в себе и от которого он очнулся внезапно,  задыхаясь,  судорожно  шевеля
пальцами, в минуту, когда был на грани подлости. "Что я ей написал!..  -
думает он. Но она ему отвечает:
   "Ты был на грани. Ты заглянул в бездну. Это хорошо. Теперь ты не  бу-
дешь застигнут врасплох. Я затем и создала своего Марка, чтобы он риско-
вал. Но я создала его и затем, чтобы он умел сопротивляться.  Рискуй!  Я
тоже рискую, и я рисковала. Погибнуть суждено не всем".
   И прибавляет со своей непринужденной, серьезной и  насмешливой  улыб-
кой:
   "Я двадцать раз пробовала. Мне это никогда не удавалось. Искуснее ме-
ня ты не будешь. Смиримся, мой мальчик, и поцелуй меня!"
   Дойдя до этих строк, Марк затрепетал от радости. Пол заходил  у  него
под ногами. Вместе с дымом сигареты он выпустил все свое затаенное, чего
он всегда стыдился.
   "Иди в другие легкие"
   В этот день на улицах он вдыхал все тот же загрязненный воздух. Но он
говорил себе с вызовом и насмешкой:
   "У меня есть и свой воздух. У меня под ногами твердая земля. В  жилах
у меня кровь моей матери, моей Ривьер".
   Но река не была золотоносной. И жизнь была трудной в ту  зиму.  Марку
ни в чем не было удачи, да и здоровье сдавало, сказывались  лишения.  Он
не хотел обращаться за помощью к матери, и даже когда она сама предложи-
ла ему деньги, он из глупого самолюбия отказался. Во-первых, он подозре-
вал, что ради него мать отказывает себе в самом необходимом.  Во-вторых,
этот глупенький петушок не считал возможным принимать деньги  от  женщи-
ны... Разве мать-женщина?.. Да, для него - женщина!.. Он сухо отказался:
"Не вздумай настаивать!" Она и не настаивала... Какие дураки эти  мужчи-
ны... она была очень рада, что Марк - мужчина.
   Денег у Аннеты он не взял, но он ухватился за ее мысли.  Без  них  он
чувствовал бы себя очень одиноко в ту суровую зиму,  он  бы  замерз.  Он
грелся у этих мыслей, как у костра, которого никто не  видит,  которого,
как он думал, не видит сама Аннета. Но мать была связана с  ним  тайными
нитями. И она не могла не видеть, что в некоторых его суровых и сдержан-
ных словах сверкает, точно в каменном угле, скрытый  огонь.  Она  смутно
догадывалась, что сделалась для сына  предметом  страстного  и  чистого,
почти религиозного преклонения. Она считала это нелепым,  но  в  глубине
души испытывала к сыну смиренную благодарность. Бойцам бывает нужна  ил-
люзия любви и почитания... "Non sum digna [121] Но я все  же  благодарна
тебе, мой маленький рыцарь..."
   Эта необычайная, невысказанная душевная  близость  помогала  молодому
бойцу в нужде и одиночестве держаться на поверхности темных  и  холодных
вод и не тонуть... Но у него мерзли ноги! Однажды поздно ночью он шел по
улице, топая ногами от холода, и вдруг увидел сквозь туман на плохо  ос-
вещенном углу тротуара словно бы знакомую фигуру.  Он  быстро  отошел  в
сторону, чтобы незаметно рассмотреть ее. Он не ошибся: это  была  она  -
Рюш. Прислонившись к закрытому газетному киоску - так, чтобы на  нее  не
падал свет электрического фонаря, - она, видимо,  подстерегала  кого-то,
кто должен был выйти из дверей дома напротив. Она прижалась к  киоску  и
лишь слегка подалась вперед из своего укрытия. Марк в изумлении  остано-
вился в нескольких шагах и спрятался. Улица была безлюдна. Часы  показы-
вали час. Рюш не двигалась. Ее взгляд был прикован к  закрытой  двери...
Наконец дверь приоткрылась. Рюш чуть не выскочила из засады.  Правая  ее
рука вынырнула из темноты и вытянулась вперед, но Рюш сейчас же  ее  от-
дернула - человек, который вышел Из дому, был не тот, кого она  ждала...
Она снова притаилась, прислушиваясь к удалявшимся  шагам  незнакомца.  И
Марк тоже притаился. Но он видел руку - и понял все. Он подкрался к  ки-
оску, обошел его и схватил Рюш за руку. Она испуганно подскочила,  затем
пришла в ярость и стала молча отбиваться, вонзаясь в Марка ногтями. Марк
крутил ей руки и в конце концов вырвал револьвер. Он прижимал ее к  сте-
не, но женщина была в бешенстве - она нагнулась и стала кусать ему руку,
а он шептал ей прямо в затылок:
   - Рюш! Это я, Марк! Рюш, милая, не бойся!.. Ну отдай же!
   После короткой, но ожесточенной борьбы бесноватая почувствовала  себя
побежденной, сдалась, перестала дергаться и разразилась  рыданиями.  Она
заливалась слезами, а Марк, прижимая к своей груди ее мокрый  рот,  шеп-
тал:
   - Да ну же! Ну же! Он взял ее за  подбородок  и,  не  найдя  носового
платка, вытер ей, как нянька, щеки и нос пальцами: она была  сломлена  и
не мешала ему. Он нахлобучил ей на лоб шляпку в форме  каски,  съехавшую
на сторону, привел в порядок расстегнувшееся пальто и,  убедившись,  что
она больше не сопротивляется, просунул руку ей под локоть,  крепко  сжал
его и потащил ее за собой. Она шла, как сомнамбула... Куда они шли?  Они
не знали. Рюш об этом не думала. Куда шел он, туда и она. Она переходила
улицы не глядя, покорно поворачивала направо, налево. Какое ей дело?  Ей
и на дне реки было бы не лучше и не хуже. Марк  говорил  машинально;  ни
он, ни она не слышали, что он говорит. Он все думал: "Что же мне  с  ней
делать"?.." Отвести ее к ней домой? Оставить ее одну в  таком  состоянии
было бы и бесчеловечно и неосторожно. Ноги сами привели его на улицу Кю-
жас, к гостинице, где он жил. У самых дверей он сказал:
   - Поднимайся!
   И подумал вслух:
   - Каждому свой черед!
   Теперь Рюш была доведена до отчаяния - пришел его черед дать ей  при-
ют.
   Она ничего ему не сказала, ни единым движением не выразила ни отказа,
ни согласия. Она поднялась по лестнице.
   Они вошли в жалкую, грязную, неприбранную комнатушку, и  Марку  стало
стыдно, что Рюш все это видит... Но она ничего не видела -  она  стояла,
точно окаменев. Он усадил ее на кровать. Она делала все движения,  какие
он заставлял ее делать, но безучастно, руки ее повисли, как плети.  Марк
хмурил брови, кусал губы и, наконец, решился. Он снял с нее шляпку, рас-
стегнул пальто, распустил шнурки на ботинках и уложил ее на кровать. Те-
перь у нее наступила реакция, нервы не выдержали, все ее  тело  сотрясал
озноб. Марк прошептал:
   - Ложись под одеяло! Дай, деточка, я тебе помогу?
   Он приподнял ее, чтобы постелить постель. Она позволила себя  раздеть
- глаза ее были открыты, но смотрела она отсутствующим взглядом. Ее  ху-
дые плечи не чувствовали прикосновения неловких пальцев, которые ее раз-
девали. Он прикрыл ее всем, что только нашлось у него в чемодане тяжело-
го и теплого из платья. И покуда на спиртовке согревалось питье, он  си-
дел возле кровати и, сунув руки под одеяло, согревал ее окоченевшие  но-
ги. Оба были измучены и оба неподвижны. Марк вышел  из  оцепенения,  как
только зашипела вода, выливавшаяся из чайника на огонь. Он встал, приго-
товил грог и приподнял Генриетте голову, чтобы заставить ее сделать нес-
колько глотков. Сначала жидкость вылилась у нее изо рта  и  побежала  по
подбородку и вдоль шеи. Горячий грог привел ее в чувство. Она посмотрела
на Марка и наконец увидела его. Она взглянула в его встревоженные глаза,
заметила дымящийся стакан в его руке, - он в это время неловким движени-
ем пытался влить ей в рот ложку горячего питья. Она открыла рот и  глот-
нула, как ребенок. Легкая краска проступила у нее на щеках. Слабым  дви-
жением руки она отвела ложку. Марк с облегчением следил за тем, как  она
возвращается к жизни. Он крепко сжал ей виски и сказал:
   - А теперь спи! Тебе тепло? Почти в тот же момент он заметил, что го-
лова ее лежит на подушке с грязной наволочкой, и ему стало ужасно нелов-
ко. Но, вместо того, чтобы скрыть свое смущение, он сказал:
   - Извини! И пошел за чистым полотенцем, чтобы положить ей под голову.
Его наивное смущение вернуло Рюш к жизни. Приподняв  краешек  полотенца,
она улыбнулась, стащила его, сбросила на пол, прижалась щекой к  подушке
и закрыла глаза.
   Марк подождал еще минуту, затем, увидев, что она успокоилась, кое-как
устроился на двух стульях и потушил свет.
   В темноте послышался голос Рюш:
   - А ты? Где же ты будешь спать?
   - Не беспокойся! Я отлично устроился.
   - Ты не уснешь на стуле.
   - Мне не впервой.
   - Подвинь по крайней мере стул к кровати. Иначе ты свалишься!
   Он устроился на двух стульях рядом с кроватью,  ногами  в  головах  у
Рюш, почти упираясь головой в ее ноги.
   - Подержи мне ноги! - сказала Рюш. - Так хорошо!
   Он опять начал греть ей ноги. Спустя некоторое время она сказала:
   - Ты хороший.
   - Не знаю... Не думаю...
   - Когда я говорю: "хороший", я тебя сравниваю...
   - С кем?
   - С другими кобелями...
   - Да ведь и я кобель...
   - А я сука.
   - Да, сегодня ты была сукой.
   - И все-таки не сумела прокусить ему брюхо! Она забила ногами по пос-
тели.
   - Ладно, ладно, довольно! Не дрыгай ногами. Не вырвешься!
   Он крепко сжал ей щиколотки.
   - Послушай, Марк: я хочу, чтобы ты знал все, раз уж судьбе угодно бы-
ло, чтобы ты попал в мою паутину...
   - Не надо мне ничего знать... Да и что тут знать? Какая-нибудь дурац-
кая история обманутой любви, если только можно это назвать любовью...
   - Да! Я это так и называю... А какая разница, так это называется  или
иначе? Он меня хотел, и я его хотела. Он меня взял, и я взяла его. А те-
перь он меня бросает, я ему надоела. Он хочет другую, он берет другую. Я
хочу его убить...
   Марк проворчал:
   - Рюш! С этими глупостями кончено! Это больше не повторится?
   Рюш проглотила слюну и, несколько раз глубоко вздохнув, сказала:
   - Кончено. Да. Сорвалось. Таких вещей два  раза  не  делают...  Но  я
должна тебе все рассказать, чтобы облегчить себе душу, чтобы отомстить.
   - Милая ты моя, да они мне противны, твои истории! Молчи!.. И потом я
больше не могу, я хочу спать. Я умираю...
   Рюш нервно рассмеялась:
   - Ну и что же?.. Умирай!.. Но только выслушай!.. Меня это не трогает,
что тебе противно. Мне тоже противно... И тут я  тебе  еще  утру  нос...
(Она схватила его за оба уха и стала возить носом по простыне.)  Ты  мой
ньюфаундлендский пес! Ты вытащил меня из воды - против моей воли, но вы-
тащил... И на свою голову! Теперь ты должен довершить спасение, ты  дол-
жен вышить всю чашу моей горечи.
   - Ладно! - покорно сказал Марк.
   И сейчас же заснул. А Рюш,  сидя  в  постели,  склонясь  над  ним,  с
яростью выкладывала ему свою историю. Чтобы привлечь его  внимание,  она
время от времени запускала дрожащие пальцы ему в волосы И трясла за  го-
лову. Но сон был сильнее. Марк воспринимал поток ее слов лишь как беспо-
койную колыбельную. Ему снилась ночь в море... И последнее, что еще  за-
держалось в его сознании, это ноги, которые он сжимал и  которые  двига-
лись, двигались и извивались, как руки, покуда она говорила...
   Хотя Рюш и знала, что Марк давно уже ничего не  слышит,  все  же  она
досказала свою историю до конца. И только вдоволь наговорившись и  опус-
тошив себя, она остановилась. Когда мельница внезапно умолкла, Марк зад-
вигался во сне. Стул, на котором лежали его ноги, опрокинулся. Рюш удер-
жала Марка за поясок и, обхватив обеими руками вокруг бедер, втащила его
спящего, в кровать, рядом с собой. Он был одет, не разут.  Она  положила
его босые ноги на подушку, рядом со своей щекой, а его  голову  к  своим
ногам. И тоже заснула. Так провели они ночь рядом, - юна под одеялом, он
на одеяле. Оба изнемогали от  усталости.  Они  спали,  как  умеют  спать
только в этом возрасте, - семь часов подряд, не  пошевельнувшись.  Около
одиннадцати утра они проснулись, - оба одновременно и в том  же  положе-
нии, как легли.
   Марк был изумлен. Одним рывком он сел на кровати и, увидев, что  щека
Рюш прижимается к его ногам, быстро подобрал их под себя, бормоча:
   - Извини, извини!..
   Рюш рассмеялась, сказала:
   - Спасибо! И тоже села на пятки, как он.
   Так они и сидели на кровати, точно китайские болванчики,  и  смотрели
друг на друга.
   - Мне стыдно перед тобой, - сказал Марк.
   Рюш потерлась носом о нос Марка.
   - Ну и стыдись, ну и стыдись, глупый мальчишка!..  Лучшей  подушки  у
меня никогда еще не было... Как я чудесно спала! Я умылась, я  освободи-
лась от всей дряни, которая меня отравляла. Ты, конечно, ничего не  слы-
шал и не запомнил из всего того, что я тебе высыпала ночью на голову...
   Марк попытался вспомнить:
   - Ни единого слова.
   - Неважно! Я тебе все вывалила. Как хочешь, друг мой, но когда-нибудь
ты все припомнишь, по кусочкам. Ведь я говорила тебе прямо в ухо, я тебе
все вдула в мозг.
   - Хорош подарок!
   - А что? Только тогда и становится легче, когда переложишь свое бремя
на кого-нибудь другого.
   - И тебе стало легче?
   - Мне стало совсем легко. Желудок пуст, сердце свободно.  Я  чиста  и
свежа.
   - Ну тогда ладно. Я молчу.
   - И отлично делаешь! Если бы ты теперь посмел  намекнуть  на  что-ни-
будь, связанное с этой ночью, я бы  стала  все  отрицать.  Я  отрицаю...
Только посмей! Ничего не было, ровно ничего.
   Она поддразнивала его. Он только рот раскрыл, глядя на  это  самоуве-
ренное, смеющееся, отдохнувшее лицо, на котором ночные судороги не оста-
вили никаких следов.
   - Чертовы бабы! - сказал он. - У них семь душ и семь лиц.
   - Это еще очень мало, - заметила Рюш.
   Она сжала ему руками лицо и ущипнула за щеку:
   - Славный ты мой мальчик!.. Маленький мой мальчик!.. Какой же ты  ху-
дой!.. Как я тебе благодарна!.. Ты не можешь себе представить!.. Даже  и
не пытайся! Пусть лучше я одна буду об этом знать.
   - Я тоже это отлично знаю.
   - Скажите, пожалуйста!.. Каков наглец! Глупый  хвастунишка!..  Теперь
он станет домогаться, чтобы я признала его услуги...  еще  чего  доброго
потребует, чтобы я ему заплатила...
   - Конечно, потребую! Плати!
   - Ростовщик!.. Говори, сколько!
   - Обещай мне никогда больше этого не делать.
   - Я буду спрашивать у тебя позволения.
   - А если я не позволю?
   - Я подчинюсь.
   Внезапно за шуткой  последовал  твердый,  серьезный  тон  и  открытый
взгляд, говоривший:
   "Довольно шуток!"
   - Ладно! - сказал Марк. - Помни, что ты обещала.
   Они взялись за руки.
   - А теперь, - сказала Рюш, вытаскивая  ноги  изпод  одеяла,  -  давай
есть! Я чертовски проголодалась...
   И она соскочила на пол...
   Марк был в затруднении. В кошельке у него было пусто. Рюш  догадалась
об этом. Она нагло заявила:
   - Беру тебя на содержание. Я плачу!
   Марк энергично запротестовал.
   - Миленький! Ты должен будешь подчиниться. Иначе наше соглашение пой-
дет прахом! Я снова становлюсь убийцей.
   Марк стоял на своем.
   - Закрой рот! Откроешь его за тарелкой.
   - Рюш! Ты хочешь меня унизить.
   - Ну разумеется! Это тебе очень полезно для здоровья. Ты же лопаешься
от спеси. Значит, надо ее сбить. Меня-то ты отмыл? Каждому свой черед!..
А скажи, пожалуйста: правда, что за тебя никогда еще не платила женщина?
   - Конечно, нет!
   - Вот и отлично! А я за тебя буду платить!  Она  потирала  руки,  она
кружилась, она взяла его за локоть и ущипнула, когда они  спускались  по
лестнице; наконец они вышли на улицу.
   В студенческом ресторане они ели мясо с кровью.
   Кроме того, что значилось в общем меню, Рюш потребовала пирога,  мас-
лянистого сыра бри и бутылку старого бонского. В ее глазах сверкала  лу-
кавая насмешка. Сопротивляться ей было бы опасно. Марк смирился. Он пре-
доставил ей делать все, что она захочет, и  был  доволен.  Его  сознание
отяжелело; оно молчало, как сторожевая собака, которую перекормили.  Хо-
рошо было все-таки хоть раз наесться досыта!
   Из ресторана Марку надо было идти на работу.
   Рюш сказала ему:
   - Дай-ка мне твой ключ! Вечером он застал ее у себя  в  комнате.  Она
чинила его рубашки и носки. Она вытряхнула все, что лежало в ящиках и  в
чемодане. Бумаги и вещи были навалены на кровати, на  двух  стульях,  на
полу. И не все было чисто, далеко не все! Марк обычно запихивал  грязное
белье в угол стенного шкафа. Рюш все вытащила, рассортировала, подсчита-
ла, пересмотрела и даже кое-что выстирала в тазу. Перед окном, на верев-
ке, сушились тельники и носовые платки.
   Марк готов был сквозь землю провалиться. Он так не  любил  показывать
кому-либо свои недуги и свое нищенское белье! Он опустился на кровать  и
прикрыл глаза рукой.
   - Не надо, не надо, не надо! - жалостно повторял он.
   Девушка произнесла добродушно:
   - Оставь, пожалуйста!.. Это вполне естественно!..
   - Эти отрепья... - простонал он.
   - Вот именно! Они уже давно нуждались во мне.
   - Нет! Нечего тебе копаться в этой грязи!
   - Ты, вероятно, думаешь, что я не привыкла! Женщина еще  и  не  такое
видела!
   - Это нехорошо! Нет, нет! Ты не имела права...
   - Я сама беру себе права. После сегодняшней ночи мне необходимо снов