женщин,  как
листья, можно встречаться, соприкасаться задолго до того, как по-настоя-
щему приметишь друг друга. Но какой-нибудь случайный толчок  -  и  вдруг
вспоминаешь: мы уже виделись... Однажды его привел ко мне  общий  знако-
мый. И я узнал его...
   Ему уже минуло тогда двадцать три года, но он казался  совсем  юнцом.
На нем еще лежал отпечаток женщины, матери, которую он потерял ребенком.
Тонко очерченное лицо, взволнованное, беспокойное, открытое всем  ветрам
надежд и подозрений. Свет и тени скользят по нему без перехода. От  бес-
печной доверчивости сразу к разочарованию и подавленности.  То  он  весь
нараспашку, то замыкается в себе, враждебный, неприступный.  Но  я  один
это замечал и старался объяснить себе. Никто из приятелей Франца не  ин-
тересовался этим. Люди любят или не любят, но им некогда  приглядываться
к тем, кого они любят. Да и я тоже долго не обращал на это внимания.  Но
жизнь заставила меня дорого заплатить за это (я вам уже рассказывал).  И
я узнал на горьком опыте, что никогда не следует  любить  ближнего,  как
самого себя, - люби в нем того, кого он собой представляет, кем он хочет
быть, кого ты должен открыть...
   Нет, между мной и этим юным иностранцем не было сходства... И  именно
поэтому... я нуждался в нем! А он нуждался во мне...
   Свое детство и годы учения он провел в среде, жестоко угнетавшей его:
среде дворянчиков, военных, клерикалов с их узкими нравственными  прави-
лами и всеми ненормальностями замкнутой касты. Для его женственной нату-
ры эта среда была чрезмерно груба.  Слишком  слабый,  слишком  одинокий,
чтобы давать отпор, он волей-неволей подчинился этим правам и  мировозз-
рению. Но на всю жизнь у него осталась от этого рана, как у изнасилован-
ной девушки. Он навсегда остался застенчивым, подозрительным,  неуверен-
ным, безвольным, плохо приспособленным к жизни, нелюдимым, с неутоленной
потребностью любить, быть любимым, отдавать себя - с вечной болью  разо-
чарования. Ведь люди этого склада как будто для того  и  созданы,  чтобы
ими злоупотребляли. Они слишком легко обнаруживают свое наиболее  уязви-
мое место. Люди не могут устоять перед соблазном вонзить в такого  чело-
века острие ножа, чтобы исторгнуть у него крик  боли.  Лучше  не  воору-
жаться вовсе, чем вооружаться наполовину...
   После смерти отца Франц уехал за границу. Он поселился в Париже и по-
пытался забыть дурной сон своего  детства.  Но  мучительное  прошлое-все
равно что шагреневая кожа, которая стягивается от времени.  И  причиняет
все более острую боль. Однако Париж очаровал  юношу,  утолил  его  жажду
пластической красоты. Ведь пластическая красота - стихия  этого  города,
ее вдыхаешь там в чистом виде; даже аморальность там ощущается как новое
очарование. Но Франц привык жить внутренней  жизнью  и  не  мог  не  по-
чувствовать, как мало дорожат ею окружающие; он страдал от их  насмешек,
черствости. У него были свои верования; в них завелась  червоточина.  Он
был неспособен в одиночку обороняться от неверия, от притягательной силы
наслаждений. А друзья не видели в них  ничего  опасного,  им  доставляло
удовольствие учить уму-разуму этого варвара. Да и что может быть  опасно
для тех, которые никого и ничего не принимают всерьез, коль скоро их са-
мих никто и ничто всерьез не принимает! Но Франц, как ни боролся с этим,
ко всему относился серьезно... Он шел ко дну,  ненавидя  свою  беззащит-
ность.
   В это-то время я и повстречался с ним. Приятели,  познакомившие  нас,
люди милые, но далеко не чуткие, любили его, а такого сорта народ счита-
ет это достаточной причиной для бесцеремонного  обращения.  Их  потешали
признания, которые они вырывали у него и по доброте душевной  передавали
другим: это была пожива для всею их кружка. В  обществе  они  показывали
Франца, как милую и забавную  редкость.  Разумеется,  его  "покровители"
(таковыми они считали себя)  злоупотребляли  услужливостью  и  застенчи-
востью Франца. Мадам давала ему поручения, как мальчику  на  побегушках,
или же таскала с  собой  по  большим  магазинам,  чтобы  советоваться  и
навьючивать на него свои покупки. Хозяин дома читал ему свои  литератур-
ные упражнения и возлагал на него неприятную обязанность ходить  по  ре-
дакциям. Франц был слуга, которого можно нагрузить до отказа.  Зато  его
шлифовали, муштровали, давали кучу советов, которых он не просил,  крали
его мысли, выпытывали целомудренно скрытые чувства и  выставляли  их  на
всеобщее обозрение, смешные, оголенные, - для его же блага. Сетовать  на
это было бы черной неблагодарностью.
   Он и не сетовал, но, слава богу, он был, на свое счастье, неблагодар-
ным... Это мне стало ясно тотчас же. В натянутой улыбке, которую он  вы-
мучивал из себя в ответ на лестные и иронические слова представивших его
приятелей, я подметил боль, досаду, мрачную подавленность. Мне не  пона-
добилось объяснений, чтобы почуять это. Одним взглядом я обнял  расстоя-
ние между ним и его "покровителем". И когда "покровитель" заговорил,  я,
не отвечая, обратился к тому, кто молчал, - с сочувствием  и  уважением,
которые я испытывал бы к юному Оресту, попавшему в руки варваров  Таври-
ды. Жаль, что вы не видели, как ярко засветились его глаза при первых же
моих словах. Он узнал язык своей родины. Родины, которая  переживет  все
Трои, - Дружбы... И уважение, которое душа  человека  должна  выказывать
такой же человеческой душе, но которое отпускается столь  скупой  мерой,
взволновало его до слез. Я не подал виду, что замечаю  их,  и  продолжал
говорить, чтобы дать ему время совладать со своим смятением. Франц  уга-
дал мой умысел, и, как только он пересилил себя, между  нами  завязалась
беседа, вдумчивая и нежная, на глазах у недоумевающего Фоанта. Мы  гово-
рили о всяких пустяках. Но все выражал голос, Взгляд спрашивал:
   "Ты ли это?"
   Голос отвечал:
   "Это я, брат мой".
   Вернувшись к себе, Франц тотчас же написал мне теплое письмо. На сле-
дующий день мы увиделись наедине... Да, я не мог себе даже  представить,
какой отклик вызовет в этом изголодавшемся сердце порыв  выказанной  ему
симпатии. И уж совсем не мог вообразить, какое место этот пришелец  зай-
мет в моей жизни. У меня, как у всех, было два-три друга. Я не  ждал  от
них многого, не давал им много и сам. Мы с искренней  радостью  встреча-
лись, оказывали услуги друг другу, но молча соблюдали  границы,  которые
было бы неосторожно переступать. Молодежь, в своем эгоизме,  считает  их
естественными. От других не ждешь того, чего они не ждут от тебя.  Фран-
цуз мерит жизнь и людей собственной мерой. И ничего - сверх  меры!  Надо
уметь вовремя сдержать себя...
   Но юный Орест, раскованный мною, не сдерживайся! Он никогда не  мерил
своих чувств мерой, которой требовала жизнь. Он принес мне дружбу, кото-
рая пришлась бы по плечу уже исчезнувшей породе людей. И мне  надо  было
вырасти, чтобы стать достойной ее. Я не очень в  этом  успел,  но  делал
все, что было в моих силах, потому что этого хотел Франц. Ведь он  отда-
вал мне все. И требовал всего... И, боже мой, думается мне, что -  много
ли это, мало ли, - он взял все...
   После этого длинного повествования - Жермен говорил не спеша,  больше
для себя, чем для Аннеты, временами замедляя речь, чтобы еще  раз  пере-
жить некоторые мгновения, - Жермен умолк и впал в раздумье.
   Аннета, нагнувшись к нему, старалась не шевелиться, чтобы не спугнуть
очарования. Ее глаза, в которых мелькали тени проходивших перед ней кар-
тин, продолжали слушать и после того, как он замолчал. Жермен смотрел  в
них. Минуты текли в немой беседе. Аннета отлично  понимала  его.  Жермен
сказал несколько смущенно, как бы в ответ на мысль Аннеты (он словно из-
винялся):
   - Не занятно ли это? С рождения живешь в собственном обществе, знаешь
себя или думаешь, что знаешь... Человек на вид совсем прост, вытесан  из
одного куска. Все люди как будто на один фасон, как будто вышли  готовы-
ми, законченными из магазина... Но стоит столкнуться с любым - и сколько
различных существ откроешь под его оболочкой! Кто бы мог подумать, что я
обнаружу в себе тоскующую душу любящей матери  или  сестры?..  Вы  смее-
тесь?..
   - Смеюсь над собой, - сказала Аннета. - У меня тоже немало этих  тос-
кующих душ.
   - Да, я вижу некоторые из них. Вы - пастушка целого маленького стада.
   - И хорошо еще, - сказала Аннета, - если я веду своих баранов,  а  не
они меня!
   - Все хотят жить, - сказал Жермен. - Пусть их пасутся!
   - А полевой сторож? Они рассмеялись.
   - Черт бы побрал наше общество! - сказал Жермен. - Оно признает  лишь
одно: свод законов.
   Подумав, он продолжал:
   - Так я, значит, говорил о нашей бедной дружбе.  Когда  видишь  живое
существо, которое тонет, что может быть человечнее,  чем  протянуть  ему
руку и, как только оно уцепилось за нее, унести его в своих  объятиях  и
печься о нем! Франц с детских лет не знал настоящей привязанности, и  за
оградой страдания у него накопилось  много  неизжитой  любви.  Когда  он
встретился со мной, шлюзы открылись: поток рванулся наружу. Я  попытался
оказать сопротивление. Но кто откажется принять дар благородного и живо-
го сердца, которое верит в тебя? Благодаришь его за эту веру, которой  у
тебя не было. Стараешься заслужить ее. И вот, столкнувшись с этой  вели-
кой привязанностью, я почувствовал, насколько и мне не хватало ее!.. Ес-
ли она не была тебе дана, приучаешься жить впроголодь; нужда умудряет, и
ничего уже не ждешь от жизни. Но когда  возникает  такая  привязанность,
сливая два ума в единое гармоническое целое, начинаешь понимать, как  ты
тосковал по ней; не постигаешь, как это ты жил без нее -  без  Дружбы!..
Но о таком открытии можно поведать только тому, кто и  сам  сделал  его.
Никто из моих не мог уяснить себе причины нашей близости... Причины?  Их
нет! Друг нужен для того, чтобы ты мог быть самим собой.  Только  вдвоем
составляешь полное существо... И вот этого не могут простить окружающие!
Если ты составляешь полного человека вместе с другим, остальные  считают
себя оскорбленными.
   - Мне это чуждо, - сказала Аннета. - За  отсутствием  любви,  которой
мне всегда не хватало, я усыновляю любовь других. Кто любит своего  дру-
га, любит меня.
   - Жадная же вы! - сказал Жермен.
   - Мне нечего есть, - возразила Аннета.
   - Отсюда и жадность. Блаженны неимущие, ибо псе дается им!
   Аннета разочарованно покачала головой:
   - Так всегда говорят богачи. Они уверяют бедняка, что ему-то  и  дано
больше, чем всем.
   Жермен коснулся ее руки.
   - Не так уж вы бедны! В вашей риге много добра.
   - Какого?
   - Любви, которую вы можете дать.
   - Она никому не нужна.
   - Подарите мне хоть сноп! Уж я сумею распорядиться им.
   - Берите. Чем я могу вам помочь?
   Семья Шаваннов никогда не одобряла этой неестественной дружбы, не ос-
нованной на слитности социальных интересов - родины, среды, карьеры -  и
дерзко показывавшей, что она обойдется без них. Провинциальное  общество
еще до войны считало, что такая тесная близость с немцем есть проявление
дурного вкуса. Ее приписывали, как и многое в характере Жермена,  стрем-
лению пооригинальничать. В этом краю обыватели с их непреоборимой  ленью
и привычкой к зубоскальству склонны объяснять рисовкой всякое  отступле-
ние от шаблона у своих земляков, лишь бы не утруждать себя, не стараться
понять. Впрочем, до войны было принято,  посмеявшись,  проявлять  терпи-
мость ко всему непонятному: кому какое дело! А с 1914 года - прощай пре-
красное безразличие, облегчавшее жизнь в обществе!  Все  присвоили  себе
право надзора над другими, даже чувства подвергались проверке. На любовь
без паспорта был наложен запрет! Открыто дружить с немцем считалось  не-
позволительным. На взгляд зятя и сестры Жермена, любовная связь с атама-
ном какой-нибудь разбойничьей шайки была  бы  менее  противоестественна.
Это были премилые люди, почтенные и ограниченные.
   Госпожа де Сейжи, урожденная Шаванн, была старше брата лет  на  семь,
на восемь; она обладала той решительностью  мысли,  которой  не  хватало
Жермену. Ей незачем было утруждать себя выбором: на каждый случай у  нее
имелась в запасе одна-единственная мысль, ясная и точно отграниченная, и
она сразу читалась на лице г-жи де Сейжи, очерченном твердо и правильно,
но в один прием, без доработки: длинный и  тонкий  нос  идет  совершенно
прямо, без малейшего изгиба, а когда  останавливается,  то  уж  ни  шагу
дальше, даже ноздри поджал. Лоб выпуклый, без  единой  морщинки.  Волосы
стянуты, ни одной выбившейся пряди, уши и виски открыты.  Брови  тонкие,
дугой, глаз зоркий. Крошечным рот: узкая дверь, будто для того и создан-
ная, чтобы оставаться на запоре. Жирный подбородок, но кожа туго натяну-
та; ничто не дрогнет, не шевельнется на этом лице;  ни  единой  бороздки
нет на нем, кроме прямых волевых  линий.  Будто  написано  сверху  вниз:
"Спорить бесполезно!" Впрочем, г-жа де Сейжи очень сдержанна  и  учтива.
Вам не удастся вывести ее из себя! Это воплощенная самоуверенность. Сте-
на. Со стеной не вступают в пререкания, ее обходят; стена  отрезывает  и
замыкает: это ее назначение. И то, что ею отрезано, - не  про  вас:  это
частное владение, частная собственность. Каждый - у себя дома, а вы - за
порогом!..
   Под этим "своим" домом подразумевались  первым  делом  Сейжи-Шаванны,
затем город, затем провинция и, наконец,  вся  Франция.  Война  все  это
сплавила в единое целое: в отечество. Но г-жа Сейжи была в  центре.  Как
председательница местной организации Союза французских женщин, она  счи-
тала себя правомочной говорить от имени всех женщин. А во Франции женщи-
на - значит  весь  дом.  Г-жа  де  Сейжи  не  была  феминисткой,  как  и
большинство француженок, - ведь фактическая власть в их руках; права  им
ни к чему - это, по их мнению, костыль для хромых. Г-жа де  Сейжи-Шаванн
считала, что она отвечает за всех мужчин, принадлежащих к ее дому. И они
ее не посрамили: один дал себя убить (г-н де Марей), другой получил  тя-
желое ранение (ее брат), а что касается ее мужа, артиллерийского капита-
на, то он вот уже полгода как находился под верденским ураганом. Это  не
значит, что она была героиней в духе Корнеля. Она любила своих Горациев.
Она не стремилась к тому, чтобы они умирали. Она ходила за ними, не щадя
сил. Будь на то ее воля, она разделила бы их судьбу. Но перенесенных ис-
пытаний она бы от них не отвратила. Франция, родной край, родной  город,
Сейжи - они всегда правы. И эту правоту надо доказать делом. Без дела  -
правота ничто. Мое право (справедливо или несправедливо) и есть  настоя-
щее право. Пусть погибнут все Сейжи и Франция, но от своего права  я  не
отступлюсь... Г-жа де Сейжи была потомком  героических  сутяг  прошлого.
Война, жизнь, смерть - это тяжба. Лучше просудить последнее, но не  идти
на мировую...
   Понятно, что такого сорта женщине не стоит и говорить о  правах  про-
тивной стороны!.. Она гордится своим братом: он оборонял Францию, а  она
энергично обороняет его от приближающейся смерти. Но  она  предпочла  бы
дать ему умереть, чем потворствовать его позорной слабости  -  дружбе  с
немцем. Она знает об этой дружбе, но ей не угодно знать. И Жермен подпи-
сывается под этим. Между ними - безмолвный уговор. Кто любит, тот не хо-
чет оскорблять - не только словами (г-жа де Сейжи - воплощенное  самооб-
ладание), но и мысленно (это еще хуже) - дорогое ему имя.
   Одной лишь г-же де Шаванн-матери известно, как  живуча  привязанность
сына, и, любя его, она закрывает на это глаза, но  отнюдь  не  одобряет.
Своим молчанием она показывает, что не хочет  признаний,  да  Жермен  не
стремится к ним. Г-жа де Шаванн прожила долгую жизнь и всегда  держалась
благоразумного закона осторожности: не спорь с господствующими  взгляда-
ми, обычаями, предубеждениями. Быть может, сердце ее свободно, или было,
или могло быть свободным. Но она так давно заглушает  его  голос!  После
деятельной жизни, в которой сердцу было мало простора, нравственная  ус-
талость располагает к покою, уводит от всего, что может смутить этот по-
кой. Сердце не потеряло своей глубокой нежности, но  громче  заявляет  о
себе властная потребность в  спокойствии.  И  она  сжимает  руку  своего
взрослого больного сына, показывая, что знает его мысли и просит не  го-
ворить о них.
   Анкета - первая, кому Жермен  может  открыться,  рассказать  о  своей
дружбе с Францем, о своих волнениях, о том,  что  занимает  его  гораздо
больше, чем исход сражений. Аннета удивленно спрашивает:
   - А как же госпожа де Марей?
   (Ей нравится эта молодая женщина, такая далекая и замкнутая, нравится
ее грустная улыбка.)
   Жермен слабо, безнадежно машет рукой.
   - К ней и вовсе не подступишься.
   Она добра. Она чиста. Жермен связан со своей молодой свояченицей  це-
ломудренным чувством, которое не ищет словесного выражения. Но их разде-
ляет целый мир...
   - Вглядитесь-ка в нее повнимательней! - говорит он.
   - Я гляжу, - говорит Аннета. - Она  напоминает  мне  кроткую  мадонну
Мартюре.
   Жермен улыбается.
   - Эту нежную птичку с изогнутой шеей, которая ласкает младенца взгля-
дом своих мягких, чуть-чуть прищуренных,  близоруких  глаз,  гладит  его
ножку? Да, у госпожи де Марей тот же выпуклый лоб, изящный нос, удлинен-
ный подбородок, умная улыбка юных глаз, тонкие губы. Но вся она  окутана
печалью. Где младенец? Она его ищет. Она его ждет. Но он на  небесах,  и
вся ее любовь - там. Что остается для нас, земных созданий? Она терпели-
ва, не ропщет, верна своему земному долгу. Но против воли показывает (ей
было бы грустно расстроить нас), что сия юдоль для нее лишь переход. Да,
и мы для нее прохожие.
   - Ну и что ж? Ведь она подает этим прохожим милостыню своей улыбки!
   - Она подает эту милостыню. И я знаю ей цену. Но пусть она не вводит,
вас в заблуждение! Аннета, эта улыбка означает: "Примиритесь!"
   - Это мудрость.
   - Но не ваша.
   - Я не мудра.
   - Эта улыбка говорит: "Примите все: любой удел, смерть, разлуку с ми-
лыми и любимыми!" Ненависть ей чужда, но она верит, что, раз  война  су-
ществует, значит она от бога, и почитает ее. Она не позволит (вы сами  в
этом убедились), чтобы войну запятнали свирепостью, вероломством,  наси-
лием над побежденным. В ней есть подлинное благородство. Но благородство
в старинном понимании этого слова. То, что было, должно быть.  И  всегда
будет. Ибо все, что было "зло" или "добро", облагорожено временем. Освя-
щено родом. Освящено богом. Она пальцем не шевельнет,  чтобы  это  изме-
нить. Она понимает честь как примирение.
   - Я не примирюсь. И не думаю о роде. Я отвергаю или принимаю.
   - Возьмитесь за мое дело! Оно безнадежно.
   - Я люблю безнадежные дела.
   - Значит - пораженка!
   - Ничуть не бывало! Выиграть наперекор судьбе - как это согревает!
   - А если проигрыш?
   - Начну сначала.
   - Но я, Аннета, спешу, я не могу ждать, пока вы начнете сначала. Впе-
реди у меня нет, как у вас, неограниченных сроков жизни.
   - Кто может это знать?
   - Нет. Не хочу самообмана. Я живу на земле. Но не долго  останусь  на
ней. Получить свое мне нужно сегодня или никогда.
   - Что же, ставим все на сегодня. И ставкой буду я.
   Показывайте игру!
   Аннета связала себя неосторожным обязательством.
   Эта женщина, которая рвалась к деятельности, не довольствуясь  одними
мыслями и намерениями, с начала войны не находила себе дела -  и,  нако-
нец, открыла его здесь: от нее требовали, чтобы она всю себя отдала делу
самой священной и бескорыстной любви-дружбы между двумя молодыми  людьми
разных национальностей. Кипевшие в ней силы она отдала им с обычной сво-
ей страстностью, которая граничила, не будем этого скрывать,  с  безрас-
судством. Она это понимала, разум говорил ей:
   "Ты за это заплатишь!"
   "Заплачу позже. Теперь я покупаю..."
   "Не по средствам..."
   "Там видно будет!.."
   Безумие! Но что поделаешь? У нее была потребность отдавать себя;  она
ничего не требовала, не жд