купила  его  книгу.  Разумеется,  Эмери,  как  и
многие, мечтал познакомиться с ней. Тебе это должно быть понятно. Эмери знал
одного режиссера, который, в свою очередь, знал Карлу. В  один  незабываемый
для Эмери день Карла появилась у нас на ленче. Это  было,  кажется,  в  1954
году. Известность  и  красота  Карлы  достигли  своего  расцвета.  Я  должна
признать,  что  она   действительно   обладает   каким-то   магнетизмом.   Я
почувствовала это, когда она вошла в комнату. Она отличалась  патологической
застенчивостью...
   Ди засмеялась, и Дэвид почувствовал, что тема оживила кузину.
   - Но она тянулась ко мне в  тот  день.  У  нее  развита  интуиция;  Карла
видела, что лишь я одна не теряю головы от восторга в  ее  присутствии.  Это
Карлу забавляло. Я любезничала с ней ради Эмери. И на следующей  неделе  она
действительно пригласила нас к себе выпить.
   Ди вздохнула.
   - Ты знаешь "Соколиное гнездо"? Там  она  жила.  Не  в  престижной  части
"Беверли Хиллз", а среди забытых богом гор, в доме, обнесенном  трехметровым
забором, почти без мебели. Ее жилище выглядело так, точно она только  что  в
него въехала. Клянусь, в холлах лежали коробки, хотя она  прожила  там  пять
лет. Никто не видел все комнаты. Я догадывалась, что  обставлены  были  лишь
гостиная и спальня. Она не стала сниматься в картине, основанной  на  романе
Эмери; через несколько лет мы развелись, Карла ушла из кино. Мы  встретились
с ней и подружились. Но ее надо принимать такой, какая она есть. Три  "С"  -
скрытность, скупость и слабоумие - ключ к ее личности. Поняв это, ты  можешь
считать, что знаешь Карлу.
   Ди отбыла в Марбеллу, а Дэвид попытался выбросить Карлу из своей  головы.
Он снова  начал  встречаться  с  фотомоделями.  Завел  роман  с  Ким  Ворен,
эффектной голландской фотомоделью, которая обожала  Дэвида,  однако  считала
его плохим, эгоистичным любовником. Это заявление девушки  потрясло  Дэвида.
Он всегда  был  отличным  любовником.  Но  теперь,  когда  его  преследовали
воспоминания о Карле... возможно, он потерял какие-то  прежние  достоинства.
Вдобавок на него свалилась весть о замужестве Ди. Всю семью охватила паника.
Дэвид отчасти вернулся на землю от потрясения. Ди была гарантом их будущего.
Карла отсутствовала, и он должен был думать о бизнесе.
   Он  погрузился  в  работу.  Обворожил  Ким.  Через  несколько  дней   она
переменила  мнение  о  его  мужских  достоинствах.  Вернувшись   к   прежней
размеренной жизни, он почти радовался тому, что всегда знает,  что  принесет
день. Начал ценить покой. Теперь  у  него  не  было  безумных  взлетов...  и
мучительных падений. Он мог не ждать часами, когда зазвонит личный  телефон,
стоящий в офисе.
   И вот, восемь дней назад, он зазвонил вновь. Во время важных переговоров.
Низкий голос с сильным акцентом. Она вернулась! Через десять минут Дэвид уже
звонил в дверь ее квартиры. Когда она здоровалась  с  ним,  ему  не  удалось
скрыть свое изумление. Она словно только что  сошла  с  экрана,  на  котором
демонстрировался ее старый фильм. Она выглядела максимум  лет  на  тридцать.
Великолепное лицо без морщин... гладкая  кожа  на  скулах.  Она  засмеялась,
стиснув его руки.
   - Я не стану врать, что долго отдыхала, - произнесла она.  -  Скажу  тебе
правду. Меня так раздражало, что лицо не соответствует еще крепкому телу.  Я
кое-что сделала. Один бразильский волшебник...
   Карла не позвонила Ди и велела Дэвиду не говорить кузине о ее приезде.
   - Я не готова отвечать Ди на вопросы насчет моего лица.  Не  хочу,  чтобы
она сплетничала с подругами.
   Потом все было так, словно она и не уезжала. Они виделись  ежедневно.  Он
либо приходил к ней домой в пять часов, либо они встречались в городе и  шли
смотреть балет или  зарубежный  фильм.  Вернувшись  в  квартиру,  занимались
любовью. Потом смотрели телевизор и ели бифштексы, которые вместе жарили  на
кухне. У Карлы не было прислуги - она не терпела возле себя чужих. Лишь  раз
в несколько дней домработница с девяти часов до полудня убирала квартиру.
   Карла обожала ТВ. В каждой комнате у нее стояло  по  телевизору.  Она  не
интересовалась новостями... ненавидела войны... сцены насилия заставляли  ее
содрогаться.  Дэвид  вспомнил,  что  во  время  второй  мировой  войны   она
находилась в оккупированной стране. Карла отказывалась говорить об  этом,  и
Дэвид никогда не настаивал. Ему не хотелось лишний раз напоминать ей о  том,
что в 1939 году его еще не было на свете.
   Одевшись, Дэвид посмотрел  на  часы.  Без  четверти  семь.  Он  прошел  в
гостиную и смешал себе мартини. Меньше чем через час ему следовало прибыть к
Ди, чтобы познакомиться с доставшейся ей падчерицей. Ди  пригласила  его  на
обед  только  вчера.  Вечером  он  сказал  об  этом  Карле.  Она   понимающе
улыбнулась. "Не беспокойся.  Я  съем  твой  завтрашний  бифштекс  со  старой
подругой".
   Сегодня она не позвонила. Для звонка  не  было  повода.  Она  велела  ему
прийти завтра в обычное время. Если  бы  он  мог  ей  позвонить!  Это  в  их
отношениях огорчало его сильнее всего. Мог ли он чувствовать себя  мужчиной,
будучи вынужденным сидеть у аппарата, точно влюбленная девушка? Он откинулся
на спинку кресла и отпил мартини. Дэвида что-то тревожило. Он не мог понять,
что именно - то ли отмена их сегодняшнего свидания,  то  ли  безразличие,  с
которым она восприняла его слова. Если бы он мог позвонить Карле и  сказать,
что он скучает без нее, что, возможно, обед завершится рано и они еще смогут
встретиться! Он допил спиртное. Ужасное положение. Она даже на всякий случай
убрала  из  аппарата  картонку  с  номером.   Лишила   их   связь   элемента
человечности,  теплоты.  Какая  теплота?  Он  ублажал   ее,   она   получала
удовольствие. Он один испытывал эмоциональную вовлеченность. Она  ничего  не
брала в голову. Ладно, это неважно. Он жил ради свиданий с ней, а сегодня их
встречу пришлось отменить из-за Ди, которая вряд ли поняла бы  его  чувства.
Будь она проклята!
   Он по-прежнему пребывал в плохом настроении, когда зазвонил в  дверь  Ди.
Марио, совмещавший обязанности шофера и дворецкого, когда  Ди  находилась  в
Нью-Йорке, открыл дверь. Майк поздоровался с  Дэвидом,  и  Марио  отправился
готовить гостю мартини.
   - Ди укладывает волосы, - сказал Майк. - К ней ежедневно приходит один из
этих молодых людей в брюках в обтяжку.
   Затем дверь открылась, и Ди стремительно вошла в комнату. Она  подставила
щеку Майку, послушно поцеловавшему жену, подплыла к Дэвиду  и  сказала  ему,
что он прекрасно выглядит. Дэвид тоже  чмокнул  кузину  в  щеку,  сделал  ей
комплимент и сел на край дивана. Поддерживая светскую беседу  с  Майком,  он
думал: "Черт возьми, где же его дочь?"
   Дэвид почти  допил  мартини,  когда  Дженюари  появилась  в  комнате.  Он
услышал, как их представляют друг другу, а также свой вопрос о перелете. Как
она перенесла разницу во времени? Но  он  знал,  что  пялится  на  нее,  как
болван. Боже! Она была потрясающе красива. Дэвид  услышал  произнесенное  им
обещание сводить ее в "Клуб", "Максвелл", "Одуванчик Дели" - во  все  места,
где она еще не была. Боже, он  сказал,  что  достанет  билеты  на  "Волосы".
Закурил сигарету и внезапно спросил себя, как  ему  теперь  освободиться  от
всех этих приглашений, которые он вдруг сделал. Он разболтался от  волнения.
Да, совсем  потерял  контроль  над  собой.  Откинувшись  на  спинку  дивана,
попытался обрести трезвость мыслей. Да, Дженюари  -  исключительно  красивая
девушка. Но она - не Карла. Однако однажды Карла снова исчезнет.  Он  должен
понимать это. Роман с Карлой был удивительным безумием, ставшим  частью  его
жизни.
   Внезапно он заметил, что просто молча разглядывает девушку. Ему следовало
что-то сказать.
   - Ты играешь в триктрак? - спросил он.
   - Нет, но хочу научиться, - ответила Дженюари.
   - Отлично. Я с радостью помогу тебе в этом.
   Дэвид допил мартини.
   (Великолепно! Теперь ему придется еще и обучать ее триктраку!)
   Лучше не раскрывать рта и не налегать на мартини. Он решил придать беседе
безличный характер и  заговорил  о  турнирах  по  триктраку,  проходивших  в
Лас-Вегасе, Лондоне и Лос-Анджелесе.  Ди  была  семейным  чемпионом.  Всегда
выходила победителем. Дэвид услышал свой рассказ о правилах соревнований,  о
ставках... Внезапно Дэвид замолчал. Ему показалось, что тема  не  интересует
девушку, что она слушает из вежливости. Невероятно. Он любит Карлу. И все же
Дженюари взволновала его. Наверно, своей исключительной  сдержанностью.  Эта
легкая полуулыбка заставляла его болтать всякую ерунду.
   Раздался  звонок.  Марио  впустил  две  пары,  прибывшие  вместе.   Дэвид
обнаружил, что берет еще один протянутый ему бокал.  Он  знал,  что  ему  не
стоит  пить;  девушка  смущала  его  своим  присутствием.  Он  отметил,  как
непринужденно она  знакомится  с  гостями.  На  ее  губах  постоянно  играла
улыбка...
   Он также увидел,  что  в  фокусе  ее  внимания  находится  отец.  Девушка
провожала его взглядом, когда он двигался, время от времени они  подмигивали
друг другу, словно обмениваясь только им понятными шутками.
   Гости Ди источали Дженюари экстравагантные комплименты.  Она  выслушивала
их невозмутимо. Дэвид чувствовал, что они не трогают ее. И тут ему пришло  в
голову, что и он, возможно, не произвел на  Дженюари  большого  впечатления.
Это было новое ощущение. Сходное с тем, которое он испытал, когда  голландка
сказала ему, что он - неважный любовник. Неужели он позволил Карле поглотить
его целиком? Убить в  нем  индивидуальность?  Остаток  вечера  он  умышленно
старался не думать о Карле и сконцентрироваться на Дженюари. Время шло, а он
чувствовал, что его обаяние не действует на падчерицу Ди.
   На самом деле при  Дэвиде  девушка  испытывала  сильное  смущение.  Своей
сделанной Дэвиду "рекламой"  Ди  заранее  вызвала  у  Дженюари  антипатию  к
молодому человеку. Однако познакомившись с ним, нашла его очень  красивым  и
вовсе не поглощенным исключительно самим собой. Он был весьма высок.  Обычно
ей не нравились блондины, но  Дэвид  был  от  природы  шатеном,  его  волосы
выгорели на солнце. У него была смуглая кожа и карие глаза.
   Он нравился ей. Очень. Она пыталась скрыть  это  с  помощью  маски,  роль
которой играла смущавшая Дэвида полуулыбка. Мышцы ее  лица  болели  от  этой
полуулыбки, когда она наблюдала за тем, как Майк играет роль  мужа  Ди.  Для
друзей Ди, даже для официантов и метрдотелей,  судя  по  их  отношению,  она
по-прежнему оставалась Дидрой Милфорд Грейнджер...  а  Майк  был  просто  ее
последним мужем.
   Они отправились обедать в "Лотерею" - ресторан с дискотекой,  находящийся
рядом с "Пьером". Ди разместила гостей за большим круглым столом  по  своему
усмотрению. Майк оказался  между  Розой  Контальба,  испанкой  средних  лет,
содержавшей своего  спутника,  художника-югослава,  и  еще  одной  женщиной,
полной и неинтересной,  зато  с  крупными  бриллиантами.  Ее  муж  отличался
огромными габаритами. Он сидел по левую  руку  от  Дженюари  и  считал  себя
обязанным развлекать девушку светской беседой. Его рассказ  об  их  ранчо  в
Монтане казался ей бесконечным. Сначала она пыталась изобразить интерес,  но
вскоре поняла, что соседу вполне хватает ее замечаний типа  "О,  правда?"  и
"Как интересно". Общий разговор касался летнего отдыха  и  планов  на  зиму.
Роза отправлялась на фотосафари в Африку. Полная женщина слишком  устала  от
летнего сезона,  проведенного  в  Истгемптоне,  чтобы  думать  о  зиме.  Все
спрашивали Ди, когда она откроет свой Зимний дворец в Палм-Бич.
   - В ноябре. Но гостям придется  учесть,  что  мы  будем  уезжать  на  все
турниры по триктраку.  Конечно,  праздники  мы  собираемся  проводить  дома.
Вероятно, Дженюари приедет на рождество и Новый год, но, думаю,  она  найдет
себе работу-развлечение в Нью-Йорке на большую часть времени.
   Работу-развлечение? Прежде чем Дженюари  раскрыла  рот,  крупный  мужчина
сказал:
   - Ну, Ди, только не говори мне, что  это  очаровательное  создание  будет
работать. Ди улыбнулась:
   - Стэнфорд, ты не понимаешь. Сейчас молодежь хочет что-то делать...
   - О, нет, - простонал Стэнфорд. - Не уверяй меня, что она из  числа  тех,
кто хочет переделать мир,  участвует  в  демонстрациях  и  маршах  протеста,
требует вернуть индейцам их земли, уравнять в правах всех, включая женщин  и
цветных.
   - А как вам нравятся религиозные фанатики с раскрашенными физиономиями  и
обритыми головами? - спросила полная женщина. - Я видела их поющими под  бой
барабанов. Прямо на Пятой авеню, перед "Даблдэй".
   - Самое противное - это занудные типы в университетских городках, которых
нам показывают в новостях, - вмешалась Роза. -  Они  тоже  маршируют,  обняв
друг друга... парней можно отличить от девушек только по бородам.
   - О, это кое-что мне напомнило, - полная женщина подалась вперед,  и  все
поняли, что их ждет пикантная сплетня. - Пресси  Мэтьюз  вовсе  не  пьет  на
курорте минеральные воды. Она угодила в какую-то коннектикутскую лечебницу с
полным истощением нервной системы. Похоже, этим летом  ее  дочь  сбежала  из
дому с каким-то молодым евреем. Они купили  подержанный  грузовик,  взяли  с
собой  продукты  и  отправились   в   путешествие   по   стране,   собираясь
останавливаться  в  молодежных  общинах.  Психиатр  Пресси  посоветовал   ей
смотреть сквозь пальцы на выходку дочери, которая, по его  словам,  подобным
образом протестует против системы.  Но  осенью  Пресси-младшая  не  вернется
домой. Она собирается родить от этого еврея. Они  не  намерены  жениться  до
появления ребенка -  Пресси-младшая  хочет,  чтобы  малыш  присутствовал  на
свадьбе. Вы представляете! Пресси-старшую едва не хватил удар... Они  решили
держать эту историю в тайне... так что пусть она останется между нами.
   Крупный мужчина сказал:
   - Ладно, тут обошлось хотя бы без гитар и тяжелого рока. Посмотрите лучше
на Дженюари.
   Все согласились, что Дженюари - настоящая красавица, но Ди подчеркнула то
обстоятельство, что девушка получила образование за границей. Роза  спросила
Дженюари о ее специализации,  и  Ди  поспешила  ответить:  "Языки.  Дженюари
свободно говорит по-французски". Потом  принялась  рассказывать  о  какой-то
школе-яслях, где малышей обучают иностранным языкам чуть ли  не  с  пеленок.
Дженюари заметила, что отец щелкал своей  золотой  данхилловской  зажигалкой
каждый раз, когда одна из его соседок вытаскивала сигарету. Он даже кивал  и
улыбался,  повернувшись  лицом  к  художнику-югославу,  который  рассказывал
какую-то историю. Майк добросовестно платил по счетам. Дженюари смотрела  на
отца, склонившего в позе слушателя свою красивую  голову  -  полная  женщина
болтала без остановки. Один раз Майк перехватил обращенный  на  него  взгляд
дочери, и их глаза встретились. Он подмигнул ей, и Дженюари  заставила  себя
улыбнуться. Затем Майк  вернулся  к  своим  обязанностям.  Внезапно  девушка
услышала голос Ди:
   - Дженюари охотно возьмется за это.
   За что она возьмется?
   (Тут нельзя отвлекаться ни на секунду.)
   Ди, улыбаясь, разъясняла подробности, связанные со школой-яслями.
   - Основная  идея  -  обучение  надо  начинать  в  раннем  возрасте.  Дети
вырастают  двуязычными.  Вот  почему  "Маленький  лицей"  Мэри   Энн   Стоке
пользуется таким успехом. Мы с Мэри Энн вместе учились в  "Смите".  Бедняжка
заболела полиомиелитом на первом курсе. Ее семья потеряла все...  безденежье
и высохшая рука... Естественно, у  Мэри  Энн  не  было  шанса  на  приличное
замужество. Несколько лет  тому  назад  она  задумала  открыть  школу,  и  я
согласилась финансировать ее. Сейчас "Маленький лицей"  практически  окупает
себя.
   - О, Ди, дорогая, - взревела полная женщина, - ты так  скромна.  Я  и  не
знала, что ты помогла Мэри Энн встать  на  ноги.  Это  чудесная  школа.  Там
учится мой внучатый племянник.
   Ди кивнула.
   - И, естественно, как только я сказала ей о том, что французский - второй
язык Дженюари, она подпрыгнула от радости. В конце концов, это часть замысла
- красивые светские девушки обучают малышей. Они полюбят Дженюари.
   - Вы хотите,  чтобы  я  преподавала?  Дженюари  заметила,  что  ее  голос
дрогнул. Дэвид внимательно наблюдал за девушкой.
   - Когда она начнет? - спросил он. Ди улыбнулась.
   - Я сказала Мэри Энн, что нам потребуется пара недель, чтобы  привести  в
порядок гардероб Дженюари. Она  сможет  приступить  к  занятиям  в  октябре.
Завтра Мэри Энн приедет к нам на чай. Тогда все и обсудим.
   Рок сменился медленной музыкой. Дженюари посмотрела на  Майка.  Их  глаза
встретились. Он еле заметно кивнул ей и встал. Но в тот же момент  поднялась
Ди.
   - О, Майк... а я испугалась, что ты не вспомнишь. Это наша песня.
   Майк немного смутился, но потом заставил себя улыбнуться.  Направляясь  с
мужем к площадке, Ди повернулась к столу.
   - "Три монеты в фонтане". Эту вещь исполняли в ресторане Марбеллы,  когда
мы встретились.
   Все проводили их взглядами.  Внезапно  Дэвид  встал.  Он  коснулся  плеча
Дженюари.
   - Эй, я - твой кавалер.
   Он повел ее к площадке. Теснота практически не позволяла  танцевать.  Они
двигались среди других пар. Прижав Дженюари к себе, он прошептал:
   - Скоро все кончится, и мы куда-нибудь сбежим.
   - Наверно, я не смогу.
   Она посмотрела на отца, что-то шептавшего Ди на ухо.
   - А ты постарайся, - невозмутимо сказал Дэвид.
   Когда мелодия смолкла, он отвел девушку к столу. Гости выпили кофе, затем
спиртное, еще поболтали, и обед подошел к концу. Люди, вставая, говорили Ди,
что все было великолепно.
   - Я угощу Дженюари перед сном, - сказал Дэвид.
   Быстро поблагодарив Ди и Майка за вечер,  он  усадил  Дженюари  в  такси,
прежде чем она успела возразить. Они поехали в "Клуб".
   Там было многолюдно. Гремела музыка. Дэвид знал почти всех посетителей. У
бара стояли его друзья с девушками. Дэвид предложил Дженюари  присоединиться
к ним.
   - Мы ненадолго, поэтому нам не нужен столик.
   Дженюари знакомилась с людьми, танцевала с приятелями Дэвида. Цепочки  Ди
болтались на шее, но у многих девушек здесь их было даже вдвое больше, и им,
они, похоже, не мешали. Длинные  волосы  танцующих  хлестали  из  стороны  в
сторону, украшения звенели в ритме музыки. Дженюари оказалась на площадке  в
тесных объятиях парня с женственной внешностью, который пытался назначить ей
свидание на завтрашний вечер. Она отвечала уклончиво, но тут вмешался Дэвид.
   - Мне пришлось спасти тебя от Неда, - заявил Дэвид.  -  Он  -  гомик,  но
считает необходимым встречаться с красивыми девушками для отвода глаз.
   Внезапно зазвучала музыка Бакара. Они приблизились друг  к  другу.  Дэвид
почувствовал, что Дженюари расслабилась. Он прошептал:
   - Мне тоже нравится эта мелодия. У меня дома много  пластинок  с  песнями
Бакара. Она кивнула. Дэвид гладил ее спину.
   - Я бы хотел лечь с тобой в постель, - сказал он.
   Они продолжали танцевать. Ее поразил его будничный тон.  В  нем  не  было
страстной мольбы и обещаний Франко.  Просто  утверждение.  Кажется,  девушка
должна оскорбиться, услышав такое от мужчины в первый день  знакомства.  Это
было бы естественно у мисс Хэддон.  Но  сейчас  она  находилась  не  у  мисс
Хэддон, а в "Клубе". Дэвид был искушенным парнем, несомненно, имевшим  успех
у девушек. К тому же фраза прозвучала не как предложение, а как  комплимент.
Она решила, что ей следует промолчать.
   Подведя Дженюари к бару, он принял участие в общей беседе.  Заговорили  о
предстоящих  спортивных  турнирах.  Девушки  обменивались  впечатлениями  от
летнего отдыха, обсуждали начало сезона и стоимость переделки соболиной шубы
- "Женская одежда" утверждала, что эпоха "мини" окончательно ушла в прошлое.
   Дженюари улыбалась, пытаясь демонстрировать интерес, но ее вдруг охватила
усталость. Она испытала облегчение, когда Дэвид допил коктейль  и  предложил
уйти. В такси она воздвигла между ними барьер из