виски. Она не любила его,  но  оно  поможет  ей  уснуть.
Боже, как ей хотелось погрузиться в сон!
   Дэвид подвигал бокал по салфетке.
   - Я все еще в шоке. Но... слушай... я горжусь тем, что ты выбрала меня  в
качестве первого мужчины. Ты не  пожалеешь.  Следующий  раз  я  сделаю  тебя
по-настоящему счастливой. Дженюари... ты мне очень нравишься.
   - Правда?
   - Да.
   - Это хорошо. Я польщена. Он взял ее за руку.
   - Это все, что ты чувствуешь?
   - Дэвид, я...
   Дженюари замолчала. Она собиралась сказать: "Я мало тебя  знаю".  Это  бы
прозвучало нелепо. Она только что была с ним в постели.
   - Дженюари... я хочу жениться на тебе. Ты это знаешь, да?
   - Нет.
   - Что "нет"?
   - Нет, я не знала, что ты хочешь жениться на  мне.  Я  знаю,  что  это  -
желание Ди. Но что ты сам хочешь на мне жениться - этого  я  не  знала.  Все
немного странно, правда, Дэвид? Мы - чужие  друг  другу.  Мы  переспали,  но
остались незнакомцами. Мы сидим здесь и пытаемся поговорить, но  все  должно
быть иначе. Я полагаю, девушка должна испытывать желание кричать...  петь...
впервые  познав  любовь.  Когда  она  влюблена,  с  ней  происходит   что-то
восхитительное. Глядя куда-то мимо нее, он произнес:
   - Скажи мне, какие чувства ты ждала?
   - Не знаю. Но... ну...
   - Вроде желания, чтобы ночь длилась вечно? - спросил он.
   - Да, наверное, это.
   - А расставаясь с человеком, испытывать страх... стремиться  сделать  его
своей собственностью... желать его общества каждую секунду.
   Она улыбнулась:
   - Похоже, мы смотрим одни и те же фильмы по ТВ.
   - Дженюари, ты выйдешь за меня замуж? Она посмотрела  на  бокал.  Сделала
большой глоток. Растерянно покачала головой:
   - Не знаю, Дэвид. У меня нет чувств к тебе и...
   - Слушай, - перебил ее он. - Того,  о  чем  мы  сейчас  говорили,  нет  в
реальной жизни. Испытать это могут подростки, накурившиеся марихуаны,  и  то
один раз... или люди, переживающие тайный внебрачный роман... или...
   - Или? - спросила Дженюари.
   - Или... ну... если совсем  юная  девушка  знакомится  со  своим  любимым
артистом... человеком, которого всегда обожала. Думаю, у каждой девушки есть
мужчина ее мечты... то же самое бывает и у мужчин. Большинство людей  так  и
проходит по жизни, не отыскав свой идеал.
   - А мы должны найти его? Он вздохнул:
   - Вероятно, так даже лучше. Потому что, найдя свой идеал, ты  не  сможешь
существовать без него. А удержать мечту навсегда невозможно.  Брак  -  нечто
иное. Два человека имеют общие устремления, симпатизируют друг другу.
   Дженюари помолчала, и он добавил:
   - Я... я люблю тебя, Дженюари. Вот... я все сказал. Она улыбнулась:
   - Сказать и действительно чувствовать - не одно и то же.
   - Ты не веришь мне?
   - По-моему, ты пытаешься  убедить  в  этом  себя  самого  еще  в  большей
степени, чем меня.
   - Ты меня любишь?
   - Нет.
   - Нет? Тогда почему ты пошла ко мне сегодня?
   - Я хотела полюбить тебя, Дэвид. Думала, секс мне в этом  поможет.  Но  у
меня не вышло...
   - Слушай... я сам виноват. Я не знал, что ты девушка. Следующий  раз  все
будет иначе. Клянусь тебе.
   - Следующего раза не будет, Дэвид.
   На его лице появилось растерянное выражение.
   - Ты не хочешь меня больше видеть?
   - Мы можем встречаться... но я не лягу с тобой в постель.
   Он подозвал официанта и оплатил счет.
   - Послушай, это нормальная реакция на событие. Она встала;  он  подал  ей
пальто. Они пошли по улице. Дэвид держал девушку за руку.
   - Дженюари,  я  не  собираюсь  навязываться  тебе.  Не  стану  добиваться
близости с тобой. Я готов ждать месяцы. Может быть, ты права... давай узнаем
друг друга лучше. Но я обещаю тебе - ты выйдешь за  меня.  Будешь  любить  и
хотеть меня... Нам некуда спешить. Мы будем сближаться постепенно.  Проведем
вместе рождественские каникулы в Палм-Бич. Эти  четыре  дня  и  четыре  ночи
станут хорошим началом. Обещаю не просить тебя спать со мной.  Это  случится
только тогда, когда у тебя возникнет такое желание. Засыпая сегодня, думай о
том, что я люблю тебя.

***

   Войдя в свою квартиру, она пустила воду и сбросила с себя одежду. Легла в
теплую ванну... попыталась обдумать слова Дэвида.
   И лишь позже, пытаясь заснуть, она осознала, что он даже не поцеловал  ее
на прощание.
   Проснувшись утром, она обнаружила, что ночью у нее шла  кровь.  В  первый
миг у Дженюари возникло желание позвонить Линде. Но она  почувствовала,  что
не может сейчас говорить с ней. Девушка представила  себе,  какое  выражение
появится на лице Линды, когда она услышит рассказ  о  происшедшем.  Едва  не
разорвав справочник, Дженюари нашла телефон доктора Дэвиса -  гинеколога,  о
котором  говорила  Линда.  Когда  девушка  объяснила  врачу,   что   у   нее
кровотечение, он велел ей немедленно приехать к нему.
   К удивлению Дженюари, подвергнуться осмотру оказалось для нее делом более
легким, чем сидеть перед столом  в  одежде  и  объяснять  врачу  причину  ее
беспокойства. Она испытала облегчение, когда доктор сказал, что, хотя  такая
кровопотеря случается довольно редко,  она  не  представляет  опасности  для
здоровья.  Он   выписал   Дженюари   противозачаточные   пилюли,   а   также
успокоительное. Рекомендовал провести остаток дня в постели.
   Вскоре после ее возвращения домой в дверь квартиры  позвонили.  Посыльный
принес  маленькую  коробочку  от  Картье.  Расписавшись  в  получении,   она
вернулась в комнату. В посылке лежала  роза  ручной  работы,  вырезанная  из
слоновой кости и инкрустированная золотом. Она висела на  массивной  золотой
цепи. К подарку прилагалась  записка:  "Настоящие  умирают.  Эта  сохранится
дольше и будет напоминать о неизменности моих чувств. Дэвид".
   Она убрала розу в шкаф. Украшение было чудесным, но  сейчас  Дженюари  не
хотелось думать о Дэвиде. Она выполнила указания врача. Однако настроение не
располагало к принятию пилюль. Она положила их рядом с розой от  Картье,  но
приняла успокоительное. Затем позвонила Линде и сказала, что  не  приедет  в
редакцию, сославшись на необходимость визита к стоматологу.
   Она легла в постель и попыталась читать... вскоре таблетки подействовали.
В пять часов телефонный звонок вывел ее из состояния глубокого сна. Это  был
Дэвид. Она поблагодарила его за розу.
   - Мы можем выпить где-нибудь сегодня? - спросил он.
   - Боюсь, что нет. Я... я завалена работой, - ответила Дженюари.
   Дэвид помолчал.
   - Через  несколько  недель  на  Западном  побережье  состоится  совещание
брокеров,  сейчас  в  Нью-Йорк  приехали  руководители  ряда  фирм.   Боюсь,
следующие несколько вечеров мне придется потратить на деловые встречи.
   - Не беспокойся, Дэвид.
   - Но я буду звонить тебе каждый день.  И  в  первый  свободный  вечер  мы
пообедаем вдвоем. Я возьму билеты на "Волосы" на следующую неделю.
   - Хорошо, Дэвид.
   Она  опустила  трубку  и  полежала  в  полумраке,  находясь  в  состоянии
сладостной полудремы. К девяти часам действие  успокоительного  закончилось.
Дженюари села и зажгла свет. Впереди была целая ночь.  Девушка  вспомнила  о
еде, хотя она и не испытывала сильного голода.
   У нее был готов  список  тем  для  будущих  статей.  Дженюари  собиралась
передать его Линде сегодня. Заглянула в бумагу снова. Возможно,  ей  следует
начать  работу  над  какой-то  статьей.  Одна  тема  казалась  ей   особенно
интересной: "Есть ли жизнь после тридцати?"
   Эта идея посетила Дженюари, когда Линда отказалась от услуг секретарши  с
блестящими рекомендациями и взяла на работу девятнадцатилетнюю девушку, едва
владевшую  стенографией.  "Дженюари,  "Блеску",  не  нужна  сорокатрехлетняя
секретарша. Мне плевать, что  она  проработала  двадцать  лет  у  президента
нефтяной компании. "Блеск" -  экстравагантный  молодежный  журнал.  Я  хочу,
чтобы мой офис украшали привлекательные молодые сотрудники".
   Когда Дженюари искала работу в рекламных агентствах,  она  заметила,  что
возраст  секретарш  и  девушек,  принимавших  посетителей  в  этих   фирмах,
находился в пределах от девятнадцати до двадцати пяти лет. Конечно,  это  не
касалось специалистов. Линда приближалась  к  тридцатилетию,  но  для  своей
должности она была молода.
   Линда нравилась Дженюари. Но, несмотря на объединявшее их восторженное  и
преданное отношение к журналу, они принадлежали к разным мирам.  В  редакции
Линда олицетворяла власть. Когда она шла по коридору, все вытягивались перед
ней в струнку. Линда, которая вела еженедельное совещание, была сдержанной и
красивой. Ей подчинялись беспрекословно. Все  старшие  и  младшие  редакторы
восхищались почти классической элегантностью одежды  и  безупречным  внешним
видом их шефа. Однако вне  стен  офиса,  в  общении  с  мужчинами  -  любыми
мужчинами - она теряла свой апломб и уверенность. Дженюари не могла  принять
ее  потребности  в  "чьем-то  лежащем  рядом  теле".  Как   можно   получать
удовольствие, занимаясь сексом с  нелюбимым  человеком?  Прошлая  ночь  была
ужасной... даже до боли.  Дженюари  не  испытывала  физического  влечения  к
Дэвиду. Может быть, с ней не все в порядке?
   Она должна обсудить это с  кем-то.  Только  не  с  Линдой!  Линда  тотчас
порекомендует обратиться к психоаналитику или начать принимать витамины.
   Внезапно Дженюари почувствовала, что ей необходимо увидеть  Майка.  Может
быть, они встретятся завтра за ленчем. Она  не  могла  рассказать  ему,  что
произошло. Но беседа с ним поможет ей. Сейчас еще только половина  десятого.
Его, наверное, еще нет дома, но она оставит сообщение.
   Дженюари удивилась, когда он снял трубку.
   (О боже, может быть, она помешала им с Ди...)
   Она попыталась придать своему голосу легкомысленное звучание:
   - Я перезвоню позже, если вы с Ди играете в триктрак.
   - Нет. На самом деле ты меня разбудила.
   - О... прости. Извинись перед Ди.
   - Нет, погоди. Который сейчас час?
   - Половина десятого.
   - Я уже окончательно проснулся и хочу есть,  -  сказал  Майк.  -  Как  ты
смотришь, если я поймаю такси и заеду за тобой? Съедим по гамбургеру?
   - Где Ди?
   - Я застрелил ее. Она повесилась в шкафу.
   - Майк! Он засмеялся:
   - Через пятнадцать минут спускайся и жди меня у подъезда. Я расскажу тебе
все в деталях.
   Они отправились в ближайший бар. Дженюари преднамеренно  обошла  стороной
столик, за которым они сидели вчера вечером с Дэвидом.
   - Твой отец стареет, -  сказал  Майк.  -  Я  прошел  восемнадцать  лунок,
вернулся с поля для гольфа в пять часов и  заснул,  как  убитый.  Ди  хотела
пойти в ресторан и кино, но я не мог  пошевелиться.  Наверно,  она  пыталась
меня разбудить... но безуспешно.  Она  оставила  записку:  "Ушла  к  подруге
играть в триктрак". Она, очевидно, решила, что я не проснусь до утра.
   - Я разбудила тебя. Извини.
   - Нет, я рад.
   Официант принес гамбургеры. Майк с жадностью откусил кусок.
   - Я зверски проголодался... теперь ты видишь.  Мой  желудок  разбудил  бы
меня в полночь, и я не встретился бы с тобой.
   Внезапно его глаза сузились:
   - Почему ты сидела дома вечером?
   - О... вчера у меня было свидание с  Дэвидом.  Сегодня  у  него  какая-то
деловая встреча. Майк кивнул.
   - Перевожу: у вас есть проблемы.
   - Он подарил мне цепочку от Картье, - внезапно сообщила Дженюари.
   Майк отодвинул от  себя  бокал  с  пивом.  Закурил  сигарету  и  небрежно
произнес:
   - Рановато для рождества, верно?
   - Он хочет жениться на мне.
   Лицо Майка расслабилось. Внезапно он улыбнулся:
   - Это совсем другое дело. Почему ты не сказала мне сразу самое главное?
   - Я не люблю его.
   - Ты в этом уверена? Вы ведь  познакомились  совсем  недавно.  Ты  твердо
знаешь, что у вас ничего не получится?
   - Да.
   Она протянула руку и взяла сигарету из его пачки. Брови  Майка  удивленно
взлетели вверх.
   - С каких это пор?
   - Я научилась курить, готовясь к съемкам рекламного ролика.
   Помолчав, она добавила:
   - Мне жаль насчет Дэвида. Майк засмеялся:
   - Скажи  это  ему...  не  мне.  Черт  возьми,  еще  не  произошло  ничего
непоправимого. Значит, ты встречалась с ним и он  сделал  тебе  предложение.
Верни ему подарок и поставь на этом точку.
   Она  посмотрела  на  недоеденный  гамбургер.   Внезапно   поняла   -   он
отказывается поверить в то, что она  была  близка  с  Дэвидом.  Предпочитает
видеть в  цепочке  обычный  презент,  преподнесенный  во  время  ухаживания.
Многоопытный, искушенный Майк оказался  совсем  наивным  в  отношении  своей
дочери.
   - Майк... я сексапильна?
   - Что за странный вопрос?
   - И все же?
   - Откуда мне знать? Я могу сказать, что ты красива... у тебя великолепная
фигура... но сексапильность всегда избирательна, индивидуальна. Она  связана
с сугубо личным восприятием.  Девушка,  которая  кажется  сексапильной  мне,
может не быть таковой для другого мужчины.
   - Я нахожу тебя очень привлекательным, - заявила Дженюари.
   Он посмотрел на нее и покачал головой:
   - А Дэвида - нет?
   - Да, Дэвида - нет.
   - О, господи... Майк тихо свистнул.
   - Этот парень способен понравиться любой нью-йоркской  красотке,  включая
знаменитую кинозвезду. А тебе он не  кажется  привлекательным...  зато  я  -
кажусь.
   Она постаралась заговорить легкомысленным тоном:
   - Что ж, возможно, мне следует найти мужчину, похожего на тебя.
   - Не говори так, - резко произнес он. - Ты вела  себя  так,  будто  Дэвид
тебе нравится.
   - Он мне нравился, - сказала  Дженюари.  -  И  сейчас  нравится.  Но  что
касается романтических отношений... меня не тянет к нему.
   Она засмеялась:
   - Может быть, все дело в том, что у него светлые волосы.
   Он снова отодвинул от себя пиво.
   - Чудесно! Любой парень в последний момент получит  отказ  из-за  меня...
да?
   - Послушай, почему тебя волнует то,  что  я  изменила  свое  отношение  к
Дэвиду?
   - Если мы не разберемся с этим, ты всегда будешь  менять  свое  отношение
подобным  образом.  Даже  подойдя  к  алтарю.  Это  может  случиться...  уже
случилось. А кончится все несчастьем.
   Он понизил тон:
   -  Не  придумывай  меня.   Не   создавай   образ,   которому   не   могут
соответствовать другие мужчины. Я не представляю из себя ничего  особенного.
Ты знаешь меня как своего отца... видишь перед собой воображаемый  идеальный
образ. Пора тебе узнать, что папа Майк далек от Майка - мужчины.
   - Я вижу в тебе мужчину и люблю его.
   - Ты видишь только то, что я позволяю тебе  видеть.  Но  теперь  откроюсь
тебе полностью. Я был плохим отцом и еще худшим мужем. Ни  одну  женщину  не
сделал счастливой. Я любил секс... но не женщин. И сейчас никого не люблю.
   - Ты любил меня... всегда.
   - Верно. Но я не сидел дома по вечерам и не качал твою  колыбель.  Я  жил
своей жизнью. И сейчас - тоже.
   - Поэтому умерла мама.
   - Умерла? Черт возьми, она убила себя!
   Дженюари покачала головой... и все же она почему-то знала, что он  сказал
правду. Майк отхлебнул пиво и уставился на бокал.
   - Да... она была беременна, а я погуливал. Однажды вечером она напилась и
написала на листке, что хочет отплатить мне. Вернувшись домой, я нашел ее на
полу в ванной. Она воткнула в  себя  кухонный  нож,  пытаясь  избавиться  от
ребенка. Он тоже лежал там... в крови. Он еще не сформировался  полностью...
это  был  пятимесячный  мальчик.  Мне  с  трудом  удалось   избежать   шума,
представить дело так, будто случился самопроизвольный выкидыш... но...
   Замолчав, он поглядел на дочь.
   - Теперь ты знаешь...
   - Зачем ты сказал мне это? - спросила она.
   - Я хочу, чтобы ты стала сильней и жестче. Научилась владеть собой,  быть
моей дочерью. Если ты так любишь отца, принимай меня таким, каков я есть. Не
таким, каким я тебе  казался.  Тогда  ты  сможешь  найти  своего  мужчину  и
полюбить его. Черт возьми, ты  будешь  влюбляться  много  раз.  Если  только
научишься смотреть в глаза реальности. Добиваться того, чего ты хочешь. Жить
не в придуманном мире. Не быть слабой, как твоя мать. Она бродила  по  дому,
смотря на меня своими большими карими глазами, никогда ни в чем  открыто  не
обвиняя и в то же время распиная мужа молчаливыми взглядами. Господи, я даже
зауважал ее, узнав, что она завела любовника. Слегка  заревновал,  попытался
ухаживать за ней, как когда-то, - и тут  мне  стало  известно,  что  она  не
смогла удержать его. Встречаясь с  ним,  она  напивалась  и  плакала  ему  в
жилетку, жалуясь на меня. Каждый раз, когда я глядел  на  нее,  она  жалобно
вздыхала.
   Майк посмотрел на дочь.
   - Никогда не вздыхай. Это - последнее дело. Видит бог,  сейчас  иногда  я
готов вздохнуть... но я тотчас напоминаю себе о  том,  что  ввязался  в  эту
историю ради нас.
   - Ради нас? - сказала Дженюари. - Сначала это было только ради меня.
   - О'кей... о'кей. Возможно, это и для меня было единственным выходом.  Но
я попытался дать тебе все. Отличные апартаменты, прислугу, машину...  ты  от
этого ушла. Но ты знаешь,  что  можешь  вернуться  в  любой  момент.  Делать
ставки, не испытывая страха. Ди  познакомила  тебя  с  парнем,  но  тебе  не
понравился цвет его волос. Он сделал тебе предложение. Но нам обоим известно
- это еще не означает, что он  безумно  влюблен  в  тебя.  По-моему,  он  не
умирает сейчас от тоски по тебе. Я  не  очень-то  верю  в  деловое  свидание
вечером. Я сам не раз пользовался такой отговоркой.
   - Думаешь, он с Карлой? Майк пожал плечами:
   - Если ему повезло... то да. Мне кажется, парень, хоть раз  побывавший  с
Карлой, должен крепко ею увлечься. Я знаю, что со мной бы это случилось.
   Замолчав, он поглядел на дочь.
   - Возможно, ты не влюблена в Дэвида, потому что он сам этого не  хочет...
сейчас. Скажем прямо - зачем ему  прочно  привязывать  тебя  к  себе  в  тот
момент, когда их с Карлой роман в самом расцвете?
   Он усмехнулся:
   - Ты об этом думала? Может быть, он сознательно сохраняет дистанцию между
вами. Если парень не питает к девушке романтических чувств, как она может  в
него влюбиться?
   Майк,  похоже,  испытал  облегчение,  проанализировав  подобным   образом
ситуацию.
   - Подожди, пока он обрушит на тебя все свое обаяние. Ручаюсь,  тогда  все
изменится.
   - Ты бы мог увлечься Карлой? - спросила Дженюари.
   - Что?
   - Ты сказал, что увлекся бы ею.
   - Ты не слышала все, что я сказал после этого? Она кивнула.
   - Слышала. Но я задала тебе вопрос.
   - Конечно, мог бы. Он допил пиво.
   - Ты действительно считаешь, что я не могу соперничать с ней?
   Улыбнувшись, Майк похлопал дочь по руке.
   - Ты - девушка, а она - женщина. Не беспокойся. Дэвид сделал  предложение
тебе. Это значит, что на самом деле нужна ему ты. Только позже.
   Он усмехнулся:
   - Когда он сочтет, что время пришло. Она засмеялась:
   - О, Майк, ты правда считаешь, что Дэвид еще не старался всерьез покорить
меня, и... Он ударил кулаком по столу:
   - Этот негодяй что-то пытался сделать? Его лицо окаменело.
   - Я убью его. Не говори мне, что он добивался... близости с тобой.
   Дженюари  не  поверила  своим  ушам.  Майк,  имевший  столько   женщин...
рассказывавший ей о  Тине  Сент-Клер  и  Мельбе...  этот  самый  Майк  вдруг
превратился  в  разгневанного  отца,  разговаривающего  со  своей   невинной
дочерью. Это казалось нелепостью... безумием... и все  же  что-то  заставило
Дженюари скрыть правду.
   - Дэвид вел себя как настоящий джентльмен, - сказала она. -  Но  я  знаю,
что все зависело от меня.
   - Любая женщина может получить любого мужчину, для  этого  ей  достаточно
раздвинуть ноги, - сухо заявил  он.  -  Но  ты  не  такая.  Дэвид  это  тоже
понимает.
   - Дэвид! - Она словно выплюнула это имя. -  Ди  знакомит  меня  со  своим
кузеном, симпатичным и перспективным молодым человеком, а я  должна  сыграть
роль куклы Барби. Полюбить его и счастливо жить с ним до старости. И  знаешь
что? Я попыталась поступить так. Почти внушила  себе,  что  это  произойдет.
Скажи  -  этого  ты  желал  мне?  Хотел,