Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
ез минуту все начнут выходить! Не дожидаясь лифта, она
выскочила на лестницу и, желая спрятаться, побежала в туалет этажом ниже.
Слезы, вызванные унижением, струились по ее щекам. "Негодяй! Негодяй, я его
ненавижу!" Она разрыдалась. "Я его ненавижу, ненавижу!" Она вытерла глаза,
посмотрелась в зеркало и тут же разрыдалась снова. "О Господи! Ну, почему я
некрасивая?!"
Глава 5
Выставленная с позором из конференц-зала, Этель до вечера просидела в
своем кабинете, не имея ни малейшего желания столкнуться с кем-нибудь нос к
носу в коридоре. Она была уверена, что после всего случившегося стала
объектом насмешек.
Этель принялась печатать все оперативные сводки, скопившиеся на ее столе.
В восемнадцать тридцать этаж опустел. Исступленно работая, она на время
забыла о своем унижении, но сейчас почувствовала себя измученной и
опустошенной.
Она вынула зеркальце и попыталась привести в порядок макияж, с тоской
глядя на свое отражение. Потом закрыла пишущую машинку и встала из-за стола.
Слишком тесная юбка морщила со всех сторон. Этель вздохнула. Все, что она
съедала, откладывалось на бедрах. Нужно всерьез сесть на диету.
Этель вошла в лифт и спустилась на первый этаж. В холле никого не было,
но кафетерий еще работал. Она заказала черный кофе. Вынув пудреницу,
подкрасила губы. Конечно, она некрасива, но защитить себя сумеет. Если бы
только у нее не было этой щели между зубами! Но кретин дантист потребовал
триста долларов за фарфоровую коронку! Она предложила ему переспать с ней,
если он согласится лечить ее бесплатно, а он решил, что она шутит. Когда же
она дала ему понять, что говорит серьезно, он сделал вид, что не верит ей. И
тогда она поняла, что он не хотел ее! Ничтожный дантист Ирвинг Штейн не
хотел ее, Этель Эванс, - девушку, которая имела дело только с кинозвездами и
которую прозвали на Ай-Би-Си "трахальщицей знаменитостей"!
Выйдя из кафетерия, Этель направилась в бар. Там она принялась болтать с
несколькими агентами по рекламе и более часа обменивалась с ними салонными
шутками, попивая пиво. Краешком глаза Этель следила за входной дверью на тот
случай, если появится кто-нибудь, кто мог бы сегодня пригласить ее
поужинать.
Прошел час. Вдруг, как по сигналу, рекламные агенты быстро допили свои
рюмки и устремились к выходу, торопясь на последний пригородный поезд. И ни
один из этих мерзавцев не предложил расплатиться за нее!
Этель села за столик и заказала гамбургер. Чувствуя волчий аппетит, она
все же заставила себя отказаться от половины хлеба. Она весила уже семьдесят
килограммов. К счастью, у нее была тонкая талия и сногсшибательная грудь!
Настоящей проблемой были ягодицы и бедра. Если она сейчас не похудеет, потом
будет поздно. В следующем месяце ей исполнится тридцать, а она все еще не
замужем.
Этель могла бы выйти замуж, пожелай она довольствоваться каким-нибудь
ничтожеством. Например, оператором Ай-Би-Си или барменом из ресторана
"Виллидж". Но ее мечтой было более шикарное замужество. Лучше одна ночь со
знаменитым человеком, чем серые будни с посредственностью.
Прекрасно зная, что ее репутация известна всем, Этель гордилась ею, как
гордилась и своим прозвищем. Широко известной стала переписка Этель с одной
из ее подруг, работавшей в Голливуде. В письмах к ней Этель детально
описывала каждое из своих приключений, проставляя оценку партнеру и уточняя
даже размер его инструмента. У нее был забавный стиль, и Ивонна, ее
корреспондентка, перепечатывала эти письма, которые затем свободно
передавались из кабинета в кабинет.
Узнав об этом, Этель еще тщательнее стала следить за своими описаниями.
Это послужило ей неплохой рекламой. Теперь многие знаменитости, приезжая в
Нью-Йорк, звонили ей. Внезапно она подняла голову. Перед ней стоял Дантон
Миллер. Он был уже заметно пьян.
- Привет, куколка! - игриво произнес он. Она рассеянно улыбнулась.
- А, вот и "Огни большого города".
- Что это значит? - спросил он.
- Как в одноименном фильме. Вы меня узнаете только тогда, когда пьяны.
Дан, посмеиваясь, сел на стул.
- А ты, однако, смешная девчонка. - Он сделал знак бармену, чтобы ему
наполнили бокал, потом с любопытством посмотрел на Этель:
- Я слышал, ты великолепна в своем деле. Как ты считаешь, мне стоит
переспать с тобой?
- Я сама выбираю себе партнеров, господин директор. Но не волнуйтесь, вы
внесены в мой список. Как только у меня будет свободный вечерок...
- А сегодня он свободен?
- Пока да.
Он обнял ее за плечи.
- Ты действительно некрасива. В сущности, ты просто шлюха. Но я слышал,
что с тобой это потрясающе!
- А с вами это так романтично! Дан внимательно посмотрел на нее.
- Кажется, ты за словом в карман не лезешь. Говорят, что ты слишком много
болтаешь и ставишь оценки типам, с которыми спишь.
Этель пожала плечами.
- Почему бы и нет? Это иногда помогает моим приятельницам избегать
ничтожеств.
- Наверное, я возьму тебя с собой.
- Вы забываете, господин директор, что это решаю я. Дан заискивающе
посмотрел на нее.
- Ты не хочешь пойти со мной? Этель охватило чувство победы. Он уже
умолял ее.
- Я соглашусь при одном условии: ваш шофер отвезет меня домой в любое
время ночи.
- Ты вернешься к себе на "роллс-ройсе", если только будешь действительно
так хороша, как говорят.
Дан с трудом встал и подозвал официанта. Этель с облегчением вздохнула,
увидев, что он взял и ее счет.
На улице она внимательно взглянула на Дана:
- Забудьте про все. Я вовсе не собираюсь возиться с пьяным. Он схватил ее
за руку.
- Боишься?! Может, твоя репутация преувеличена? Вполне вероятно. Не
понимаю, чем ты можешь быть лучше других, если только не исполняешь в конце
государственный гимн своим задом!
- Погоди, я тебе покажу, на что способна!
Этель остановила такси и впихнула в него Дана.
У Дана была симпатичная квартирка в Восточном квартале. Он сразу же
потащил ее в спальню и неловко стал снимать с себя одежду. Этель увидела на
его лице изумление, когда разделась.
- Ах ты, моя курочка! Да ты хорошо сложена!
Он бросил ее на кровать и попытался овладеть ею, но для этого оказался
слишком пьян. Этель высвободилась и перевернула его на спину.
- Не перенапрягайся, дружок, - сказала она. - Может, ты и директор
канала, но для меня ты всего лишь мальчик из хора. А теперь расслабься.
Крошка Этель покажет тебе, что такое любовь!
Она начала ласкать его, и по мере того, как его возбуждение нарастало,
он, дрожа, застонал:
- О, малышка! Ну ты и сильна!
Этель забыла, что назавтра он встретит ее в коридоре и сделает вид, что
не узнает. В этот момент она любила директора первого канала Ай-Би-Си и
чувствовала себя красивой...
Глава 6
Дантон Миллер отодвинул в сторону стопку бумаг. Ему никак не удавалось
собраться с мыслями. Через час ему предстояло завтракать с Грегори Остином,
и он не мог представить, о чем пойдет речь.
До сих пор рейтинг программ все еще был низким. Новости по-прежнему
плелись в хвосте, правда, Энди Парино приступил к работе всего неделю назад,
и следовало признать, что его приход существенно изменил передачу. Но, в
конце концов, это их проблемы. У Дана хватало своих: сняли его
развлекательную передачу, заменив ее вестерном, который выбрал сам Грегори.
Дан решил спасти сезон какой-нибудь сенсационной программой. Ради этого он
провел все вечера на прошлой неделе с пижонистым певцом, которого звали
Кристи Лэйн.
Неделю назад Дан специально пошел в "Копа", чтобы посмотреть выступление
комика Кристи, игравшего там выходные роли. Вначале он не обратил внимание
на этого бесцветного сорокалетнего актера, напоминавшего мальчиков из кафе,
которые когда-то пели песенки в Кони-Айленд. Но когда Дан наблюдал за ним,
его внезапно осенила идея. Он резко повернулся к Сигу Хайману и Харви
Хэррису, сопровождавшим его авторам, и сказал:
- Вот тот, кто мне нужен!
Дан знал: оба автора решили, что он сказал это, находясь под воздействием
виски, но на следующий день, вызвав их, он официально сообщил, что намерен
сделать пробы с Лэйном.
- Кристи Лэйн! Да это же чокнутый! Он не стоит и ломаного гроша, - сказал
Сиг.
- В Нью-Йорке им затыкают дыры, когда в афише стоит супер-звезда. И к
тому же его ирландские баллады... - Харви закатил глаза.
- Кроме всего прочего, он похож на моего дядюшку Чарли, который живет в
"Астории", - добавил Сиг.
- Именно это мне и нужно, - продолжал настаивать Дан. - У каждого
человека есть обожаемый дядюшка Чарли.
- Но я ненавижу своего дядюшку, - возразил Сиг.
Сиг был абсолютно прав, говоря о внешнем виде Кристи. Он действительно
выглядел слишком обычно. Но постепенно Сиг и Харви поняли, что задумал Дан.
- Возьмем Кристи руководителем, - объяснил Дан. - Соберем труппу из
певицы и ведущего, вы напишете скетчи. Кристи Лэйн, конечно, второразрядный
актер, но на телевидении его не знают. Это будет новое лицо. И каждую неделю
мы будем приглашать какую-нибудь звезду, чтобы привлечь публику. Уверяю вас,
что это пойдет.
Как и многие артисты, Кристи Лэйн начал с ревю. Он умел танцевать, петь,
рассказывать смешные истории, произносить текст. Это был довольно полный
блондин среднего роста с редкими волосами и широким добродушным лицом. Он
носил кричащие галстуки, широкий пиджак, запонки на его рубашке были
величиной с полдоллара, а на мизинце сиял слишком большой бриллиант. И тем
не менее Дан чувствовал, что может сделать симпатичный персонаж из этого
любопытного сочетания предельно вульгарного и истинно талантливого.
К концу первой недели идея Дана начала развиваться. Даже авторы поняли
суть замысла и больше не настаивали, чтобы Лэйн сменил свои ужасные галстуки
и слишком широкий пиджак. Сам Кристи был убежден, что одет прекрасно.
На прошлой неделе Дан вкратце обрисовал литературный сценарий своей новой
передачи Грегори Остину. Возможно, это и было причиной приглашения на
завтрак, хотя Грегори был не тот человек, который тратит два часа на
обсуждение замысла.
В двенадцать двадцать пять Дан вошел в лифт и поднялся на последний этаж.
Он прямиком направился в личную столовую Грегори. Войдя туда, увидел стол,
накрытый на три персоны. Дан вытаскивал сигарету, когда вошел Робин Стоун.
Сразу же за ним появился Грегори Остин и дал им знак сесть.
Вначале они поговорили о том о сем. Обсудили шансы янки по сравнению с
другими командами, порассуждали о влиянии погоды на счет во время игры в
гольф.
Дан молча проглотил свой грейпфрутовый сок, съел две телячьи котлеты с
зеленой фасолью и тремя кружочками помидора. Потом набросился на фруктовое
желе.
Когда Грегори зажал в зубах незажженную сигарету, Дан понял, что сейчас
тот перейдет к настоящей цели завтрака.
- У Робина много увлекательных планов, - сказал Грегори с теплотой в
голосе. - Они касаются организации наших программ. Именно поэтому я и
пригласил вас сегодня сюда, Дан.
Потом он повернулся к Робину и бросил на него отеческий взгляд. Робин,
наклонившись через стол, посмотрел Дану прямо в глаза.
- Я хочу сделать передачу, которая будет называться "Мысли вслух", -
решительно произнес он.
Дан вытащил портсигар. Тон Робина не оставлял никаких сомнений. Он не
советовался, а информировал. Дан стряхнул пепел с сигареты. Вот,
оказывается, в чем дело! Грегори уже дал зеленый свет Робину. Оставался
только чисто формальный вопрос, и сейчас оба притворялись, что решают его. А
он должен склонить голову и зааплодировать. Ну уж нет! Он не позволит так
легко обвести себя.
Дан глубоко затянулся, а когда выдохнул дым, на его губах была неизменная
улыбка.
- Хорошее название, - спокойно сказал он. - И что это будет?
Информационная передача на четверть часа?
- На полчаса, - ответил Робин. - По понедельникам в одиннадцать вечера.
"Мерзавцы! Они уже и время выбрали!" - подумал Дан и повернулся к
Грегори.
- Мне кажется, на это время у нас запланирован вестерн.
- Мистер Остин считает, - резко возразил Робин, - что "Мысли вслух"
должны идти в это время. Совершенно новая информационная программа должна
транслироваться тогда, когда ее сможет посмотреть наибольшее число зрителей.
И потом, всегда можно найти способ снять вестерн.
- Вы представляете, во сколько нам это обойдется? После такой передачи,
как ваша, мы будем вынуждены за бесценок уступить последующее эфирное время.
Дан обращался к Робину, но на самом деле он говорил все это только для
Грегори.
- Если "Мысли вслух" пойдут, цена не упадет, - возразил Робин.
- Вот тут-то вы и ошибаетесь, - холодно сказал Дан. - Я уж не говорю о
том, что мы никогда не найдем покупателя, заинтересованного в получасовых
новостях.
Робин вышел из себя.
- Я ничего не понимаю в рыночной стоимости передачи! Этот вопрос вы
можете обсуждать с коммерческой службой. Я здесь, чтобы сделать
информационную программу более интересной, более познавательной, и думаю,
что "Мысли вслух" будут очень увлекательной передачей.
Дан не верил своим ушам. Он надеялся, что его поддержит Грегори, но тот
лишь уклончиво улыбался.
- Когда же вы собираетесь выйти в эфир? - спросил Дан.
- В октябре.
- И до этого ничего не планируете?
- Этим летом я буду освещать работу сената.
- Дан, я за то, чтобы дать Робину свободу действий, - вступил в разговор
Грегори. - Рейтинг - это, конечно, хорошо, но нам нужна престижная передача.
И если Робин сделает себе имя, отражая избирательную кампанию, передача
"Мысли вслух" может иметь огромный коммерческий успех. - Он похлопал Робина
по плечу:
- Идите вперед, Робин, дерзайте. А я замолвлю словечко перед
бухгалтерской службой, чтобы вам открыли необходимые кредиты.
Робин улыбнулся и направился к выходу.
- Я тотчас же принимаюсь за работу. Буду постоянно держать вас в курсе
событий, мистер Остин.
Дан неловко встал. Грегори продолжал с нескрываемым восхищением смотреть
на закрывшуюся за Робином дверь.
- Вот это личность! - сказал он.
- Если ему удастся осуществить то, что он задумал, - возразил Дан.
- Ему удастся. И даже если он потерпит поражение, не беда. По крайней
мере, он действует. Знаете, Дан, я думаю, что взял на работу самого
энергичного человека в нашей профессии.
***
Дан вернулся к себе в кабинет. Проект передачи с Кристи Лэйном лежал на
столе. Внезапно он показался Дану совершенно бессмысленным. Высокомерие
Робина Стоуна окончательно выбило его из колеи, однако он снял трубку и
позвонил Сигу и Харви, назначив им на четыре часа встречу. Грегори хочет
динамичной работы? Отлично. Дан начнет действовать.
Он продержал Сига и Харви в своем кабинете до семи вечера и на прощание
попросил их принести через два дня не проект, а уже готовый набросок
сценария.
После ухода авторов у Дана внезапно появилось желание напиться. В конце
концов, он это заслужил. Дан направился в "21" и устроился в баре, где уже
было полно завсегдатаев. Он заказал двойной скотч.
Что-то беспокоило его после стычки с Робином. Что-то нехорошее произошло
в столовой. Но что? Дан чувствовал, что если вспомнит все, о чем шла речь,
то будет знать, с какой стороны ожидать опасности и против чего бороться. Он
подумал об Этель. Может быть, стоило развлечься с ней? Пригласить к себе,
чтобы она снова сыграла с ним в свою игру? С Этель не нужно было тратить
сил, чтобы удовлетворить ее. Ему даже показалось, что она предпочитала такой
секс, при котором не нужно раздеваться. Дан почувствовал себя лучше. Только
в глубине сознания оставалось беспокойство, имеющее отношение к Робину
Стоуну. Он еще и еще раз перебирал все моменты завтрака вплоть до ухода
Робина из кабинета. "Я тотчас же принимаюсь за работу..."
Дан с такой силой опустил стакан на стойку бара, что он разбился.
Услужливый официант сразу же бросился убирать осколки, а бармен протянул
другой двойной скотч. Боже мой! Он вспомнил! Это же последняя фраза Робина:
"Я буду держать вас в курсе дела, мистер Остин".
Это перед ним, Дантоном Миллером, должен отчитываться Робин Стоун! Но
этот сукин сын собирался перескочить через его голову, и Грегори был не
против. Ну что ж, он знает, как решить эту проблему. Нужно, чтобы передача с
Кристи Лэйном заставила их заткнуться! Нужно, чтобы он вышел победителем!
Так будет лучше для многих.
Дан позвонил Этель из телефонной кабины.
- Придешь ко мне? - спросил он. - Я вам не проститутка, которую вызывают
по телефону.
- Это значит?
- Это значит, что я еще не обедала.
- Ладно, приезжай в "Эль Марокко".
- А другого ресторана нет?
- Послушай, милочка, - он смягчил тон, - сейчас половина девятого. Я не
могу позволить себе засиживаться допоздна. На следующей неделе я поведу тебя
туда, куда ты захочешь.
- Это обещание?
- Клянусь своими баллами. Итак, встречаемся через полчаса.
Он вернулся в бар, допил свой скотч, посмотрел на часы. В такое время
было уже неловко показываться в компании Этель. Он подписал счет и вдруг
почувствовал, что слишком много выпил. Вызвал такси и вернулся к себе.
Этель, должно быть, теперь ждет его. Ну и пусть ждет! Он не должен
отчитываться перед этой шлюхой. Он, Дантон, важная персона, а она всего лишь
пешка!
Глава 7
Этель ждала. В половине одиннадцатого она все же позвонила Дану. После
долгих гудков он снял трубку.
- Что такое?
- Это я, мерзкий пьяница! Я уже целую вечность торчу в "Эль Марокко".
В ответ раздались короткие гудки. Секунду Этель смотрела на аппарат,
потом с яростью швырнула трубку. И зачем ей нужно было связываться с ним?
Дан не был проезжим киноактером на одну ночь, но даже киноактеру она не
позволяла садиться себе на голову.
Этель вернулась к столу, оплатила счет и последний раз посмотрела вокруг.
Она заметила, что внимание всех приковано к очень красивой девушке, только
что вошедшей в зал. Боже, до чего она была хороша! Ее сопровождали двое
мужчин, и вся компания уселась за первый столик около двери. Лицо девушки
показалось Этель немного знакомым. Ну конечно! Она видела ее на обложке
журнала "Вог" в этом месяце. Этель посмотрела на мужчин. Один из них был
Робин Стоун, второй - Джерри Мосс. Она встречала Джерри на нескольких
вечерах в агентстве.
Этель направилась прямо к их столику.
- Привет, Джерри, - с улыбкой сказала она. Он поднял глаза.
- А, добрый вечер, - небрежно бросил он, не вставая с места. Этель
улыбнулась Робину.
- Я - Этель Эванс... Мы уже встречались. Я работаю в рекламной службе
Ай-Би-Си.
Робин посмотрел на нее и медленно улыбнулся.
- Присоединяйтесь к нам, Этель. Это - Аманда.
Этель слегка улыбнулась, но ее улыбка осталась без ответа. Лицо девушки
было застывшим, как маска, но Этель заметила, что она приревновала Робина к
ней. "Как она может ревновать ко мне? подумала Этель. - Если бы я была так
хороша, весь мир принадлежал бы мне".
Этель взяла сигарету. Робин протянул ей зажигалку, и она пристально
посмотрела на него, но он уже перевел взгляд на стакан. Тишина,
установившаяся за столиком, начинала тяготить Этель. Джерри был смущен,
Аманда недовольна, а Робин поглощал свой напиток.
- Я только что закончила одну работу, - сообщила Этель, - и зашла сюда
перекусить.
- Не извиняйтесь, - сказал Робин и подозвал официанта. - Что будете
пить?