им-то чудом выбраться из корабля.  При  ударе  не  пострадали  защитные
кольца и не произошло взрыва. Судьба словно берегла меня... Для  чего?  Не
придется ли вскоре завидовать мертвым?
   Вообще-то меня никогда не считали везучим. Ничего в жизни  не  давалось
даром. Рос я некрасивым, коренастым парнем с большой головой  на  короткой
шее. Круглое лицо с растянутым  ртом  и  крупным,  расплюснутым  на  конце
носом, оттопыренные уши. Никаких выдающихся способностей, разве что память
цепкая. За всегдашнюю боязнь насмешек, настороженность и короткую  стрижку
друзья прозвали ежиком. Девушки в  школе  не  обращали  на  меня  никакого
внимания. Я должен был вечно  самоутверждаться,  вечно  доказывать  что-то
себе и окружающим.  Только  по  этой  причине  учился  я  неплохо,  иногда
побеждал на математических олимпиадах.  Правда,  до  первого  или  второго
места не дотягивал, но в десятку сильнейших входил. Стал  мастером  спорта
по шахматам и планеризму.
   Потом - факультет электромеханики политехнического института. Работа на
космодроме. Училище космонавтов в Харькове. Дружба с  Борисом  Корниловым.
Первые полеты на окраины Солнечной системы, известность.
   Девушки смотрели на меня  уже  с  долей  восхищения,  и  я  этим  умело
пользовался. Женился на красивой девушке, Ольге, статной,  длинноногой,  с
искрящимися весельем глазами. Через год она родила мне сына, Глебушку. Это
были счастливые, безмятежные дни. Временно я  опять  перешел  работать  на
космодром. Борис звал в рейс, но я крепился сколько мог. Через четыре года
не выдержал. Улетел на полтора года. Прилетел - и не узнал  сына,  так  он
подрос за это время. Он  мог  часами  расспрашивать  меня  о  кораблях,  о
космосе. Мне было хорошо с  ним,  и  я  даже  побаивался,  что  больше  не
захочется улететь. Тогда я еще не знал, как  трудно  постоянно  удерживать
уважение жены и сына, как мне понадобятся полеты, встречи  с  опасностями,
испытания мужества и воли, слава...
   ...Малейшее движение отдается пронзительной болью в теле.  Никогда  еще
так ясно я не осознавал единства жизни и боли. Передвигаюсь  сантиметр  за
сантиметром  и  уже  успел  так  устать,  что  боязнь  быть  изжаренным  в
собственном скафандре притупилась.  Тень  медленно  передвигается  впереди
меня - необычная тень, багрово-черная, посеребренная по краю.  Я  наблюдаю
как бы со стороны за человеком в скафандре. Он пытается  ползти,  воет  от
боли. А в это время по его телу медленно ползет  онемение.  Там,  где  оно
захватывает новый участок, боль исчезает. Можно остановиться, лечь пластом
- и боль прекратится  навсегда.  Но  человек  движется,  движется  вопреки
всему, и боится он не столько боли, сколько "спасительного" онемения.
   Тень уже почти достигла холмика. До скалы совсем близко. Но  и  светило
поднимается  все  быстрее.  Тень  укорачивается.  Она  уже  только  слегка
обгоняет меня. Дышать становится намного труднее.
   Вдали справа слышится шорох, и я опять невольно  бросаю  взгляд  в  том
направлении, куда старался не  смотреть.  В  мерцающем  облаке,  окутавшем
гору, проступает  искаженное  лицо,  похожее  на  человеческое.  Наверное,
каким-то образом там возникло мое отражение. Значит,  это  у  меня  сейчас
такой перекошенный рот, безумные глаза. Но ведь то лицо видится мне  не  в
овале скафандра. Потому и кажется таким страшным и неестественным,  что  я
не могу объяснить его возникновение...
   Спешу переключить сознание на другое. Вспоминаю, как  однажды  гулял  с
сыном - уже семиклассником - по заснеженному парку. Снег  лежал  горами...
Снег... Я прокручиваю в воображении эти картины, пока  мне  не  становится
чуточку прохладнее и легче. Вот что способно сделать воображение.  Но  оно
может и другое... Например, создать вон то лицо...
   Стоп! Я гулял с сыном по заснеженному парку, и он рассказывал мне,  что
вступил в кружок юных  космонавтов,  написал  вступительную  работу  и  ее
оценили наивысшим баллом. А теперь он, оказывается,  готовит  к  олимпиаде
чертеж звездного корабля новой конструкции. "Совершенно серьезно, папа!  Я
показывал его Олегу Ивановичу, и он сказал: "Классно! Из тебя, Подольский,
выйдет конструктор!"
   Я кивал, а сам вспоминал, не тот ли это Олег Иванович, который  однажды
приходил на космодром и приглашал меня выступить  во  Дворце  пионеров.  В
этом совпадении не было, конечно, ничего предосудительного,  и  моя  слава
могла быть ни при чем. Но я подозревал, как легко  и  приятно  переоценить
собственного сына, и оправдывал свою подозрительность.
   На второй день я пришел к Олегу Ивановичу, и он подтвердил, что мой сын
делает, по его мнению, весьма перспективную работу. Он так и  выразился  -
"весьма перспективную" - и  удивленно  смотрел,  как  я  озабоченно  хмурю
брови. А я изо всех сил  сдерживался,  чтобы  не  расплыться  в  гордой  и
счастливой улыбке.
   Хмурил брови я еще не раз  -  зачастую  совершенно  искренне,  -  когда
Глебушку наперебой приглашали девушки на дни рождения и вечера танцев.  Он
внешне пошел  в  Ольгу  -  высокий,  с  красивой  круглой  головой,  четко
очерченными,  слегка  полноватыми   губами,   с   классическим   носом   и
подбородком. Только уши подкачали - это  были  мои  уши,  торчком.  Но  он
научился умело скрывать их густыми длинными волосами.
   В девятом классе он получил первый болезненный  щелчок  -  на  школьной
математической олимпиаде занял всего лишь седьмое место.  Больше  всего  я
огорчился, когда он начал  искать  "оправдательные  причины"  и  винить  в
предвзятости одного из членов жюри. Выходит, я что-то  проглядел  в  своем
сыне. И немудрено. Полеты, полеты... А сын тем временем рос.  Я  не  сумел
вовремя нейтрализовать похвалы и комплименты по его адресу. Но  прекращать
длительные отлучки не собирался. Не мог. Я уже накрепко привык,  что  Глеб
гордится мной, собирает газетные и журнальные вырезки обо мне,  показывает
их своим друзьям...
   Шорох слышится снова,  затем  раздается  протяжное  гудение.  Мерцающее
облако меняет очертания и цвет. Иссиня-черное, оно успело перемолоть отрог
горы и создает из него подобие арки. Может быть, это не марево? Но в таком
случае что же? Космический корабль в защитной оболочке?  А  почему  в  нем
проступает лицо человека?
   Голова кружится, разламывается от боли.  Такое  состояние  уже  было  у
меня. Еще в юности я попал в аварию на планере. "Легкое сотрясение мозга",
- диагностировали потом врачи. А мне  никак  не  удавалось  вспомнить,  на
самом ли деле было падение, набежавшее под углом  в  сорок  пять  градусов
поле, хруст дюраля, удар лицом о панель приборов. Осталась боль в губе,  и
я  осторожно  касался  языком  соленой  вспухшей  губы,  пробуя   ее   "на
реальность". Но как только я отнимал язык, мне  казалось,  что  ничего  не
было, а падение просто почудилось.
   Теперь же вместо разбитой губы - громада "Омеги" как непреложный  факт.
Почему же опять появились сомнения?  Их  пробудило  возникновение  марева,
слишком уж неправдоподобно и призрачно мелькнувшее  в  нем  лицо,  слишком
похоже на бред. А если причина этого - сумасшедшая  надежда  на  помощь  и
действие на мозг лучей? Воображение способно и не на такое...
   Надо как-то проверить реальность того, что я называю маревом,  хотя  бы
независимость  его  существования  от  меня.  Попробую  исследовать   его.
Во-первых, надо испытать версию об инопланетном корабле, чтобы  избавиться
от соблазна несбыточной надежды. Но как это сделать?
   Пытаюсь  сосредоточиться  на  мысли  -  призыве  на   помощь.   Включаю
биоимпульсный усилитель, вкладываю в призыв всю силу воли,  эмоций.  Затем
сигналю прожектором, применяя все известные мне межпланетные коды.
   Марево никак не реагирует на мои попытки контакта, но и не исчезает.
   Светило поднимается над горизонтом - багрово-синее, разбухшее,  похожее
на чудовищного спрута. Скалы начинают светиться. Температура повышается до
пятидесяти градусов по Цельсию.
   Задыхаюсь... Кожа на губах превращается в лохмотья. Язык  деревенеет...
Переключаю регулятор до конца. Все. Запаса кислорода хватит еще  минут  на
двадцать. А потом? Не думать! Вспоминать о другом!
   ...После того как Борис вытащил меня из вездехода  и  мы  вернулись  на
Землю, я долго объяснял шестилетнему сыну, почему у меня обгорели волосы и
брови. А он снова и снова спрашивал:
   - Ты больше не полетишь туда? Больше не полетишь?
   - Да, да! - соврала за меня Ольга и прижала  сына  к  себе.  Золотистые
искорки в ее глазах засверкали сильнее...
   Воспоминания  обрываются.  Мне  кажется,  что  очертания  марева  вдруг
изменились, что оно каким-то образом слышит мои воспоминания  и  реагирует
на них. Вот до чего может дойти больное воображение. Ну какое дело  мареву
до моих воспоминаний?
   Приходится делать усилие, чтобы поймать оборванную  нить  мысли...  Да,
глаза Ольги с золотистыми искорками,  от  них  разбегаются  первые  легкие
морщинки, когда она смеется. Ее глаза всегда улыбались. Даже тогда,  когда
Глеб сказал:
   - Предки, я люблю  вас.  Но  надо  же  когда-нибудь  предоставить  чаду
свободу делать собственные ошибки. - Он улыбнулся, но тут же  плотно  сжал
губы.
   Я уже тогда заметил у него эту привычку  -  все  время  плотно  сжимать
губы, поджимать,  даже  прикусывать  нижнюю.  Но  ненадолго.  Пухлые  губы
подростка опять наивно и доверчиво приоткрывались...
   - Я решил окончательно. Буду поступать на астронавигаторский, -  сказал
Глеб.
   - Мы ведь уже говорили об этом...
   - Но ты меня не убедил. Когда-то сам Борис  Михайлович  сказал,  что  я
умею думать быстрее, чем...
   - Нельзя переоценивать себя, сынок, - как можно  мягче  произнес  я.  -
Каждому хочется это делать, особенно в молодости, каждый цепляется за все,
что подтверждает его самомнение. Поэтому возрастает опасность  переоценки.
Молодой человек пылко мечтает, ему трудно отделить мечту от реальности. И,
мечтая, он нередко завышает - или занижает - свою значимость  в  обществе,
свои способности и возможности. Надо все время помнить, что истинна только
цена, которую тебе назначают другие. Ибо  она  определяется  тем,  что  ты
можешь дать людям. А это и есть то, чего ты стоишь на самом деле...
   Всегда, когда я волновался и старался говорить проще  и  понятнее,  моя
речь  менялась  к  худшему.  Я  никак   не   мог   вылезти   из   зарослей
словосплетений, одно из которых должно было объяснить второе,  и  в  конце
концов растерянно умолкал в надежде, что слушающий окажется понятливым.
   Глеб понял меня, но согласиться  не  хотел.  Он  потер  подбородок,  на
котором начинали прорастать жидкие, закрученные жгутиками волосенки:
   - Мне не нравится электромеханика, папа. У нас в семье  уже  есть  один
электромеханик. И потом, я...
   У  него  чуть  было  не  вырвалось  "способен  на  большее".  Профессия
инженера-космонавта Глеба не устраивала. Ему не давали покоя лавры Бориса.
Он хотел начинать с того же, что и командир "Омеги" Борис Корнилов,  а  не
оставаться на вторых ролях, как я. И надо же было Борису  сказать  как-то,
проиграв подряд две партии в шахматы Глебу: "Ты умеешь думать быстрее, чем
я". Пожалуй, своему сыну он не сказал бы такого. Воздержался бы.
   - У тебя нелады с геометрией, - напомнил я.
   Глеб вскочил со стула, глаза сузились, голос стал хриплым:
   - Вечно ты вспоминаешь о деталях! Подумаешь - геометрия!
   Ольга тронула меня за рукав, напоминая, что мы условились  не  доводить
беседы с сыном до точки кипения.
   Я умолк, и тогда сын сел на стул боком, подогнув под себя правую  ногу,
чтобы быть повыше и принять ту задиристую позу, которую я  так  не  любил.
Загорелое лицо - он недавно ездил с товарищами  в  горы  -  побледнело  от
волнения. Он сглотнул слюну и сказал:
   - Да, ты не убедил меня, и я сделаю по-своему.
   Глеб все же добился своего - поступил на астронавигаторский. Через год,
накопив "хвосты", перешел на электромеханический. Учился  он  все  хуже  и
хуже.
   Скоро Глеб перестал переживать из-за каждой тройки. Он уже  не  боролся
за первые места, зато научился находить виноватых в своих неудачах.  Потом
он привел в дом высокую худощавую девушку  с  капризным  ртом  и  длинными
ногами. У нее было худое остроносое лицо и почему-то с ямочками на щеках.
   - Познакомьтесь. Это Ирина.
   Он произнес ее имя  так,  что  мы  сразу  поняли:  Ирина  -  не  просто
знакомая.
   Ольга радушно улыбнулась, но  в  следующий  момент  выражение  ее  лица
изменилось: улыбка осталась, радушие  исчезло.  Я  проследил  за  взглядом
жены,  направленным  на  сапожки  Ирины.  Они  были  оторочены  диковинным
светло-коричневым мехом. Ольга напряглась, подалась вперед:
   - Элегантно. Давно не видела ничего подобного.
   Я достаточно изучил Ольгу, чтобы сразу же уловить в ее голосе  недобрую
настороженность. Девушка тоже ощутила это. Отвечая,  она  смотрела  не  на
Ольгу, а на меня:
   - Да! Это не синтетика! Настоящий, натуральный мех! Куница. Ну и что?!
   В ее словах явственно сквозил вызов.
   Пробормотав наспех придуманное извинение, я поспешно вышел из  комнаты.
Только  самые  заклятые  модницы  в   наше   время   отваживаются   надеть
естественный мех. И для чего? Ведь синтетика и красивее, и прочнее. Кто же
станет губить животное ради моды? Таких варваров осталось немного.
   Мне было ясно, что сын не уживется с ней.
   Они расстались менее чем через год. На Ирину расставание  не  произвело
никакого впечатления, словно она разводилась не впервые. Глеб проводил  ее
до такси. В тот день он выглядел почти веселым. А затем  помрачнел,  плохо
спал ночами, осунулся.
   Кое-как он окончил электромеханический, некоторое  время  слонялся  без
дела,  и  я  упросил  Бориса  взять  его  к  нам  стажером.  Сначала  Глеб
обрадовался и форме астролетчика, и тому, что будет летать с прославленным
Корниловым. Потом его стала тяготить моя опека.
   - Отец, истины тоже устаревают, - говорил он мне. - То, что было хорошо
для твоего времени, не годится для моего. А потому не лезь в мою жизнь  со
своими мерками.
   Я молчал. Ответь ему что-нибудь сейчас - и он перейдет в другой экипаж.
   Помню, в каком негодовании Глеб прибежал ко мне, когда получил  выговор
"с занесением" от начальника управления. Он потрясал скомканной  бумажкой,
потом швырнул ее на стол, кое-как разгладил и крикнул:
   - Читай это... это!..
   Он не находил подходящих слов, чтобы выразить свое возмущение.
   - Я же  предупреждал  тебя.  Ты  постоянно  нарушаешь  правила  техники
безопасности...
   - Значит, ты знал, что готовится приказ? Знал и... - Ему в  рот  попала
волосинка. Он старался ее выплюнуть, но слишком волновался.  Его  движения
были беспорядочными.
   - Поговорим позже, когда ты успокоишься.
   - Нет, сейчас! Сию минуту! - Он все еще не мог справиться с  волосинкой
и от этого злился все больше.
   - Ну что ж, изволь. Правила безопасности одинаковы  для  всех  нас.  Их
создавали, чтобы выполнять.
   - Казенные фразы!
   - И тем не менее они точны, сын.
   - А ты... Ты поддерживаешь эту... подлость? Чуть что - и приказ. А ведь
ты говорил мне и другие так  называемые  прописные  истины.  Например:  из
каждого правила бывают исключения.
   "Не только говорил, но и делал их. Для тебя, - думал я.  -  Да,  сынок,
это называется отцовской  слабостью.  А  если  по  совести,  то  отцовской
слепотой. Надо было предвидеть последствия, можно было их предвидеть. А  я
позволил тебе больше, чем позволят посторонние.  Я  прощал  тебе  то,  что
другие не простят..."
   - Скажу тебе откровенно, отец. Дело не в правилах.  Ты  просто  боишься
поднять голос за правду.  Как  же,  восстать  против  приказа  начальства!
Предать собственного сына легче и безопаснее...
   Его лицо исказилось. Он хотел изобразить презрительную гримасу, но губы
беспомощно дрожали, и на нижней губе дрожала приклеившаяся волосинка. Щеки
дергались  и  кумачово  пылали.  Все-таки  он  оставался  еще  мальчишкой.
Внезапно он схватил листок, где был отпечатан приказ о  выговоре,  свернул
его в трубку, сделал свистульку, пищик. И  когда  я  сказал:  "Ты  поймешь
позже, сынок", он быстро поднес пищик к  губам  и  в  ответ  издевательски
свистнул.
   Я заложил руки за спину: левая удерживала правую. Я молчал. Не  потому,
что помнил о своей вине. Но если продолжать спор,  он  уйдет  из  экипажа.
Уйдет, чтобы не работать рядом со мной. "Рано, - думал я, сжимая  руку,  -
рано".
   В его глазах - глазах Ольги  -  сверкали  укор,  вызов,  злость,  Почти
ненависть. Как он был похож на нее в ту минуту, как похож!
   ...И снова мне кажется, что марево меняет очертания.  Это  потому,  что
светило поднялось уже в растопленное оловянное  небо.  Оттуда  бьют  языки
синего пламени. Печет сквозь скафандр, сквозь  череп.  Кажется,  что  мозг
плавится, что вместо него какая-то мутная, липкая, застойная  болтушка.  И
вот уже шлем скафандра, и шапочка, и волосы будто и не существуют. Все это
чужое, постороннее. Шлем скафандра как бы надет прямо на шею.  А  под  ним
кишат и барахтаются раздавленные мысли, раздавленные воспоминания, пробуют
выбраться наружу. Тонко и пронзительно где-то свистит, завывает;  если  бы
здесь был ветер, я бы подумал: "ветер", если бы  был  песок,  подумал  бы:
"песок". Но здесь нет ничего этого, привычного, кроме тверди из  базальтов
и гранитов, кроме адской жары и...  марева.  Вот  оно  оставляет  скалу  и
устремляется ко мне. Обтекает  груды  камней,  оставляя  на  них  какие-то
светящиеся точки...
   Оно все ближе и ближе. И вдруг исчезают корабль, скалы, языки  пламени,
льющиеся с неба.  Нет,  не  исчезают,  а  отдаляются.  Я  вижу  их  сквозь
зеленоватую дымку. Проходит саднящая  боль  в  голове,  в  ноге.  По  телу
разливается истома. Я чувствую обе ноги...
   И, еще ничего не понимая, я уже каким-то шестым чувством знаю:  спасший
меня - рядом. Не могу увидеть его, притронуться к нему, но могу обратиться
к нему с надеждой, что он поймет. И я говорю:
   - Спасибо за спасение. Кто ты?
   Конечно, я не надеюсь сразу услышать ответ, я даже не  уверен,  что  он
понял меня. Но едва успели затихнуть мои слова, как где-то совсем рядом, а
может быть, во мне самом прозвучало...


   "Я  уже  давно  заметил  его.  Маленькая  скрюченная  фигурка  рядом  с
потерпевшим аварию кораблем. Жаль корабль. Девять систем  связи,  отличное
покрытие, устойчивая конструкция. Вложено столько мыслей и труда! И вот за
шесть и восемь десятых секунды - гора почти бесполезного металлического  и
пластмассового лома. "Почти" - это  восемьдесят  два  процента.  Отдельные
блоки и части можно еще использовать. А троих людей, оставшихся в  салоне,
использовать полностью или частично нельзя. Никакой  полезной  работы  они
уже не совершат. У людей это называется "мертвы". И последний из  экипажа,
четвертый, скоро тоже будет мертв. Но пока он пытается спастись, добраться
до скалы. Даже если он доберется до нее, то лишь отсрочит свою гибель.  На
период от одного до трех часов.
   Он заметил меня. Пробует выяснить, кто я  такой.  Если  узнает,  станет
просить о помощи.
   Я истратил на  наблюдение  за  ним  четыре  секунды.  Достаточно.  Пора
приниматься за дело. Возьму пробы грунта.
   Запускаю  излучатели  на  половину  мощности.  Одновременно  анализирую
пробы. Фиолетовое  свечение  крупинок  свидетельствует  о  наличии  в  них
титана. Удача. Он мне и нужен для создания сплава.
   Человек пытается привлечь мое внимание. Я бы совсем  перестал  замечать
его, но какие-то обрывки воспоминаний, сохранившиеся в блоках памяти после
чистки, не дают это сделать, будоражат ассоциативные участки, вторгаются в
плавное течение мыслей, сбивают его. Надо будет  основательно  просмотреть
блоки памяти, стереть из них все лишнее,  отвлекающее.  Придется  еще  раз
перестроить и механизм считывания.
   В грунте планеты есть титановая и цинковая руды. Значит, у  меня  будет
сплав, из которого можно затем получить кристаллы-накопители.  Сколько  же
их