опу со ступеньками - своего рода узкую земляную лестницу.
     Эта земляная,  "грабарская" работа мне  нравилась. На срезах от  лопаты
глина  блестела  янтарным  лаком.  В этих  же  срезах были видны  невероятно
длинные и мощные корни  какого-то растения, подымавшегося  над землей  всего
только на пять сантиметров.
     Все это было прекрасно. Но лучше всего  было ошеломившее меня  в первое
же утро  открытие, что  весь  этот  сухой берег с  его  колючками,  осыпями,
золотым  дроком,  ветрами,  зернистым  пляжем, грудами  водорослей,  небом и
облаками,  все это  жаркое и лиловое побережье  не  принадлежит никому  или,
вернее, принадлежит только мне одному.
     Я не встретил за неделю ни души.
     Если бы я захотел,  я мог бы вырыть  в обрыве замечательную пещеру. Или
запрудить родник  и устроить на берегу озерцо. Или сложить на пляже пирамиды
из седых от соли  обломков  дерева, старых шлюпочных шпангоутов и деревянных
поплавков  от сетей. Или  срезать  ветки туи и разбросать их по полу в своей
комнате, чтобы дышать смоляным запахом. Никто не мог запретить мне этого.
     В конце  концов  я  так  и сделал. Жилище мое  обросло  случайными,  но
интересными  вещами. На соседних брошенных  дачах я  нашел железный  фонарь,
песочные часы и китайский зонтик. Все это я забрал в свою комнату.
     Дни шли медленно. Солнце никуда не торопилось.
     Время как бы замирало, замедляя шаг. Ему, должно  быть, хотелось совсем
остановиться.
     Но я знал, что на смену  утру взойдет новый неизменный день - настолько
неизменный, что  все  эти дни  вот уже  в  течение недели представлялись мне
одним сплошным и нескончаемым днем.
     Я привык  к  жаркой непрерывности  этого сплошного  дня (ночи  казались
созданными  только  для  передышки  от  жестокого  дневного  света),  к  его
монотонному гудению, как будто  в  глубине земли  звучала медная  струна,  к
тому,  что воздух,  накаляясь, терял прозрачность  и  походил  на твердеющее
стекло, и,  наконец, к тому,  что  синева  неба  была  неравномерна. Она  то
сгущалась, то бледнела под нажимами ветра.
     Говорят, что человеку время от времени полезно пожить в одиночестве.
     На  опыте  своей  жизни  я  знал, что  есть  много  видов  одиночества.
Перечислять  их  я  не  буду,  но  знаю, что  есть  одиночество  в  толпе  и
одиночество лесное, есть одиночество, сопутствующее  горю, и есть,  наконец,
морское одиночество,  зачастую близкое  к  состоянию  безмолвного  душевного
подъема.
     Это  тот  безмолвный  подъем,  когда  человек  даже  враждебен  всякому
разговору. Он предпочитает молчать. Да что скажешь на  нашем плоском  языке,
когда твое перегретое за день темное тело вдруг захлестнет и охладит взбитая
предвечерним прибоем и  ветром морская нежнейшая  пена.  Она будет таять  на
тебе, покалывая кожу пузырьками душистого газа,  и прикасаться к воспаленной
коже  свежо и осторожно, как ветер с тех островов, где до сих пор еще, может
быть, спят в земле бронзовые девственные Дианы.
     А может быть, это прикосновение больше напоминает влажные после купания
девичьи косы.
     В морском  одиночестве, в  этой  встрече  с глазу на глаз  с  рокочущим
простором,  всегда присутствует сознание если не бессмертия,  то, во  всяком
случае, длительных лет, которые всегда дарит нам море.
     Я проводил на берегу все дни до заката. Я часто засыпал  в тени большой
скалы.  Я читал по строчкам книги  и по целым  часам  мог смотреть на свитки
летучих  облаков.   Очевидно,  в   состав   счастья   входит   и   состояние
беззаботности, отсутствие самых ничтожных тревог.
     Очевидно, это именно  так,  потому  что я  был счастлив  тогда. Чистый,
первобытный, ничем не оскверненный  свет спускался на  землю, и я совершенно
забыл,  что  такой  нечаянный  и  огромный  душевный покой, по словам  людей
суеверных, никогда не остается безнаказанным.
     И возмездие, конечно, пришло.
     Как-то  я  лежал  на  берегу,  глядя  сквозь   прищуренные  ресницы  на
разноцветные  огненные шары,- они вертелись передо мной в каком-то сиреневом
пространстве.  Я соображал, что это  за пространство  -  воздух ли над морем
или, может быть, это небо,  изменившее  по капризу  фиолетово-черный цвет  и
пожелавшее немного поблистать серебряным свечением и легкой желтизной.
     Пока  я   размышлял   над  этим,  с   высокого  обрыва  донесся  слабый
человеческий  крик. Я обернулся и  увидел на  краю спокойной небесной синевы
человека, махавшего кепкой. Человек этот держал за руку маленькое существо в
красном выгоревшем  сарафане. Существо тоже нерешительно махало  мне тонкой,
как соломинка, лапкой.
     - Привет! - кричал человек с обрыва.- Рад видеть вас в  добром здравии,
Константин Георгиевич! Поднимитесь к нам на минутку!
     У  меня екнуло сердце. Так я  if знал,  что кто-нибудь застигнет меня в
этом  уединении и вдребезги разобьет  редчайший  сон,  в котором  я пребывал
последние дни. Даже хорошее слово "привет" прозвучало фальшиво и пошло среди
сурового зноя степей, шелеста сарматских трав и шума понтийских вод.
     Я  нехотя  встал и полез  на обрыв,  стараясь  догадаться,  что  это за
человек с девочкой и что ему о г меня нужно.
     -  Вы молодец!  - кричал между  тем  незнакомец.-  Отшельник!  Схимник!
Робинзон! Матрос Селькирк! Симеон Столпник! Жан-Жак Руссо!
     Я  лез  на  кручу,  сдерживая  закипавшую ярость, и  молчал,  чтобы  не
выругаться,  а  человек  продолжал  насмешничать надо мной на границе  рыжей
земли и густого великолепного неба. Он кричал:
     -  Одиссей!  Миклухо-Маклай! Флибустьер!  Ифигения  в  Тавриде! Великий
немой!
     Я наконец поднял  голову, чтобы одернуть  этого фигляра, и узнал  в нем
Васю Регинина. Он держал за руку свою шестилетнюю девочку Киру и смеялся.
     - А ловко я разыграл  идиота на берегу этого моря, воспетого академиком
Айвазовским? - спросил он меня  и  протянул  руку, чтобы помочь  мне одолеть
последнюю крутую  ступеньку. (Это были те  ступеньки, которые я сам  недавно
выкопал  и очень  ими  гордился.)- Сознайтесь,  что  вы обозлились. Я просто
чудом вас  нашел.  Торелли сказал, что  вы должны жить  где-то  здесь, около
башни Ковалевского.
     Девочка  исподлобья  смотрела  на меня темными, очень синими глазами  и
держалась за локоть отца.
     - Пойдемте на  мою виллу,- предложил я.-  Ну, как в  городе? Ничего  не
случилось?
     - Да нет, особенного ничего,- ответил Регинин, и на глазах у него вдруг
появились слезы.  Они как-то внезапно  наполнили его глаза. Несколько капель
скатились по щекам и упали на измятую, застиранную рубаху.
     -  Перестань,  папа,-  строго  сказала  маленькая  девочка,-  Я   здесь
останусь. Я не боюсь.
     Регинин, вытирая слезы дырявым носовым платком, рассказал, что жена его
заболела сыпным тифом,  лежит дома в бреду и он в полном отчаянии и смятении
привел девочку ко мне,  так  как  в городе  ее некуда устроить. Держать ее в
одной комнатушке с матерью нельзя. Друзей  у него  в Одессе нету,  и  вот...
Голос его осекся. Губы у  девочки  вдруг опустились, задрожали, и она  снова
сказала:
     - Хорошо, я останусь здесь с дядей...
     - Костей,- подсказал Регинин. - Оставайся. Как только мама выздоровеет,
я приду за тобой. Вы ведь здесь еще долго пробудете? - спросил он меня.
     Я смешался.
     - Да,- ответил я.- Сколько нужно, конечно.
     - Ну,  оставайся, мое доброе маленькое  сердце,-  Регинин наклонился  и
прижался губами к голове девочки.- Люби дядю Костю. И  слушайся его. Он  наш
большой друг.
     Он протянул мне руку и, не глядя на меня, пробормотал:
     - Ну, я пойду. А то Мария Ивановна лежит одна. У нее бред.
     Он повернулся и  ушел,  а  я,  растерянный, остался рядом с девочкой  в
пустой жаркой степи. Я даже не заметил, что Регинин ничего не принес с собой
для девочки, никакого, даже самого маленького, узелка с вещами. Она пришла в
том, в чем  была.  Я  смотрел  вслед Регинину,  как вдруг почувствовал,  что
горячая и потная маленькая рука взяла меня за палец, и девочка сказала:
     - Давайте будем здесь жить, как в игре.
     Трудно было понять, что она хотела сказать этими словами, но с тех  пор
жизнь в степи действительно пошла, как в игре,- то как явь, то как сон.
     С тех пор страх за жизнь этого  хрупкого, как стрекоза, существа держал
меня за горло и за сердце и не отпускал, пока наконец Регинин  не прислал за
нами  Торелли. Но это  случилось, насколько я помню, не раньше чем через три
недели.
     Так я и жил в состоянии  страха,  отчаяния, жалости и умиления. Все эти
чувства слились в одно, не имевшее имени. Оно то ослабевало, то захлестывало
болью  даже от  такого  пустяка,  как  вытаскивание  занозы из  худенького и
дрожащего пальца.
     Но в  конце концов у меня на руках была маленькая доверчивая жизнь, и я
взял себя в руки. Тем более что у меня осталось очень мало продуктов, совсем
не было мыла и, кроме моей потрепанной кожаной куртки,  ничего  не  нашлось,
чем бы укрыть девочку. А ночи уже  холодели, и запах осени все чаще проникал
на рассветах в комнату.
     До сих  пор я не понимаю, почему  я в  те дни не поседел от отчаяния. Я
боялся всего: палящего солнца (мне все  время чудились солнечные  и тепловые
удары у девочки), обрыва над морем (ей ничего  не стоило сорваться с  него и
разбиться насмерть, и  потому  я благословлял ступеньки,  выкопанные  мной в
твердой глине), холодных ночей (девочка наверняка должна была простудиться),
штормов с их ветрами, голода (я подсчитал, что продуктов нам хватит всего на
семь дней).
     Все книги, все созерцания и счастливые мысли вылетели у меня из головы.
Их  как будто  и не было. И,  должно быть, от чрезмерного  страха  я даже не
замечал в  первые дни, что девочка все время мне помогает - собирает щепки и
сухой бурьян для очага,  подметает дачу и  сад полынным веником и приносит в
жестянке от консервов воду из родника. Правда, она несла ее почти час, чтобы
не расплескать ни капли.
     Она редко меня о чем-нибудь спрашивала и  предпочитала догадываться обо
всем сама без моей помощи.
     Она почти  не плакала.  Но однажды,  когда  с  обрыва сорвался камень и
поранил ей ногу, она рыдала так  отчаянно, как может рыдать  брошенный ночью
на  пустыре  ребенок.  Она  вся  дрожала и цеплялась  за  мою  шею,  когда я
перевязывал ей чистой тряпочкой горячую окровавленную ногу.
     Я, конечно, понимал, что плачет  она  не оттого, что камень  ушиб  ее и
поранил, а от непомерного горя, что накопилось в ее жизни за последние дни.
     Самое  ужасное заключалось  в  том,  что нельзя было зарыться мокрым от
слез,  горячим  лицом  на  маминой  груди и, всхлипывая и  несвязно жалуясь,
понять, что во  всем мире есть только один человек, который может  отдать ей
всю свою ласку, любовь и защиту. И этот человек - мама.
     Но  мама лежала  в тяжелой горячке  в  Одессе.  Мама, может быть,  даже
умерла. Об этом нельзя было подумать, чтобы не  умереть самой. И обе они - и
мама  и  она -  жалели  теперь  о каждом часе, когда разлучались  в прошлом.
Потому  что им оставалось на  час меньше любви друг к другу и  на  час ближе
подходила та черная ненужная пропасть, какую люди зовут смертью.
     Я был уверен, что именно такое состояние было у девочки, и не знал, что
сделать,  чтобы заставить ее хотя бы  изредка  засмеяться.  Пока она  только
чуть-чуть улыбалась, но я был уверен, что она это делала, только  чтобы меня
успокоить.
     Тот, у  кого нет детей, никогда  не поймет, как близко  от нас,  где-то
совсем рядом, лежит бессмысленный мир трагических случайностей.  И  вряд  ли
поймет, что такое всепоглощающая любовь.
     Надо было жить, конечно. Жизнь наша была суровой. Но я так был поглощен
заботами, что не замечал этого.
     А забот появилось столько, что я, пожалуй, не смогу их все перечислить.
     Во-первых, умывание. Купались мы в море, но  после этой необъятной чаши
воды,  брызжущей в лицо едкой солью, надо было обмыться  пресной  и  ледяной
водой из родника.
     Мыла не было. Приходилось оттирать лицо  и руки мелким песком. Но через
несколько  дней я  заметил в обрыве у самого  пляжа  вкрапленную в известняк
полоску синеватого окаменелого ила.
     Я с детства помнил бруски мыла "Кил". Оно прекрасно мылилось  в морской
воде  и  делалось из какой-то  синей крымской глины. Я даже  помню  этикетку
севастопольского мыловаренного завода  Харченко с рисунком якоря и портретом
пышноусого  дяди  -  владельца  завода,  который  осчастливил   человечество
изготовлением мыла "Кил".
     Я  отковырял  несколько кусочков синей глины и  попробовал  потереть ею
мокрые руки. Руки покрылись слизью. Я смыл слизь и увидел под ней совершенно
чистую кожу.
     - Это кил! - крикнул я Кире.
     - Кил, кил, кил! - впервые закричала она, прыгая около меня на здоровой
ноге.
     Кира собирала кил, размачивала его, месила, как  тесто, лепила из этого
теста  маленькие бруски  и сушила  их на солнце.  Наконец-то  я  выстирал  с
величайшими  предосторожностями свою  рубаху  и  единственный Кирин  красный
сарафан. Тут же мы высушили все это на песке.
     Правда, половина ниток  в  сарафане приобрела после стирки чистый серый
цвет и кое-где появились дыры, но зато от сарафана долго пахло морем.
     Я  обнаглел до  того,  что  пошел с  Кирой  на 16-ю  станцию  Фонтана и
захватил с  собой  несколько  брусков самодельного мыла. Я надеялся обменять
его на продукты.
     Молодая рыбачка  с пышным именем Кларисса - ей первой я  предложил свой
чудодейственный кил - долго,  посмеиваясь, с ужасным укором смотрела на меня
и говорила:
     -  Ой,  не   смешите  меня!  Ой,  не   дурите  меня,  молодой  человек!
Здравствуйте, пожалуйста, я ваша тетя. Так то же обыкновенный кил. Его тут -
как морской воды. А вот дочка ваша правда красивенькая, как абрикос.
     Я объяснил Клариссе, кто такая Кира.
     - Постойте тут!  -  приказала  Кларисса, вытерла  потные  губы короткой
рваной  юбкой  и ушла на  огород. Она принесла  оттуда в  кошелке  помидоры,
баклажаны, морковь, перец и две большие кисти винограда.
     - Ну, годи! - сказала она по-украински.- Давайте, так и быть, ваш кил и
забирайте все это себе вместе с кошелкой.
     Я начал ее благодарить.
     - Здравствуйте, пожалуйста, я  ваша тетя! - сказала она удивленно.- Что
это вы? Сказились? Сегодня я уеду до свого батьки. Он рыбалит на  Санжейской
косе. А когда ворочусь недельки через две, вы приходите до меня, Непременно.
Будем с вами знакомы. Я же знаю, вы живете около башни Ковалевского.
     Она  протянула  мне шершавую маленькую руку.  Мне  почему-то захотелось
подольше задержать эту руку в своей. Она, смеясь, вырвала руку и сказала:
     - Не  годится  так  со  мной  жартувать! А  то я возьму  да  и  поверю.
Ступайте, только разок оглянитесь. Из вежливости.
     Я ушел. Один раз я  оглянулся, увидел смеющиеся глаза и зубы Клариссы и
решил больше сюда не приходить.
     Прошло  всего несколько  дней, и жизнь как-то  сама по  себе  улеглась,
устоялась. Я снова  мог читать и начал рассказывать Кире на  пляже все,  что
приходило мне в голову.
     Нельзя сказать, что это были сказки. Нет, то были совершенно реальные и
ни в какой мере не оторванные от действительности рассказы по любому случаю.
Если нужны примеры, то беру первый попавшийся.
     Кира находила в песке осколки бутылочного стекла, обкатанные морем. Она
принимала их  за драгоценные камни.  Она никак  не хотела поверить,  что это
простое стекло, которым на окраинах Одессы завалены все пустыри.
     В какой-то мере она  была права.  Если бы  стекла было  на земле так же
мало, как алмазов,  и, наоборот, если  бы  алмазов было  так  же  много, как
стекла, то, конечно, стекло бы ценилось на вес золота.
     Однажды Кира спросила меня, где люди выкапывают  стекло, и мне пришлось
рассказать  ей, что  стекло  не  выкапывают,  а  делают из  песка.  Я  начал
рассказывать ей об этом и через полчаса  с  ужасом  поймал  себя на том, что
рассказываю совершенно не то.
     Я  рассказал  ей,  как  внутрь  стеклянного шара  запаяли  единственное
семечко  редчайшего  черного  тюльпана и привезли  его  на корабле  в страну
Голландию,  и  как  из-за  этого  семечка   началась  кровавая  война  между
цветоводами,  и  как  она окончилась только потому,  что двухлетний  мальчик
незаметно  ушел от заболтавшейся няньки и сорвал выращенный из этого семечка
черный тюльпан, в то время  когда  часовой, охранявший  цветок, спрятался за
полосатую будку, чтобы закурить на ветру трубку. Через много лет голландские
женщины поставили этому мальчику памятник за избавление от братоубийственной
войны. Потому  что как только мальчик уничюжил единственный цветок,  причина
для войны исчезла. На этом памятнике  мальчик был  изображен  разрывающим на
части в непонятном детском азарте царственный черный тюльпан.
     Я  не  заметил  той черты,  где рассказ о  стекле  вдруг  превратился в
вымысел. Отрезвление у меня пришло после первого же делового замечания Киры.
     - Тюльпан растет не из семян, а из луковицы, я знаю,- сказала  она.-  У
нас дома был тюльпан. Если его  сорвать, то через год вырастет другой. А они
были дурные, голландцы, и не знали об этом. Зря затеяли эту войну.
     Она помолчала, вздохнула и добавила: - А еще цветоводы!
     Я покраснел. Никогда еще я так  глупо не попадался со своими выдумками,
даже в детстве. Кира смотрела на меня смеющимися, прищуренными глазами.
     Действительно,  война между  цветоводами не могла начаться из-за  семян
тюльпана. В крайнем случае она могла вспыхнуть из-за луковицы.
     С тех пор я твердо усвоил  себе неписаный закон сказок и выдумок. Закон
этот  говорит, что в каждой, даже самой волшебной  сказке должна заключаться
реальная основа.
     Через каждые два-три  дня мы ходили с Кирой за пять километров на Сухой
лиман. Я сажал Киру  в ничтожной тени от сухих кустов  акаций на берегу, сам
же переходил на плоские прибрежные камни и удил оттуда  бычков. Эта ловля не
имела ничего общего с развлечением,-  бычки были нашей  единственной  рыбной
пищей.
     В Сухом лимане они плавали тучами. Мне надо было наловить каждый раз не
меньше сорока бычков, так у меня было заранее рассчитано.
     Я  ловил, а  Кира, безропотно сидя  в тени,  пыталась считать пойманных
бычков.  Считать дальше десяти  она но умела и потому  после каждого десятка
клала рядом с собой пустую ракушку. Когда набиралось четыре ракушки, она мне
кричала об этом, а дальше счет вел уже я сам.
     Кире, очевидно, нравилось это занятие.  Но безропотно она сидела еще  и
потому,   чтобы  не  выдвигаться  из  крошечной  тени  на  все  еще  палящее
августовское солнце.
     Потом мы сообразили, что гораздо легче и приятнее ходить на лиман перед
вечером.  Особенно хорошо  было возвращаться по бесконечным закатным пляжам,
по  самой кромке  прибоя, где песок на минуту твердел после  каждого  наката
волны. Хорошо было идти в  бесконечную вечереющую  мглу.  Над ней  в  вышине
горело розово-золотым лепестком одинокое облако.
     У меня было немного муки. Я пек из нее пресные лепешки. Мука кончалась,
и леденящий ужас уже закрадывался ко мне в сердце.
     Я пошел на 16-ю станцию к Клариссе, но она еще не вернулась от отца. Ее
сосед,  пожилой рыбак, только засмеялся в ответ,  когда я спросил,  нет ли у
него продажной муки.
     Я собирался уйти, но он остановил меня.
     - А  ну,  постойте,- сказал  он, взял меня за  рукав  рубашки и пощупал
материю.- Что это на вас за рубашка? Не иначе английская?
     На мне действительно была надета английская солдатская рубаха табачного
цвета. Я ее выменял на базаре на пайковый чай.
     - А что? - спросил я.
     - Так вот, слухайте,- таинственно сказал рыбак.- Идите в  степ по шляху
на Кляйн-Лебенталь.  Там будет у самого шляха  расти дикая  груша, а за  ней
вправо  - балочка. Вы сойдите в ту балочку и  там увидите стежку. Идите  той
стежкой  и  достигнете до  паровой  мельницы, до  млына. Вся та мельница  н