х  интересных житейских делах и занятиях,-- быть может, о грибном лете,
или рыбной ловле, или о необходимости научно предсказывать погоду.
     На съезде  Ленин говорил о  необходимости мира и передышки в  стране, о
продовольствии  и  хлебе.  Слово  "хлеб",  звучавшее у  других ораторов  как
отвлеченное чисто экономическое и статистическое понятие, приобретало у него
благодаря  неуловимым  интонациям  образность,   становилось  черным  ржаным
хлебом, тем хлебом насущным, по  которому  истосковалась в  то время страна.
Это впечатление  не  ослабляло  значительности  речи  и  ее  государственной
важности.
     На съезде Советов в боковой ложе сидел германский посол граф Мирбах  --
высокий, лысеющий и надменный человек с моноклем.
     В то время немцы оккупировали Украину, и в разных ее частях вспыхивали,
то разгораясь, то затихая, крестьянские восстания.
     В  первый  же день съезда слово  взял  левый  эсер Камков. Он прокричал
гневную  речь против немцев. Он требовал  разрыва с  Германией,  немедленной
войны и поддержки повстанцев. Зал тревожно шумел.
     Камков подошел почти вплотную к ложе, где сидел Мирбах, и крикнул ему в
лицо:
     --  Да  здравствует восстание  на Украине!  Долой  немецких оккупантов!
Долой Мирбаха! Левые эсеры вскочили  с мест. Они кричали, потрясая кулаками.
Потрясал  кулаками  и  Камков. Под  его распахнувшимся  пиджаком  был  виден
висящий на поясе револьвер.
     Мирбах  сидел  невозмутимо,  не вынув  даже монокля из  глаза, и  читал
газету.
     Крик, свист и топот ног достигли неслыханных размеров. Казалось, сейчас
обрушится  огромная люстра  и начнут отваливаться со стены театрального зала
лепные украшения.
     Даже  Свердлов  своим мощным  голосом  не  мог справиться  с залом.  Он
непрерывно звонил,  но этот звонок слышали только журналисты в  оркестре. До
зала он не доходил, остановленный волной криков.
     Тогда Свердлов закрыл заседание. Мирбах встал и медленно вышел из ложи,
оставив газету на барьере.
     Через  театральные   коридоры  невозможно   было  протиснуться.  Охрана
распахнула настежь все двери, но все же театр пустел очень медленно.
     Накал дошел до того, что каждую минуту можно было ждать  столкновений и
взрывов. Но остаток дня прошел в Москве сверх ожидания спокойно.
     На  следующий  день, 6-го июля, я  пришел в Большой театр  рано,  но  в
оркестре застал уже всех журналистов.
     Все    пришли   пораньше    в   ожидании   событий.   Ждали    Краткого
правительственного сообщения по поводу вчерашней демонстрации левых эсеров.
     Зал театра был полон. Заседание было  назначено  на два часа дня.  Но в
два  часа  за  столом  президиума  никто не  появился. Прошло  еще  полчаса.
Заседание не начиналось. По залу шел недоуменный говор.
     Тогда  на сцену  вышел  секретарь Совета  Народных Комиссаров Смидович,
сказал, что заседание  несколько задержится, и  предложил большевикам пройти
на партийное совещание в один из соседних с театром домов. Большевики ушли.
     Зал опустел. В нем остались одни левые эсеры.
     Все понимали,  что только необыкновенные обстоятельства могли задержать
открытие заседания.  Журналисты бросились к  телефонам,  чтобы  позвонить  в
редакции  и узнать, что  произошло. Но у каждого телефонного аппарата стояли
вооруженные  красноармейцы.  К телефонам никого не подпускали. Все выходы из
театра  были  закрыты.  Около них  тоже  стояла  вооруженная охрана. Ей было
приказано никого не выпускать. -
     Вскоре неизвестно откуда по театру распространился слух,  что  три часа
тому назад был убит в своем посольском особняке граф Мирбах.
     Смятение  охватило  журналистов. Левые эсеры молча  переменили места  и
сели у всех выходов.
     Странные  звуки начали проникать снаружи в театр,-- заглушенный треск и
глухие удары, будто невдалеке от театра забивали копром деревянные сваи.
     Седенький капельдинер поманил меня пальцем и сказал:
     -- Ежели желаете знать, что происходит в городе, подымитесь по вот этой
железной  лесенке к колосникам.  Только чтобы  никто  не заметил. Там налево
увидите узкое окошечко. Поглядите в него.  Очень  советую. Ну  и дела, спаси
господи и помилуй!
     Я взобрался по железной отвесной лестнице  без перил до пыльного узкого
окна, вернее,-- до глубокой прорези в стене. Я заглянул в нее и  увидел край
Театральной площади и боковую стену "Метрополя".
     Со   стороны   Городской  думы   бежали  к  "Метрополю",   пригнувшись,
красноармейцы, быстро ложились, почти  падали на  мостовую, и из их винтовок
начинали вылетать короткие огоньки. Потом где-то налево, в стороне Лубянской
площади, зачастил пулемет и ахнул орудийный выстрел.
     Было ясно,  что, пока  мы сидели  в театре,  запертые  вместе с  левыми
эсерами, в Москве началось восстание.
     Я незаметно вернулся  в оркестр. Тотчас к рампе выбежала Спиридонова, и
произошла та сцена, о какой я рассказал в начале главы. Все стало совершенно
ясно -- восстание начали левые эсеры.
     В  ответ на крик Спиридоновой все левые эсеры вынули из-под пиджаков  и
из  карманов револьверы. Но  в ту же минуту  с галерки раздался  спокойный и
жесткий голос коменданта Кремля:
     --  Господа левые эсеры!  При первой же  попытке  выйти  из театра  или
применить оружие с верхних ярусов будет открыт по залу огонь. Советую сидеть
спокойно и ждать решения вашей участи.
     Никому  из  журналистов не хотелось  погибать из-за  оплошности охраны,
которая нас, очевидно, забыла выпустить вовремя.
     Мы послали  во главе  с  Олегом Леонидовым депутацию  к  коменданту. Он
вежливо,  но  твердо ответил, что, к сожалению, не получил  никаких указаний
насчет журналистов.  Но,  в  конце  концов,  комендант внял  нашим уговорам,
приказал всем незаметно собраться  в вестибюле театра, откуда охрана, быстро
распахнув двери, вытолкала нас на Театральную площадь.
     В  первое  мгновение после  полутемного  театрального зала  я  ослеп от
закатного солнечного света. Во второе мгновение пуля ударила рядом в колонну
театра, взвыла и  как бы  повернула  обратно.  За ней, как по команде,  пули
начали методически щелкать в стену, но, к счастью, выше наших голов.
     -- В Копьевский переулок! --  прокричал Олег Леонидов и,  пригибаясь  к
земле, побежал за угол театра. За ним бросились все остальные.
     За углом было спокойно.  Пули пролетали хотя и  близко, но в стороне. О
них мы догадывались только по  легкому свисту и по тому,  как в  доме против
театра растрескивались стекла и белыми  фонтанами взлетала  от стен  отбитая
штукатурка.
     У Щелкунова, когда он бежал, вывалилась из портфеля растрепанная книга.
Он несколько раз порывался  выскочить  из-за угла, чтобы подобрать ее, но мы
его  держали за  руки и не пускали.  В конце  концов,  он  все же  вырвался,
ползком добрался до книги и вернулся красный, весь в пыли, но счастливый.
     --  Вы  --  опасный  маньяк  с  вашими  книгами,--  закричал  ему  Олег
Леонидов.-- Вы сумасшедший!
     -- Что вы?! -- возмутился Щелкунов.-- Это же первое  издание "Исповеди"
Жан-Жака Руссо. Это вы, а не я сумасшедший.
     Огонь быстро отодвигался за Лубянскую площадь. Левые эсеры отступали.
     В  редакции  я узнал, что действительно граф Мирбах был утром этого дня
убит  левым  эсером Блюмкиным. Это послужило сигналом к восстанию. Мятежники
успели захватить Покровские казармы, телеграф на  Мясницкой и дошли почти до
Лубянской  площади.  А  левые эсеры, оставшиеся в театре, были вскоре  после
нашего ухода арестованы.
     К вечеру мятежники были выбиты из города, отступили к товарной  станции
Казанской дороги и Рязанскому шоссе и начали рассеиваться.
     Восстание окончилось так же молниеносно, как и началось.

Материалы к истории московских особняков

     История  домов  бывает  подчас  интереснее   человеческой  жизни.  Дома
долговечнее людей и бывают свидетелями нескольких людских поколений.
     Никто не дает себе труда,  кроме немногих краеведов, проследить историю
какого-нибудь старого дома. К краеведам же принято относиться снисходительно
и считать их безвредными чудаками. А между тем они собирают по крупицам нашу
историю, традиции и воспитывают любовь к своей стране.
     Я   уверен,  что  если   бы  восстановить   во  всей  полноте   историю
какого-нибудь  дома,  проследить   жизнь  всех  его  обитателей,  узнать  их
характеры, описать события,  какие в этом доме происходили,  то получился бы
социальный роман, может быть, более значительный, чем романы Бальзака.
     Кроме того, жизнь каждого дома связана  с существованием  многих вещей,
тоже  проживших немалый  век,  совершивших  большие  путешествия  и  кое-что
повидавших. К сожалению, написать историю вещей невозможно. Вещи не говорят,
а люди забывчивы, не любопытны и с обидной небрежностью относятся к вещам --
своим верным помощникам.
     Вещи  сделаны нашими  руками, как  носастый Буратино  был выстроган  из
суковатого  полена  старым  плотником  Карло.  Буратино  ожил  и  тотчас  же
наворотил  вокруг себя столько событий, что дело никак не могло обойтись без
вмешательства волшебной феи, без сказки.
     Если бы  вещи  могли  ожить,  то какой кавардак  они  бы внесли  в наши
отношения и как бы могла обогатиться история. Им было бы о чем рассказать.
     Сколько  в  Москве было особняков  ко  времени  Октябрьской  революции,
никто, конечно,  точно сказать  не мог. Говорили, что их не  меньше трехсот.
Это были преимущественно купеческие особняки. Дворянских осталось немного,--
большинство из них сгорело еще в 1812 году.
     После  Октября большую часть  купеческих особняков захватили анархисты.
Они вольготно и  весело  жили в них среди  старинной пышной  мебели,  люстр,
ковров  и,  бывало,  обращались с  этой обстановкой  несколько  своеобразно.
Картины  служили  мишенями  для  стрельбы  из  маузеров.   Дорогими  коврами
накрывали, как брезентом, ящики с патронами,  сваленные  во  дворах. Оконные
проемы  на всякий  случай были забаррикадированы редкими  фолиантами. Залы с
узорными  паркетами  превращались  в  ночлежку. Ночевали там и  анархисты, и
всякий неясный народ.
     Москва  была полна слухами о  разгульной жизни анархистов в захваченных
особняках. Чопорные  старушки  с ужасом  шептали друг  другу  о  потрясающих
оргиях. Но  то были  вовсе не оргии,  а  обыкновеннейшие пьянки, где  вместо
шампанского пили ханжу и закусывали ее окаменелой воблой.
     Это  было сборище подонков, развинченных подростков  и экзальтированных
девиц -- своего рода будущее махновское гнездо в сердце Москвы.
     У анархистов был даже свой театр. Назывался  он "Изид". В  афишах этого
театра сообщалось, что это -- театр мистики, эротики и анархии духа и что он
ставит своей целью "идею, возведенную до фанатизма".
     Какая это будет идея -- афиша не сообщала. Каждый  раз, наталкиваясь на
эту  афишу,  я  думал,  что существование  театра  "Изид"  не  обошлось  без
Рачинского.
     Я часто засиживался в редакции до поздней ночи, а то и до утра и  писал
свой   первый  роман.  Я  ночевал  на  редакционном  продавленном  диване  с
поломанными  пружинами. Случалось, что среди  ночи  какая-нибудь пружина  со
злорадным звоном ударяла меня изо всей силы в бок.
     Я  предпочитал  писать  в  редакции,  чем у себя  в  сонной  и  затхлой
квартире, где в ванной сочилась из  крана вода и то и дело шлепала за дверью
ночными  туфлями  хозяйка. Ее  беспокоил  свет  в моей  комнате,  и  она  по
нескольку раз за ночь проверяла электрический счетчик.
     В редакции я захватывал просторный, затянутый ковром кабинет Кусковой и
ее письменный стол. Иногда я засыпал за  этим столом и минут через десять --
пятнадцать просыпался отдохнувший и свежий.
     Редакционный  кот спал  против  меня на столе,  поджав  передние  лапы.
Изредка  он приоткрывал щелочки глаз и добродушно поглядывал  на меня, будто
говорил: "Работаешь? Ну, работай, работай! А я еще часок подремлю".
     Но однажды  уши у кота задергались  в  разные стороны. Он  посмотрел на
меня зелеными, как ягоды крыжовника" глазами и сипло мяукнул.
     Я прислушался.  Далекая  перестрелка  рассыпалась по  ночному городу  и
приближалась  к  редакции.  По  настойчивости огня  было  ясно, что  это  не
случайная уличная перестрелка.
     Тотчас же оглушительно зазвонил телефон.  Говорил заведующий московским
отделом.
     --  Началось  разоружение  анархистов!  --  прокричал  он  в  трубку.--
Особняки берут приступом. Хорошо, что вы  в редакции. Я  сейчас приеду, а вы
пока сходите, милый, в особняк Морозова на Воздвиженке и посмотрите, что там
творится. Только поосторожней.
     Я вышел на улицу. Было темно, пустынно. Со стороны Малой Дмитровки, где
анархисты засели в бывшем  Купеческом клубе и даже  поставили в  воротах две
горные пушки, слышались беспорядочные выстрелы.
     Я  прошел переулками на  Воздвиженку к особняку  Морозова. Все москвичи
знают  этот  причудливый  дом,  похожий  на  замок,  с  морскими раковинами,
впаянными в серые стены.
     Сейчас особняк был совершенно черен и казался зловещим.
     Я поднялся по гранитным ступеням  к тяжелой парадной  двери, похожей на
бронзовые литые двери средневекового собора, и прислушался"  Ни один звук не
долетал изнутри. Я решил, что анархисты ушли, но все же осторожно постучал.
     Дверь  неожиданно и  легко распахнулась.  Кто-то схватил меня за  руку,
втащил внутрь, и дверь тотчас захлопнулась. Я очутился в полном  мраке. Меня
крепко держали за руки какие-то люди.
     --  В чем дело? -- спросил я небрежно. Самый  этот вопрос показался мне
глупым. Никакого  дела  не  было,  а была  явная  бессмыслица.  Она,  как  я
догадывался, могла окончиться для меня большими неприятностями.
     -- Явно подосланный,--  сказал рядом  со мной молодой женский  голос.--
Надо доложить товарищу Огневому.
     --  Послушайте,--  ответил   я,  решив   отшутиться.--   Времена  графа
Монте-Кристо  прошли. Зажгите  свет,  и я вам все  объясню.  И,  пожалуйста,
выпустите меня обратно.
     И тогда я услышал ответ, поразивший меня путаницей стилей.
     -- Ну,  это маком!  -- сказал  тот же молодой женский голос.-- Ишь чего
захотел  --  чтобы  его  выпустили.  Вы,  киса,  большевистский  лазутчик  и
останетесь здесь. Обещаю, что ни  один волос  не упадет с вашей головы, если
вы не будете трепыхаться и балаболить.
     Я рассердился.
     --  Принцесса  анархии,--  сказал я невидимой женщине.-- Бросьте валять
дуру. Вы просто начитались  желтых романов.  В вашем  невинном  возрасте это
опасно.
     --  Обыщите его и  заприте в левую угловую гостиную,--  сказала ледяным
голосом  женщина, как  будто она не слышала моих слов,-- а я доложу товарищу
Огневому.
     --  Пожалуйста!  -- ответил  я вызывающе.-- Докладывайте хоть Огневому,
хоть Тлеющему, хоть Чадящему. Мне наплевать на это!
     --  Ой, как  бы  ты не раскаялся  в своем нахальстве,  киса! -- сказала
нараспев женщина.
     Двое мужчин  поволокли  меня  в  темноте  по  коридору.  На одном  была
холодная кожаная куртка.
     Они  молча протащили меня по нескольким коротким  лестницам то вниз, то
вверх, втолкнули  в  комнату,  закрыли  ее  снаружи  на замок, вынули  ключ,
сказали,  что если я  попробую стучать, то  они будут стрелять в меня просто
через филенку двери, и ушли,  причем один  сказал напоследок довольно мирным
тоном:
     --  Разве так  разведчики  работают, большевистская зараза! Был бы ты у
нас, я бы тебя научил.
     У меня были с собой спички. Но я не решался  зажечь хотя бы одну, чтобы
осмотреться  во мраке. Мало ли что может прийти  в  голову  анархистам.  Они
сочтут огонь спички за сигнал и, чего доброго, действительно начнут стрелять
через филенку.
     Я потрогал  филенку.  Она  была  покрыта причудливой резьбой.  Потом  я
нащупал стену,  и  меня  всего  передернуло,-- я зацепил ногтем за  шелковую
обивку  на   стене.  В  конце   концов,  я  наткнулся  на  мягкое  кресло  с
подлокотниками, сел в него и начал ждать.
     Первое время эта история меня веселила.  Анархисты явно приняли меня за
подосланного разведчика. По-моему, это было совершенно глупо  с  их стороны,
но тут уж я ничего не  мог  поделать. И что это за  девушка? Голос показался
мне  знакомым. Я  начал  рыться в своей  памяти  и  вспомнил, что однажды на
митинге  около памятника  Гоголю выступала анархистка с таким  же голосом. У
нее  была длинная  черная челка, глаза жадно блестели, как у  кокаинистки, и
огромные  бирюзовые серьги  болтались в ушах. Ей не дали говорить. Тогда она
вынула  папиросу,  закурила  и  прошла  через  толпу,  покачивая  бедрами  и
презрительно усмехаясь. Да, конечно, это была она.
     Мне нравилось сидеть в удобном мягком кресле и ждать, что будет дальше.
Я был уверен, что меня выпустят,  как только  я покажу свое удостоверение из
"Власти народа".
     Прошло больше часа. Издалека доносилась винтовочная стрельба. Один  раз
я услышал глухой раскатистый взрыв.
     Смертельно  хотелось курить.  В конце  концов,  я  не  выдержал, достал
папиросу, присел  на  корточки  за  спинкой  кресла  и  чиркнул спичкой. Она
вспыхнула ярко,  как  магний,  и на  мгновение осветила полукруглую комнату.
Огонь блеснул  в  зеркалах и  хрустальных вазах.  Я торопливо закурил, задул
спичку и только  тут догадался, почему  она загорелась так ярко,-- это  была
бракованная спичка с двойной толстой головкой.
     И тут произошла вторая неожиданность -- внезапный ружейный огонь ударил
с улицы по стеклам особняка.
     Посыпалась штукатурка. Я так и остался сидеть на полу.
     Огонь быстро усиливался. Я догадался, что блеск  спички в окне послужил
как бы сигналом для красноармейцев, незаметно окруживших особняк.
     Стреляли  главным образом по той  комнате, где  я  сидел  на полу. Пули
попадали в люстру. Я слышал, как,  жалобно звеня, падали на пол  ее граненые
хрустали.
     Я  невольно  сыграл  роль  разведчика,   какую  облыжно  приписали  мне
анархисты. Я сообразил, что положение мое неважное. Если  анархисты заметили
свет спички, то они ворвутся в комнату и меня пристрелят.
     Но, очевидно, анархисты не видели  света от спички, да им было теперь и
не до меня. Они отстреливались. Было слышно, как по коридору бегом протащили
что-то  грохочущее,  должно  быть,  пулемет.  Кто-то,   отрывисто   ругаясь,
выкрикнул команду: "Четверо на первый этаж! Не подпускать к окнам!"
     Что-то  обрушилось  со  звоном.  Потом  мимо  моей  комнаты  с  топотом
промчались  люди,  треснула  выбитая рама, знакомый  женский голос  крикнул:
"Сюда, товарищи! Через  пролом  в  стене!" --  и  после  некоторой суеты все
стихло. Только изредка, как бы проверяя, нет ли  в доме засады, выжидательно
пощелкивали по окнам пули красноармейцев.
     Потом наступила полная тишина. Анархисты, очевидно, бежали.
     Но эта тишина длилась недолго. Снова послышались тяжелые шаги, какое-то
бряцание,  голоса: "Обыскать весь дом! Свет давайте! Свет!", "Видать, богато
жили, сволочи!", "Только поаккуратней, а то запустят гранатой из-за угла".
     Тяжелые  шаги  остановились около  моей  двери. Кто-то сильно дернул за
ручку, но дверь не поддалась.
     --  Заперся,  гад,--  задумчиво  сказал охрипший  голос.  Дверь  начали
трясти. Я молчал. Что я мог сделать? Не мог же  я долго и сбивчиво объяснять
через  запертую  дверь, что  меня схватили  и заперли  анархисты. Кто бы мне
поверил.
     --Открывай, черт косматый! - закричало за дверью уже несколько голосов.
Потом  кто-то выстрелил в  дверь,  и  она треснула. Посыпались тяжелые удары
прикладов. Дверь закачалась.
     -- На совесть строили,--восхищенно сказал все тот же охрипший голос.
     Половинка  двери  отлетела,  и в глаза мне  ударил свет  электрического
фонарика.
     -- Один остался! -- радостно крикнул молодой красногвардеец и навел  на
меня  винтовку.--  А  ну, вставай,  анархист.  Пошли  в  штаб!  Пожил в свое
удовольствие -- и хватит!
     В  штаб  я  пошел  охотно.  Штаб  помещался  в  ма