ые
немеркнущим светом любимые книги:
     "Вешние воды" Тургенева, "Голубую звезду"  Бориса Зайцева,  "Тристана и
Изольду", "Манон  Леско". Книги эти  действительно сияли  в сумраке  смутных
киевских вечеров, как нетленные звезды.
     Я  жил  один.  Мама с сестрой все еще были наглухо отрезаны от Киева. Я
ничего о них не знал.
     Я решил  весной пробираться в Копань пешком, хотя меня и предупреждали,
что  по пути лежит буйная  "Дымерская"  республика и что  живым я через  эту
республику не пройду. Но тут накатили новые события, и  о путешествии пешком
в Копань нечего было и думать.
     Я был один  со  своими  книгами.  Я пытался кое-что писать, но все  это
выходило бесформенно и напоминало бред.
     Одиночество  со мной  разделяли только ночи,  когда  тишина завладевала
всем кварталом  и нашим домом  и не спали только  редкие  патрули, облака  и
звезды.
     Шаги патрулей  доносились издалека.  Я каждый раз гасил коптилку, чтобы
не наводить патрульных на наш  дом.  Изредка я слышал  по ночам, как плакала
Амалия, и думал о том, что ее одиночество гораздо тяжелее моего.
     Каждый  раз после ночных слез она несколько дней разговаривала со  мной
надменно и даже враждебно, но потом вдруг застенчиво  и виновато улыбалась и
снова начинала так  же преданно заботиться  обо  мне, как заботилась о  всех
своих постояльцах.
     В  Германии  началась  революция.  Немецкие  части, стоявшие  в  Киеве,
аккуратно  и  вежливо  выбрали  свой  Совет  солдатских  депутатов  и  стали
готовиться  к возвращению на родину. Петлюра решил воспользоваться слабостью
немцев и разоружить их. Немцы узнали об этом.
     Утром,  в  день, назначенный  для  разоружения немцев,  я проснулся  от
ощущения, будто стены нашего дома мерно качаются. Грохотали барабаны.
     Я вышел на балкон. Там уже стояла Амалия. По Фундуклеевской улице молча
шли тяжелым шагом немецкие полки. От марша кованых сапог позвякивали стекла.
Предостерегающе  били  барабаны.  За пехотой  так  же  угрюмо,  дробно цокая
подковами,  прошла кавалерия, а за ней,  гремя и  подскакивая  по  брусчатой
мостовой,-- десятки орудий,
     Без единого слова, только под бой барабанов, немцы обошли по кругу весь
город и вернулись в казармы.
     Петлюра тотчас отменил свой секретный приказ о разоружении немцев.
     Вскоре после этой молчаливой демонстрации немцев с левого берега Днепра
начала долетать  отдаленная  артиллерийская стрельба. Немцы  быстро  очищали
Киев.  Стрельба делалась все  слышнее, и город  узнал, что от  Нежина быстро
подходят с боями советские полки.
     Когда бой начался под самым Киевом, у Броваров  и Дарницы, и всем стало
ясно,  что дело Петлюры пропало, в  городе был объявлен приказ петлюровского
коменданта.
     В  приказе  этом  было сказано,  что  в  ночь  на завтра  командованием
петлюровской армии будут  пущены против  большевиков смертоносные фиолетовые
лучи, предоставленные Петлюре французскими военными  властями при посредстве
"друга свободной Украины" французского консула Энно.
     В связи  с пуском  фиолетовых  лучей населению города предписывалось во
избежание лишних жертв в ночь на завтра спуститься  в подвалы и  не выходить
до утра.
     Киевляне  привычно полезли в  подвалы,  где они отсиживались  во  время
переворотов.  Кроме   подвалов,  довольно  надежным  местом  и  своего  рода
цитаделью  для  скудных чаепитий и бесконечных  разговоров стали кухни.  Они
большей частью  были расположены в глубине квартир, куда реже залетали пули.
Нечто успокоительное чувствовалось в запахе скудной еды, еще сохранившемся в
кухне. Там иногда даже капала из крана вода. За  какой-нибудь час можно было
набрать  полный  чайник,  вскипятить его и  заварить крепкий чай из  сушеных
листьев брусники.
     Каждый, кто пил по ночам этот чай, согласится  с тем,  что он был тогда
единственной нашей поддержкой, своего рода эликсиром жизни и панацеей от бед
и скорбей.
     Мне  казалось  тогда,  что  страна несется  в космически  непроницаемые
туманы. Не  верилось, что  под  свист  ветра  в  простреленных  крышах,  над
непробудными  этими  ночами,  замешанными  на  саже  и  отчаянии, просочится
когда-нибудь стылый рассвет,  просочится только  для того, чтобы снова можно
было увидеть пустынные улицы  и бегущих  по ним неизвестно куда позеленевших
от холода и недоедания людей в заскорузлых обмотках, с винтовками всех марок
и калибров.
     Пальцы сводило от стальных затворов. Все человеческое тепло было выдуто
без остатка из-под жидких шинелей и колючих бязевых рубах.
     В  ночь  "фиолетового  луча"   в  городе  было  мертвенно   тихо.  Даже
артиллерийский  огонь  замолк,  и   единственное,  что   было   слышно,--это
отдаленный грохот колес. По этому характерному звуку опытные киевские жители
поняли, что из города в неизвестном направлении поспешно удаляются армейские
обозы.
     Так оно  и  случилось. Утром город был свободен от петлюровцев, выметен
до последней соринки. Слухи о фиолетовых лучах для того и были пущены, чтобы
ночью уйти без помехи.
     Киев,  как это с  ним бывало  довольно часто,  оказался  без власти. Но
атаманы и окраинная "шпана" не успели захватить город. В полдень по  Цепному
мосту в  пару от  лошадиных крупов, громе колес,  криках,  песнях  и веселых
переливах  гармошек вошли в город  Богунский  и  Таращанский  полки  Красной
Армии, и снова вся жизнь в городе переломилась в самой основе.
     Произошла,   как  говорят   театральные   рабочие,   "чистая   перемена
декораций", но никто не мог угадать, что она сулит изголодавшимся гражданам.
Это могло показать только время,

"Мой муж большевик, а я гайдамачка"

     На   стенах   появились   размокшие   листки   с   грозными   приказами
Военно-Революционного комитета.
     Приказы были короткие  и веские. Они беспощадно  и без  ЕСЯКИХ оговорок
разделили все население Киева на людей стоящих и на человеческий мусор.
     Мусор  начали  вычищать,  но его  оказалось не  так  уж много.  Он  сам
распылился по малодоступным местам, где и осел в ожидании лучших времен.
     Снова пришло то, что  было  пережито в Москве, но в ином  качестве.  На
всем лежал еще некоторый добавочный налет вольницы и бесшабашности.
     Богунский полк (так он назывался  в  память смелого сподвижника Богдана
Хмельницкого полковника Бегуна) расквартировали по частным киевским домам.
     К нам на квартиру поставили  четырех богунцев. Они принесли аэропланную
бомбу, осторожно  поставили  ее  в передней под  гнутой  венской вешалкой  и
сказали Амалии:
     --  Вы, цыпочка, не зачепите как-нибудь неаккуратно этот предмет.  А то
он как бахнет, так от вашего дома со всей обстановкой  останется  один  сон.
Понятно?
     -- Понятно,-- ответила, сжав  губы,  Амалия  и тотчас  же открыла давно
заколоченную дверь на черный ход. С тех пор через парадное никто не ходил.
     Трудно было  понять, как богунцы могли передвигаться по  земле, столько
на них было оружия. Тут было все:
     пулеметы, ружья,  гранаты,  винтовки,  обрезы, штыки,  маузеры,  финки,
сабли,  кинжалы и,  кроме  того, как воспоминание  о  сентиментальной мирной
жизни, лиловые и красные граммофонные трубы.
     Как  только богунцы заняли город, из  всех окон понеслись  рулады давно
позабытых  жестоких романсов. Снова угрюмый  баритон  жаловался,  срываясь с
голоса,  что ему некуда  больше спешить  и некого больше любить, а шепелявый
тенор сетовал,  что  не для него придет весна, не для  него Буг разольется и
сердце радостью забьется, не для него, не для него.
     Снова  Вяльцева, вскрикивая,  скакала  на "гайда-тройке", и  умирала на
озере, где румянятся воды, прелестная чайка.
     Все перепуталось,-- Варя Панина и гранаты, запах йодоформа и украинская
певучая  "мова", красные  ленты на папахах и  симфонические концерты,  мечты
богунцев  о тихих прудах среди веселых левад и истерические визгливые облавы
на базарах.
     В квартире  под нами жил с женой дряхлый и  незлобивый  старик  инженер
Белолюбский.  В  свое  время  он  прославился  на  весь  мир  как  строитель
знаменитого Сызранского моста через Волгу.
     У Белолюбских служила прислуга -- краснощекая я веселая девушка Мотря.
     Старшина  богунцев  влюбился в  нее  и  настаивал  на  женитьбе.  Мотря
колебалась.  У  нее  были  несколько устарелые  представления о  браке.  Она
боялась,  что богунец -- летучий  человек,  отпетая башка  --  поживет с ней
несколько дней, а потом обязательно бросит.
     Однажды  Мотря пришла ко мне  и с беззастенчивостью деревенской девушки
рассказала, что чуть не сошлась со старшиной, но убежала и теперь согласится
на близость только в том случае, если богунец женится на ней "по правилам" и
любовь их будет навек.
     Она продиктовала мне письмо к богунцу. Оно состояло всего из трех слов:
"Согласна, если навек". Я написал его большими печатными буквами.
     Примерно  через  час,  получив  это   письмо,  богунец  начал,  грохоча
сапогами, матерясь  и угрожая оружием, метаться по всем  квартирам в поисках
ротной печати.
     --  Куда  заховали  печать,  бандитские  морды?--  кричал  он на  своих
подчиненных.--Всех постреляю, как ициков. Чтобы моментально была мне печать!
     Дом сотрясался от топота сапог. Старшина выворачивал  у  бойцов вещевые
мешки.
     Наконец печать была найдена. Старшина написал на записке: "Клянусь, что
навек",--прихлопнул к записке для  верности ротную печать и прислал Мотре. И
Мотря сдалась.
     Через  день сыграли буйную свадьбу.  К дому подали несколько тачанок. В
гривы   бешеных  лошадей   были  вплетены  разноцветные  ленты.  И  хотя  до
Владимирского  собора,  где  происходило  венчание, от  нашего дома было  не
больше  двухсот метров, свадебный  кортеж  рванулся на тачанках  к собору  и
несколько  раз обскакал вокруг него  под  звон  бубенцов,  гиканье,  свист и
залихватское пение.
     Я  на бочке  сижу, А  под  бочкой --  качка, Мой  мужик  большевик, А я
гайдамачка!
     Эй, яблочко, куды котишься,
     К Богуну попадешь -- не воротишься!
     Наш Богун -- командир
     Был отчаянный,
     Весь из ран да из дыр
     Перепаянный!
     Когда  пели  припев:  "Эх, яблочко,  куды  котишься",  ездовые  с  ходу
останавливали  лошадей, и лошади, горячась  натряся  бубенцами,  пятились  и
приплясывали в такт песне.  Это было виртуозно, и огромная толпа любопытных,
сбежавшихся  к  Владимирскому  собору, приветствовала богунцев восторженными
криками.
     На  третий  день  после  свадьбы  (всегда  почему-то  все  неприятности
случаются на третий день) богунцев подняли но тревоге среди ночи.
     Собирались они неохотно, молча и на расспросы отвечали односложно:
     -- В Житомир гонят. На усмирение. Там попы взбунтовались. Мотря рыдала.
Худшие ее страхи оправдывались-- старшина, конечно,  бросит ее и  никогда не
вернется. Тогда старшина рассвирепел.
     --  Сгоняй  всех  квартирантов  во  двор!-- закричал  он  бойцам и  для
подтверждения этого приказа  выстрелил на лестнице  в потолок.-- Давай их во
двор, паразитов! Душа с них вон!
     Испуганных  жильцов согнали во двор. Была  поздняя зимняя  ночь. Колкая
изморозь сыпалась с мутного неба,
     Женщины плакали и прижимали к себе дрожащих заспанных детей.
     --Та  не  лякайтесь,--говорили  бойцы.--Ничего вам  не  будет.  То  наш
командир психует из-за этой чертовой
     Мотри.
     Старшина построил  свой  взвод против толпы испуганных  жильцов и вышел
вперед. Он вывел за руку голосящую Мотрю.
     Среди обледенелого двора  он  остановился,  выхватил из ножен гусарскую
саблю, прочертил клинком на льду большой крест и закричал:
     --  Бойцы  и  свободные граждане свободной России! Будьте  свидетелями,
крест перед вами кладу на эту родную землю,  что не кину мою кралю и  до нее
обязательно  ворочусь.  И заживем  мы  с  ней своим домком в селе  Мошны под
знаменитым городом Каневом, в чем и расписываюсь и даю присягу.
     Он обнял плачущую Мотрю, потом легонько оттолкнул ее и крикнул:
     -- По тачанкам! Трогай!
     Бойцы бросились  к  тачанкам.  Под  свист  и  пение  "Яблочка"  тачанки
вылетели  со  двора  и,  грохоча  окованными  колесами,  помчались  вниз  по
Бибиковскому бульвару к Житомирскому шоссе.
     Все было  кончено. Мотря  вытерла  слезы, сказала: "А шоб он  сказился,
басурман  проклятый!"  --  и  вернулась  в квартиру Белелюбского,  где лаяли
растревоженные мопсы. Жизнь снова пошла своим привычным путем.
     Все  как-то  сразу потускнело.  А через некоторое время киевляне начали
вспоминать о богунцах с явным сожалением. То были простодушные и веселые, но
отчаянно смелые парни.  Они принесли с собой запах пороха, красные  знамена,
простреленные в боях, удалые песни и беззаветную свою преданность революции.
Они  пришли  и  исчезли, но  долго  над городом  шумел,  не  затихая,  ветер
революционной  романтики и заставлял радостно улыбаться привыкших  ко  всему
киевлян.
     В  то  время  богунцами  командовал  Щорс. Имя его вскоре  стало  почти
легендарным.
     Я  впервые услышал  о  Щорсе  от бойцов-богунцев.  Услышал восторженные
рассказы об этом непреклонном, неслыханно смелом и талантливом командире.
     Помню,  что больше  всего меня  в  то время поразила  преданная,  почти
детская любовь к  Щорсу.  В  глазах  бойцов в  нем  воплотились  все  лучшие
качества полководца --  твердость,  находчивость, справедливость,  любовь  к
простому человеку и никогда  не иссякавший в нем, если можно так выразиться,
трезвый романтизм.
     Богунцы были  народ молодой. Щорс тоже был молод.  Их общая молодость и
вера  в  победу  революции  превращала  воинскую  часть  в  некое  братство,
скрепленное общим порывом и общей пролитой кровью.
     Никакие внешние события не  могли замедлить  движение  древесных соков.
Поэтому в свое  время вернулась  весна, вольно  разлился Днепр,  на пустырях
бурьян  вымахал выше человеческого роста, а простреленные каштаны  покрылись
сочной листвой и расцвели почему-то особенно пышно.
     Временами  казалось, что  единственное,  оставшееся нетронутым  в  этом
мире,-- это листва каштанов. Она  так же шевелилась над  тротуарами,  бросая
густую тень.  И так  же нежно  и незаметно  начали  распускаться на деревьях
стройные свечи розоватых и чуть сбрызнутых желтизною  крапчатых цветов. Но в
тени каштанов не встречались  уже  знакомые  гимназистки с влажными сияющими
глазами.  Рядом с  опавшими  сухими цветами  валялись  теперь  на  тротуарах
позеленевшие медные гильзы от винтовок и клочья заскорузлых грязных бинтов.
     Весна  разгоралась  над  Киевом,  погружая город в  свою  синеву,  пока
наконец  в  садах  не зацвели  липы. Их запах  проник  в запущенные за зиму,
закупоренные дома и заставил горожан распахнуть окна и балконы.
     Тогда лето ворвалось в комнату вместе с легкими сквозняками и теплотой.
И в этой летней безмятежности растворились все страхи и беды.
     Правда, хлеба не было, и вместо него мы ели старую мерзлую картошку.
     Я  поступил  в  какое-то  странное учреждение.  Выговорить  сокращенное
название  этого  учреждения  было почти  невозможно.  Помню  только  начало:
"Обгубснабчупрод...",  а  дальше  шло  нечто  настолько  сложное,  что  даже
начальник  этого учреждения  --  толстый  армянин  с  черной  эспаньолкой  и
маузером, висевшим у  него  на  шее  (как вешают  фотографические аппараты),
каждый раз, подписывая бумагу, фыркал и возмущался.
     Чем занималось это учреждение,  трудно сказать.  Преимущественно бязью.
Все комнаты и коридоры были завалены тюками с  бязью. Ее  никому не выдавали
ни под  каким  видом,  но все время  то привозили, то увозили на  склады, то
снова  перетаскивали  в  учреждение  и  наваливали  в  коридорах.  От  этого
непонятного круговращения  все  одних  и  тех же  тюков с  бязью  сотрудники
учреждения впадали в столбняк.
     Свободного  времени  у меня  было  много.  Я  пытался  разыскать  своих
гимназических товарищей, но почти никого из них не осталось  в городе, кроме
Эммы Шмуклера. Но и  его я видел  редко. Он стал  молчалив и печален,  может
быть,  оттого, что ему пришлось пожертвовать любимой  живописью ради родных.
Отец Эммы болел, и вся тяжесть защиты семьи легла на Эмму. Защиты от голода,
реквизиций, уплотнений, выселении, от погромщиков-петлюровцев и от постоев.
     По вечерам я опять, как в  гимназические годы, ходил на концерты  в сад
бывшего Купеческого  собрания.  Розы  и канны  уже не цвели в этом саду.  Их
заменили мята и полынь.
     Довольно  часто в ткань музыкального произведения врывались посторонние
звуки -- отдаленные взрывы или ружейная стрельба. Но на это никто не обращал
внимания.
     В те дни в Киеве я начал зачитываться книгами  великого мистификатора в
литературе и великого  француза Стендаля. Но  я не задумывался над сущностью
его мистификаций.
     Я считал их вполне законными, как считаю и посейчас.
     Законными  потому, что  они  свидетельствовали  о  неисчерпаемом запасе
настолько разнообразных идей и  образов, что объединить их  под одним именем
было  немыслимо. Никто бы не поверил,  что один и тот же человек способен  с
такой точностью углубляться в противоположные области человеческой жизни  --
в живопись, способы торговли железом,  в быт французской провинции, сумятицу
боя под Ватерлоо, в науку обольщения женщин, в  отрицание своего буржуазного
века, интендантские дела, музыку Чимарозо и Гайдна.
     Когда же я узнал, что  обширные, полные живых событий и мыслей дневники
Стендаля были во  многом вымышлены, но так, что к ним не мог придраться даже
самый  великолепный   знаток  современной  Стендалю  эпохи,  я  почувствовал
невольное  преклонение  перед  гениальностью и  литературной  отвагой  этого
загадочного и одинокого человека.
     С  тех пор он стал  моим  тайным  другом.  Трудно  сказать,  сколько  я
совершил прогулок  по Риму и Ватикану, сколько поездок по старинным  городам
Франции,  сколько видел спектаклей  в театре "Ла  Скала" и  сколько выслушал
бесед с умнейшими людьми XIX века вместе с этим неуклюжим человеком.
     Вскоре мне повезло. В Киев приехали из Москвы писатели Михаил Кольцов и
Ефим Зозуля. Они  начали  издавать журнал по  искусству,  и  я  попал в него
литературным  секретарем.  Работы  было  мало.  Журнал  выходил  тощий,  как
школьная тетрадь с наполовину вырванными страницами.
     Уверенный в себе,  насмешливый и  остроумный Кольцов  почти  не бывал в
редакции.  Все  дни  напролет  я  просиживал  в   одной  комнате  с   Ефимом
Зозулей,--настолько близоруким, добродушным и снисходительным человеком, что
он никак не был похож на железного посланца Москвы.
     Я показал  Зозуле  начало  своей  первой  и  еще  недописанной  повести
"Романтики".  Он  искренне  похвалил  ее,  хотя и  сказал,  что я  чрезмерно
увлекаюсь самоанализом и, кроме того, пишу несколько длинно.
     Зозуля писал в то время цикл рассказов по пять-шесть строчек в  каждом.
Сам он говорил, что они "короче воробьиного носа". Рассказы эти  были похожи
на басни. Каждый заключал в себе безошибочную мораль.
     Зозуля  думал,  что  литература  --  это учительство, проповедь.  Я  же
считал,  что  она  гораздо  выше этого  утилитарного  назначения,  и  потому
постоянно спорил с Зозулей.
     Тогда я уже был уверен, что неподдельная литература -- это самое чистое
выражение  вольного человеческого  ума и  сердца, что  только  в  литературе
человек  открывается во всем богатстве и сложности  духа и своей  внутренней
силы и тем как бы искупает  множество грехов своей обыденности. Я думал, что
литература  --  это  подарок,  брошенный  нам  из  далекого  и  драгоценного
будущего, что в ней переливается из столетия в столетие мечта о совершенстве
мира, его гармонии, о бессмертии любви,  несмотря на то, что каждый день она
рождается и умирает. Так тихий гул морской раковины вызывает желание увидеть
голубеющие  в  рассветной  мгле  необъятные и  тихие воды, рождает тоску  по
серебряному дыму взлетаю