отом и  боялся поднять
голову.  Все  подавляло  меня:  бородатые  преподаватели  в  синих сюртуках,
старинные  своды,  эхо   в   бесконечных  коридорах  и,  наконец,   директор
Бессмертный  -- пожилой  красавец с золотой бородкой,  в новеньком форменном
фраке.
     Он  был  мягкий,  просвещенный  человек,  но  его  почему-то полагалось
бояться. Может быть,  потому,  что он  сидел в  высоком кабинете с портретом
хирурга Пирогова, лепными потолками и красным ковром. Директор редко выходил
оттуда.  Ему  мы  кланялись  по всем правилам,  остановившись,  тогда как  с
учителями мы здоровались на ходу.
     Казимир вел  меня по гулким коридорам.  По ним  бродили,  заглядывая  в
классы  через  застекленный  верх  дверей,  надзиратели  "Дыня",  "Шпонька",
"Нюхательный  табак"   и   единственный  надзиратель,  которого   гимназисты
любили,--  Платон  Федорович.  Тот коридор,  где был приготовительный класс,
находился под властью Платона Федоровича. Это спасло меня на первое время от
многих неприятностей.
     Надзирателям полагалось следить за  поведением гимназистов  и  сообщать
инспектору о всяческих их проступках. За  этим следовали кары --  оставление
на час или  два  "без  обеда" (иначе  говоря, томительное сидение  в  пустом
классе  после  конца  уроков),  четверка  по  поведению  и,  наконец,  вызов
родителей к директору. Мы больше всего боялись этой последней кары.
     В старших классах существовали и другие наказания:
     временное  исключение  из  гимназии,  исключение с  правом  дальнейшего
обучения  и  самое  страшное  --  исключение с "волчьим  билетом", без права
поступить потом в какую бы to ни было среднюю школу.
     Я  видел   только  одного  гимназиста-старшеклассника,  исключенного  с
"волчьим  билетом".  Это  было,  когда  я  учился  уже   в  первом   классе.
Рассказывали, что он дал пощечину преподавателю  немецкого  языка Ягорскому,
грубому человеку с  зеленым  лицом. Ягорский  обозвал  его  ври  всем классе
болваном.   Гимназист   потребовал,  чтобы  Ягорский   извинился.   Ягорский
отказался. Тогда гимназист  ударил его. За это он и был исключен с  "волчьим
билетом".
     На следующий день после исключения гимназист  пришел в гимназию.  Никто
из надзирателей не решился его остановить. Он открыл дверь класса, достал из
кармана браунинг и направил его на Ягорского.
     Ягорский вскочил  из-за  стола  и, закрывшись  журналом, побежал  между
партами, стараясь спрятаться  за спинами  гимназистов.  "Трус!"  --  крикнул
гимназист, повернулся, вышел на площадку лестницы и выстрелил себе в сердце.
     Дверь  нашего класса выходила  на площадку. Мы услышали  сухой  треск и
звон стекла.  Что-то  упало  и покатилось  по лестнице.  Классный  наставник
бросился к двери. Мы выбежали вслед за ним.
     На лестнице лежал  веснушчатый гимназист. Он поднял  руку, схватился за
лестничную балясину, потом рука разжалась, и он затих. Глаза его смотрели на
нас с удивленной улыбкой.
     Около  гимназиста засуетились надзиратели. Потом быстро  вошел директор
Бессмертный. Он стал на колени  перед гимназистом, расстегнул его  куртку, и
тогда мы увидели кровь на рубахе. По лестнице уже подымались санитары скорой
помощи,  в  коричневой  форме,  с французскими кепи  на головах.  Они быстро
положили гимназиста на носилки.
     --  Уведите  сейчас  же  детей!  --  сказал  директор нашему  классному
наставнику.
     Но  тот,  должно  быть, не расслышал,  и  мы остались. Из  класса вышел
Ягорский и, сгорбившись, пошел в
     учительскую комнату.
     -- Прочь! -- вдруг сказал ему в спину директор.
     Ягорский обернулся.
     -- Прочь из моей гимназии! -- тихо сказал директор. И Ягорский побежал,
приседая, по коридору. На следующий  день мама  не  хотела  пускать  меня  в
гимназию,  но потом раздумала,  и я пошел.  В  гимназии нас распустили после
второго  урока.  Нам  сказали,  что те  из  нас,  кто  хочет, могут пойти на
похороны гимназиста.
     И мы пошли все -- маленькие, испуганные, в длиннополых шинелях, таща за
плечами твердые ранцы.
     Стоял холодный, туманный  день.  За гробом шла вся гимназия. Было много
цветов в гробу. Директор  вел под руку седую,  плохо одетую  женщину -- мать
этого гимназиста.
     Тогда я  еще  плохо разбирался в  таких житейских  случаях,  но все  же
понял, что жизнь дала нам первый урок товарищества. Мы подходили  по очереди
к могиле и бросали в нее по горсти земли,  будто клялись, что  всегда  будем
доброжелательны и справедливы друг к другу.
     Но   это   было   гораздо  позже,  а   сейчас  Казимир   ввел  меня   в
приготовительный класс.
     За столом  сидел классный наставник Назаренко -- громогласный человек с
волнистой  синей бородой,  как у ассирийского царя. Старшеклассники прозвали
Назаренко "Науходоносором". Они уверяли, что он служил в охранке.
     Весь  год, до перехода  в первый класс, Назаренко мучил  нас,  малышей,
зычным голосом, насмешками, двойками и рассказами, как ему  вырезали на ноге
ногти,  вросшие в мясо. Я  боялся его и ненавидел.  Больше всего я ненавидел
его за рассказы об этой операции.
     Я сел на низенькую парту,  изрезанную перочинным ножом. Мне было трудно
дышать. Кисло пахло  чернилами. Назаренко диктовал: "Однажды  лебедь, рак да
щука..."
     За  открытым окном на ветке сидел воробей  и держал в  клюве сухой лист
клена. Мне хотелось поменяться с воробьем судьбой. Воробей  посмотрел  через
окно в класс, жалобно пискнул и уронил лист клена.
     --  Новичок,--  прогремел  Назаренко,--  достань  тетрадь,  пиши  и  не
засматривайся по сторонам, если не хочешь остаться без обеда!
     Я достал тетрадку и  начал  писать.  Слеза капнула на промокашку. Тогда
мой сосед, черный мальчик с веселыми глазами, Эмма Шмуклер, шепнул:
     -- Проглоти слюну, тогда пройдет.
     Я проглотил слюну, но  ничего  не прошло. Я долго еще не мог  вздохнуть
всей грудью.
     Так  начался  первый  гимназический  год. Пыль, беготня  на  переменах,
постоянный страх, что тебя вызовут к доске, пальцы в чернилах, тяжелый ранец
и, как  отзвуки  потерянной  жизни,  мелодичные звонки  киевских трамваев за
окнами, отдаленный свист шарманки и гудки паровоз-зов, долетавшие с вокзала.
Оттуда  отходили  тяжелые  поезда  и неслись, попыхивая Паром,  через рощи и
скошенные  поля, в то время как мы, согнувшись над  партами,  задыхались  от
меловой пыли, стертой сухой губкой с классной доски.
     Против приготовительного класса был  физический кабинет.  В  него  вела
узкая дверь. Мы  часто заглядывали на  переменах в этот кабинет.  Там скамьи
подымались амфитеатром к потолку.
     В  физический  кабинет  водили на уроки старшеклассников. Мы,  конечно,
кишели в коридоре у них под ногами, и это им,  должно быть, надоело. Однажды
один из  старшеклассников,  высокий  бледный гимназист,  протяжно  свистнул.
Старшеклассники тотчас начали хватать нас, кишат, и затаскивать в физический
кабинет. Они рассаживались на скамьях и держали нас, зажав коленями.
     Вначале  нам   это   понравилось.   Мы  с   любопытством  рассматривали
таинственные приборы на полках -- черные диски, колбы и медные шары. Потом в
коридоре затрещал первый звонок.  Мы начали вырываться. Старшеклассники  нас
не  пускали. Они крепко держали нас, а  самым буйным давали  так  называемые
"груши". Для этого надо было винтообразно и сильно ковырнуть большим пальцем
по темени. Это было очень больно.
     Зловеще затрещал второй звонок. Мы начали рваться изо всех сил, просить
и плакать. Но старшеклассники были неумолимы. Бледный гимназист стоял  около
двери.
     -- Смотри,-- кричали ему старшеклассники,-- рассчитай точно!
     Мы ничего  не понимали. Мы выли от ужаса.  Сейчас будет  третий звонок.
Назаренко ворвется в пустой приготовительный класс. Гнев его будет  страшен.
Реки наших слез не смогут смягчить этот гнев.
     Затрещал третий звонок. Мы ревели на разные  голоса. Бледный  гимназист
поднял руку.  Это значило,  что в  конце  коридора появился  физик.  Он  шел
неторопливо, с опаской прислушиваясь к воплям из физического кабинета.
     Физик  был очень толстый. Он протискивался в узкую дверь боком. На этом
и был построен  расчет  старшеклассников. Когда физик заклинился  в  дверях,
бледный гимназист махнул рукой. Нас отпустили, и мы, обезумевшие, помчались,
ничего не видя, не понимая и оглашая рыданиями физический кабинет, к  себе в
класс.  Мы  с размаху налетели на испуганного  физика.  На мгновение у двери
закипел водоворот из  стриженых детских голов.  Потом  мы вытолкнули физика,
как пробку,  из дверей в коридор, прорвались у него между ногами и помчались
к себе.
     К  счастью,  Назаренко задержался  в учительской  комнате  и ничего  не
заметил.
     Старшеклассникам удалось всего раз проделать над нами эту предательскую
штуку. Потом мы были настороже. Когда старшеклассники появлялись в коридоре,
мы  тотчас прятались  к себе  в класс,  закрывали двери  и  загораживали  их
партами.
     Развлечение  это,  стоившее  нам   стольких   слез,   придумал  бледный
гимназист. Его звали Багров. Несколько лет спустя он стрелял из револьвера в
Киевском оперном  театре в царского  министра  Столыпина,  убил  его  и  был
повешен.
     На суде Багров держался  лениво  и спокойно. Когда ему прочли приговор,
он сказал:
     -- Мне совершенно  все равно, съем ли я  еще две тысячи котлет в  своей
жизни или не съем.
     Взрослые много говорили  о Багрове и  гадали, был  ли  он действительно
революционером или агентом  охранки,  устроившей убийство Столыпина  в угоду
царю  (Николай ненавидел  Столыпина за то,  что  не мог  сопротивляться  его
воле).  Мой  отец  утверждал, что  человек,  произнесший перед смертью такие
циничные слова, какие сказал Багров, не мог быть революционером.
     На столе  в  классе стояли залитые сургучом бутылки с желтоватой водой.
На  каждой  бутылке  была наклейка. На наклейках  кривым старческим почерком
было написано: "Вода из Нила", "Вода из реки Лимпопо", "Вода из Средиземного
моря".
     Бутылок  было  много.  В  них  была вода из Волги, Рейна,  Темзы, озера
Мичиган,  Мертвого моря и Амазонки.  Но сколько мы ни разглядывали эту воду,
во всех бутылках она была одинаково желтая и скучная на вид.
     Мы  приставали к  учителю географии  Черпунову, чтобы он  разрешил  нам
попробовать воду из Мертвого моря. Нам хотелось узнать, действительно ли она
такая соленая. Но пробовать воду Черпунов не позволял.
     Низенький, с  длинной, почти до колеи, серой бородой  и узкими глазами,
Черпунов напоминал колдуна. Недаром и прозвище у него было "Черномор".
     Черпунов всегда притаскивал на уроки  всяческие  редкости. Больше всего
он любил приносить бутылки с водой. Он рассказывал, как сам набирал нильскую
воду около Каира.
     -  Смотрите,- он взбалтывал бутылку,- сколько в  ней  ила. Нильский  ил
богаче алмазов. На нем расцвела культура Египта. Марковский, объясни классу,
что такое культура.
     Марковский вставал и говорил,  что  культура -  это выращивание хлебных
злаков, изюма и риса.
     - Глупо, но похоже  на правду!  - замечал Черпунов и начинал показывать
нам разные бутылки.
     Он очень гордился водой из реки Лимпопо. Ее прислал Черпунову в подарок
бывший его ученик.
     Чтобы  мы  лучше   запоминали  всякие  географические  вещи,   Черпунов
придумывал  разные наглядные  способы. Так,  он  рисовал  на  классной доске
большую букву А. В правом углу он вписывал в эту букву второе А, поменьше, в
него - третье, а в третье - четвертое. Потом он говорил:
     -  Запомните: - это Азия, в Азии  - Аравия, в  Аравии - город Аден, а в
Адене   сидит  англичанин.  Мы  запоминали   это  сразу  и   на  всю  жизнь.
Старшеклассники рассказывали, что на квартире у  Черпунова устроен небольшой
географический музей, но старик к себе никого не  пускает. Там были будто бы
чучела колибри, коллекция бабочек, телескоп и даже самородок золота.
     Наслушавшись  об  этом  музее,  я  начал собирать  свой музей.  Он был,
конечно,  небогатый,   но  расцветал   в  моем  воображении,   как   царство
удивительных вещей.  Разнообразные  истории  были связаны  с каждой вещью, -
будь то пуговица румынского солдата или засушенный жук-богомол.
     Однажды я встретил Черпунова в Ботаническом саду. Он сидел на мокрой от
дождя скамейке и ковырял тростью землю: Я снял фуражку и поклонился.
     -  Пойди сюда! - подозвал меня Черпунов  и протянул  мне толстую руку.-
Садись, рассказывай. Ты,  говорят,  собрал маленький  музей. Что  же  у тебя
есть?
     Я робко перечислил свои незамысловатые ценности. Черпунов усмехнулся.
     - Похвальное-сказал  он.-Приходи ко мне в воскресенье утром. Посмотришь
мой музей. Допускаю, что коль скоро ты этим  увлекаешься, то из тебя  выйдет
географ или путешественник.
     - С мамой? - спросил я.
     - Что с мамой?
     - Прийти к вам с мамой?
     - Нет, зачем же, приходи один. Мамы не понимают в географии.
     В  воскресенье  я  надел  новенький  гимназический  костюм  и  пошел  к
Черпунову. Он жил  на  Печерске, в низеньком флигеле  во дворе.  Флигель так
густо оброс сиренью, что в комнатах было темно.
     Была поздняя осень, но сирень еще не пожелтела. С листьев стекал туман.
Внизу на Днепре  трубили пароходы. Они уходили зимовать в затоны и прощались
с Киевом.
     Я поднялся  на крыльцо  и  увидел  вделанную в  стену медную  чашечку с
круглой  рукояткой  от  звонка.  Я потянул рукоятку.  Внутри флигеля  пропел
колокольчик.
     Открыл мне сам Черпунов. На нем были  серая теплая куртка  и  войлочные
туфли.
     Чудеса начались тут же в передней. В овальном зеркале отражался красный
от смущения маленький  гимназист, пытавшийся  расстегнуть озябшими  пальцами
шинель.  Я не  сразу  понял, что  этот гимназист  -  я  сам. Я долго  не мог
справиться с пуговицами. Я расстегивал их и смотрел на раму от зеркала.
     Это  была  не рама, а венок  из  стеклянных, бледно окрашенных листьев,
цветов и гроздьев винограда.
     - Венецианское стекло,- сказал Черпунов, помог мне расстегнуть  шинель"
снял ее и повесил на вешалку.- Посмотри поближе. Можешь даже потрогать.
     Я осторожно прикоснулся к стеклянной  розе. Стекло было матовое,  будто
присыпанное  пудрой.  В  полоске света,  падавшей из соседней  комнаты,  оно
просвечивало красноватым огнем.
     - Совсем как рахат-лукум,- заметил я.
     - Глупо, но похоже на правду,- пробормотал Черпунов.
     Я покраснел так, что у меня зажгло в глазах.  Черпунов похлопал меня по
плечу.
     - Не обижайся. Это  у меня такая поговорка. Ну, пойдем. Выпьешь с  нами
чаю.
     Я  начал  отказываться,  но  Черпунов взял меня за  локоть  и  повел  в
столовую. Мы  вошли в комнату, похожую на сад. Нужно было осторожно отводить
листья филодендрона и свисавшие с полотна ветки с красными пахучими шишками,
чтобы добраться до своего места за столом. Веерная пальма нависала над белой
скатертью. На  подоконниках теснились вазоны  с розовыми,  желтыми  и белыми
цветами.
     Я сел  за  стол,  но  тотчас  вскочил. В столовую  быстро  вошла, шурша
платьем, невысокая молодая женщина с блестящими серыми глазами.
     - Вот,  Маша,-  кивнул  на  меня  Черпунов,-  это  тот гимназистик, про
которого я рассказывал. Сын Георгия Максимовича. Конфузится, конечно.
     Женщина протянула мне руку. Зазвенел браслет.
     -  Неужели вы ему будете все  объяснять, Петр Петрович? - спросила она,
разглядывая меня и усмехаясь.
     - Да, после чая.
     - Тогда я схожу на это время в город. В  кондитерскую. К Кирхгейму. Мне
надо кое-что купить.
     - Как хочешь.
     Женщина  налила  мне  чаю  с  лимоном  и  пододвинула вазу  с  венскими
булочками.
     -- Набирайтесь сил перед лекцией.
     После  чая  Черпунов закурил  папиросу. Пепел он  стряхивал в раковину,
покрытую  окаменелой  пеной  нежнейшего  розового  цвета.  Вторая  такая  же
раковина стояла рядом.
     - Это раковина из Новой Гвинеи,- заметил Черпунов.
     - Ну, прощайте! - громко сказала молодая женщина, встала и вышла.
     - Ну вот,- промолвил Черпунов, проводил ее глазами, а потом показал мне
на портрет на стене. Он  изображал бородатого человека с изможденным лицом.-
Ты  знаешь,   кто  это?   Один  из  лучших  русских  людей.   Путешественник
Миклухо-Маклай.  Он  был великим гуманистом. Ты, должно быть,  не понимаешь,
что  означает  это слово. Неважно.  Поймешь  потом. Он был великий ученый  и
верил в добрую волю  людей.  Он  жил один  среди людоедов  на Новой  Гвинее.
Безоружный,  умирающий от  лихорадки.  Но  он сумел  сделать  столько  добра
дикарям и проявить столько терпения, что,  когда  за ним  пришел наш  корвет
"Изумруд",  чтобы увезти  его  в Россию,  толпы  дикарей плакали на  берегу,
протягивали  к корвету руки и кричали: "Маклай,  Мак-лай!" Так вот, запомни:
добротой можно добиться всего.
     Женщина вошла  в столовую  и остановилась в дверях. На  ней была черная
маленькая шляпка. Она натягивала на левую руку перчатку.
     - Между  прочим,  что  такое поэзия?  - неожиданно  спросил  Черпунов.-
Пожалуйста, не собирайся мне отвечать. Это определить нельзя. Вот раковина с
острова, где жил Маклай. Если ты долго будешь смотреть на нее, то вдруг тебе
придет в голову,  что как-то утром солнечный свет упал в эту раковину и  так
на ней и остался на вечные времена.
     Женщина села на стул около двери и начала стаскивать с руки перчатку.
     Я уставился на раковину. На  минуту мне показалось, что я на самом деле
уснул и вижу  медленный восход солнца над прозрачными массами океанской воды
и вспышки розовых лучей.
     - Если ты прижмешь раковину  к уху,-говорил где-то далеко Черпунов,- то
услышишь гул. Я не могу тебе объяснить, почему это происходит. И  никто тебе
этого не объяснит. Это тайна. Все,  что человек не может  понять, называется
тайной.
     Женщина сняла шляпку и положила ее себе на колени.
     -  Возьми,  послушай,-предложил  Черпунов.  Я  прижал раковину  к уху и
услышал сонный шум, будто далеко-далеко набегали на берег равномерные волны.
Женщина протянула руку.
     - Дайте и мне. Я уже давно не слушала. Я отдал ей раковину. Она прижала
ее к  уху,  улыбнулась  и приоткрыла рот  так,  что были видны ее маленькие,
очень белые и влажные зубы.
     - Что же ты, Маша, не идешь к Кирхгейму? - неожиданно спросил Черпунов.
Женщина встала.
     -  Я  раздумала. Мне  скучно одной  идти к Кирхгейму. Извините, если  я
помешала. Она вышла из столовой.
     -  Ну, что  же,-  сказал  Черпунов,-  продолжим  нашу  беседу,  молодой
человек. Вон там, в углу стоят черные  ящики.  Принеси-ка сюда верхний ящик.
Только неси осторожно.
     Я  взял  ящик и поставил его  на  стол перед Черпуновым. Ящик  оказался
совсем легким.
     Черпунов  не  торопясь  открыл  крышку. Я заглянул  через  его плечо  и
невольно вскрикнул. Огромная бабочка, больше, чем лист клена, лежала в ящике
на темном шелку и переливалась, как радуга.
     - Не так смотришь! - рассердился Черпунов.- Надо вот так!
     Он взял меня за  макушку и начал поворачивать мою голову то  вправо, то
влево. Каждый раз бабочка вспыхивала разными цветами - то белым, то золотым,
то пурпурным, то  синим. Казалось,  что крылья ее  горели чудесным огнем, но
никак не сгорали.
     - Редчайшая бабочка с острова Борнео! - с гордостью произнес Черпунов и
закрыл крышку ящика.
     Потом Черпунов показал  мне звездный  глобус,  старые  карты  с  "розой
ветров", чучела колибри с длинными, как маленькие шила, клювами.
     -  Ну,  на  сегодня  довольно,-  сказал  Черпунов.-  Ты  устал.  Можешь
приходить ко мне по воскресеньям.
     - Вы всегда дома?
     - Да.  Я  уже стар, чтобы бродить и  путешествовать, мой друг. Вот  я и
странствую  по стенам  и столам,- он показал  на книжные полки  и на мертвых
колибри.
     - А вы много путешествовали? - спросил я робко.
     - Не меньше, чем Миклухо-Маклай.
     Когда, торопясь и не попадая в рукава, я натягивал  в  передней шинель,
вошла  молодая  жен