в и вертлявый худой одессит с ленточкой  Почетного легиона  в петлице.
Звали  его  Виктор  Хват.  Во  время  первой  мировой  войны  он  служил  во
французской армии и даже участвовал в знаменитом сражении на Марне.
     Хват   всю   дорогу   острил,   больше   всего  над   своим   еврейским
происхождением.  Острил он,  должно быть, чтобы  заглушить  тревогу. Мы  все
понимали, что в случае встречи с любой бандой -- ими тогда кипела Украина --
Хвата расстреляют в первую очередь.
     В  то  время  появилось  много  выражений  для  понятия  "расстрел"  --
"поставить  к  стене",  "разменять",   "ликвидировать",  "отправить  в  штаб
Духонина", "пустить в расход". Почти в каждой области страны  были для этого
свои выражения.
     Остроумие Хвата было в то время ценным качеством. Удачная острота могла
спасти от неминуемой смерти.
     У  Назарова были тоже свои  хорошие свойства, несколько раз  выручавшие
его из беды,--  простодушие  и близорукость. Простодушие  располагало к нему
даже  самых  неукротимых бандитов, а  подслеповатость считалась у них верным
признаком полной беспомощности и безвредности.
     Ксендзы  были  бледные,  тихие  и  приторно  вежливые  юноши.  В минуты
опасности они незаметно и мелко крестились и испуганно поглядывали на нас.
     Но уже  на  третий  день пути  ксендзы обросли щетиной и потеряли  свой
элегантный вид.  Так же, как и  все мы, они не  мылись  по нескольку  суток.
Сутаны у них  были  порваны во  время  частых погрузок дров,-- ксендзы очень
рьяно ломали  на топливо для  паровоза станционные заборы и путевые будки  и
считались  первыми специалистами  в этом деле. Командовал  бригадой ксендзов
Виктор Хват.
     В Фастове в теплушку влезла полная  веселая женщина с бешеными молодыми
глазами. Звали ее Люсьеной.
     Прежде всего она швырнула в открытую дверь теплушки пыльный тюк, сшитый
из рваной  цыганской шали. Ксендзы в это время чинно сидели на дощатых нарах
около  двери и жевали окаменелые ржаные  коржи. Об  этих  коржах Виктор Хват
говорил, что  они  называются ржаными исключительно потому,  что при виде их
лошади ржут от удовольствия, столько в этих коржах соломы.
     -- Эй  вы,  пентюхи!  --  крикнула Люсьена ксендзам.-- Подайте  же руку
женщине. Вы же видите, что я сама не влезу.
     Ксендзы вскочили и, толкаясь, устремились  к двери.  Они  были  смущены
своей оплошностью и общими силами втащили Люсьену в вагон.
     --   Фу-У,--  вздохнула   она  и  осмотрела  теплушку.--   У  вас  тут,
оказывается, не очень стильная обстановка. Ксендзы смущенно молчали.
     --  Ладно, аббаты!  --  сказала  Люсьена,  кончив  осмотр  теплушки,  и
подтянула  сплошь заштопанный шелковый чулок.--  Беру  тот  темный  угол  на
нарах.  Чтобы вы не думали, будто я покушаюсь на вашу девственность. Кстати,
она нужна вам, как мертвому припарки.
     Один из ксендзов неуместно хихикнул, а Виктор Хват развязно сказал:
     -- Я убежден, что при вашем содействии, дорогая, мы пропадем. Но зато с
весельем и треском.
     -- Заткнись,  пискун,-- ответила  наигранным басом Люсьена.-- Или я  не
одесситка  и не видела  фрайеров почище, чем вы? Я  не танцую канкан, хотя и
работала певицей в харьковском кафе-шантане "Тиволи". Я пою такие песни, что
у вас закипит ваша малокровная кровь, мой милый. А вообще не  вредно было бы
угостить молодую женщину коржами, когда она два дня не шамала. Кроме шуток!
     Мы угостили ее коржами, и с  этой минуты у нас в теплушке началась, как
говорил Хват, "новая светлая жизнь".
     Бурный темперамент Люсьены и ее жизнерадостность не считались ни с чем.
Все, даже нависшую над полуразбитым нашим поездом постоянную угрозу обстрела
и захвата его бандитами, Люсьена превращала  в  повод для  смеха и розыгрыша
совершенно  ошалевших  от  ее  присутствия  ксендзов.  Она  соревновалась  в
острословии  с  Хватом,  пела  каскадные  песенки  и била  ксендзов  наповал
соблазнительными анекдотами.
     Ксендзы  только охали, но в  глазах у них все чаще загоралось искреннее
восхищение этой "великой блудницей панной Люсьеной". Она  явно нравилась им.
Они искали для  нее  оправдания  в догматах католической  церкви, в Новом  и
Старом завете и чуть ли не в папских энцикликах.
     В конце концов  они объявили ее Марией  Магдалиной нашего времени. Всем
известно, что эта рыжеволосая красавица блудница,  грешившая напролет дни  и
ночи, причислена к лику святых за  ее чистую любовь к Христу, за то, что она
бросилась  на  выжженной Голгофе  к распятому,  обвила  своими  распущенными
густыми  волосами его ноги  и  от прикосновения этих волос утихла боль в его
размозженных ступнях и ладонях.
     Сколько женщин прошли тот же путь  греха, а потом стали святыми, и, как
свидетельство  этого,  слабый  золотой  нимб вспыхнул  над  их  головами  на
картинах великих мастеров Возрождения. И  цветы белых  лилий склонились к их
легким подолам, распространяя аромат целомудрия.
     Ксендзы  говорили об этом вполголоса. Я понимал польский язык и, слушая
их,  все  больше склонялся  к мысли, что католичество с его культом  мадонны
--лишь одно из Проявлений хотя и тонкой, но явной и вечной чувственности.
     Окончательно я  убедился в этом гораздо позже, через много лет, когда в
разноцветном  сумраке  соборов  Неаполя  и  Рима  увидел  бледных  мадонн  с
опущенными ресницами и загадочными Зовущими улыбками Джиоконды на карминных,
маленьких, как будто вздрагивающих губах.
     Сейчас,  на расстоянии многих  лет, мне кажутся  неправдоподобными  эти
разговоры и мысли  в  разбитой  теплушке, где  в  дырах от  пуль посвистывал
осенний  ветер  и дружно  и весело существовали  совершенно  разные  люди,--
впавшая в нищету певица  и  куртизанка  Люсьена, ксендзы, кавалер  Почетного
легиона, Подслеповатый философ Назаров, не расстававшийся с томиком Гейне, и
я -- тоже тогда человек без явной профессии, склонный к полетам воображения.
     Поезд часто останавливался, и  паровоз  начинал давать умоляющие гудки.
Это значило,  что топливо кончается и пассажиры, если хотят  ехать дальше, а
не  ждать, пока их прихлопнет ближайшая банда, должны выскакивать из вагонов
и ломать на топливо ближайшие заборы или рундуки на станционных базарах.
     Тогда  Хват  с  грохотом  отодвигал тяжелую  дверь  теплушки  и  кричал
ксендзам:
     -- Эй, преподобные! В топоры!
     У  нас в теплушке были  лом  и  два  топора. Ксендзы,  захватив топоры,
выскакивали  из  теплушки.  При  этом  они  подбирали  сутаны,  и  под  ними
обнаруживались тяжелые солдатские бутсы и обмотки.
     Мы тоже выскакивали и бежали к ближайшему забору.  Не всегда эти налеты
кончались  удачно. Бывали случаи,  когда  хозяева заборов  открывали по  нас
огонь  из  обрезов. Тогда  машинист  трогал  поезд без  гудка,  Хват кричал:
"Христолюбивое воинство! По коням!"--и нам приходилось вскакивать в теплушку
уже на ходу.
     За   Белой   Церковью   поезд  начали   часто,  обстреливать.  Стреляли
обыкновенно из придорожных рощ и зарослей. Пока что стреляющих мы не видели.
     Во время обстрела мы ложились на нары или, по словам все того же Хвата,
"сжимали мишень".  Хват  уверял, что лежащий человек в шестнадцать раз менее
уязвим, чем стоящий.
     Это нас  не  очень  радовало,  особенно  после того, как  шальная  пуля
пробила стенку вагона  над самой  головой  у  Люсьены и вырвала из ее пышных
волос высокий испанский гребень -- наследство бабушки,  торговки бубликами в
городе Рыбнице на Днестре.
     Ударившись о  гребень, пуля взвыла, и несколько мгновений нам казалось,
что она,  обезумев,  мечется  по вагону  и ищет  выхода. Но пуля ударилась о
стенку и упала на спину одного из ксендзов.
     Он  подобрал ее,  спрятал в кошелек и поклялся повесить  на  серебряной
цепочке  перед  иконой  Ченстоховской  божьей   матери  в  благодарность  за
избавление от смерти.
     Люсьена поправила волосы,  села на нары  и  запела нарочито визгливым и
разухабистым голосом:
     Здравствуй, моя Любка, здравствуй, дорогая,
     Здравствуй, дорогая, и прощай!
     Ты зашухерила всю нашу малину --
     Так теперь маслину получай.
     Ксендзы дружна подхватили эту песню. Потом Люсьена подумала и сказала:
     -- Вот убьют, так похороните меня в цыганской шали.
     А  что  ксендзы  меня  отпоют по  первому разряду,  так  в  этом  я  не
сомневаюсь.
     Среди  ксендзов,  лежавших  ничком  (выстрелы  были  реже,  но  еще  не
затихли), началось какое-то странное шевеление. Было похоже, что ксендзы изо
всех сих сдерживаются, чтобы не расхохотаться.
     --  А  в  рай  меня  пустят,--  уверенно  сказала Люсьена.-- Даже очень
свободно. Потому  что  я  спою Петру  такую шансонетку, что он будет у  меня
рыдать от смеха  и сморкаться и скажет: "Мадемуазель Люсьена, я прямо жалею,
что встретил  вас в этом  нудном раю, а не на  грешной  земле. Мы бы  с вами
пожили так, что люди только бы крутили головами и говорили: "Вот это --
да!"
     Самый сдержанный из ксендзов заметил:
     --  То есть кощунство, панна Люсьена! Да простит вас святая дева.  А мы
вас давно простили.
     -- Вот за это спасибо,-- ответила Люсьена. И вдруг добавила очень тихо:
-- Мужички вы мои дорогие!  Если бы вы знали, как мне легко на сердце. Никто
не  пристает, не  пускает  слюни,  не  подкатывается  ко  мне, как  к легкой
женщине. Да  никто и не знает, что у меня  грудь прострелена. Стрелялась я в
Луганске.  Есть  такой  проклятый  город.  Там  у  меня  умер  мальчик.  Мой
мальчик...
     Она легла ничком на нары и затихла. Мы молчали.
     --  И  зачем я  еду  в эту чертову Одессу,  что мне там нужно! -- вдруг
сказала Люсьена, не поднимая головы.
     Я встал и осторожно открыл дверь. Какая-то синяя маленькая река петляла
в сухих степях. Белое  осеннее солнце сверкало в  небе. Его нежное увядающее
тепло  прикоснулось к лицу. К  югу, к  далекому морю, куда тащился, кряхтя и
качаясь, наш поезд, тянули в туманной высоте журавлиные стаи.
     В  Корсуни  в поезд села  конопатая  рыжая  баба. Она  ехала в Знаменку
справлять свадьбу своей дочери и везла ей в подарок тяжелый  комод,  набитый
приданым.
     Баба была  крикливая, остервенелая.  Из-под юбки у  нее  висели грязные
желтые кружева и трепались о смазанные подкованные сапоги.
     Баба командовала серыми от голода  железнодорожниками,  как атаман. Она
покрикивала на них и требовала, чтобы комод втащили в теплушку.
     Но в  теплушку бабу с комодом не пустили.  Весь поезд разъярился на нее
за ее комод, за кровяное лоснящееся лицо и визгливый голос.
     Впервые,  пожалуй, я видел  такую классическую кулачку -- алчную, злую,
наглую от сознания своего довольства и сытости среди всеобщего  разорения  и
нищеты. В то время на Украине было еще много жесткого  и  спесивого кулачья.
За свой достаток такие бабы могли придушить родного отца, а их "сыночки" шли
в банды  к  атаманам,  к Махно  и  Зеленому и хладнокровно закапывали  людей
живыми в землю, разбивали прикладами головы детям и вырезали ремни из спин у
евреев и красноармейцев.
     Баба  металась около  комода и то развязывала на шее теплый  платок, то
снова туго завязывала его и кричала надсаженным голосом:
     -- Насажали полон  поезд голодранцев, а нам, хозяевам, нету места! Да у
них за душой  одна дыра от  штанов, у тех городских  с ихними дамочками!  Их
давить надо, как червяков, а не катать с Киева до Одессы.
     Около бунтующей бабы стоял сутулый дежурный по станции и уныло молчал.
     -- А  ты чего стоишь, как  баран! За что  я тебе  сало да  хлеб давала?
Чтобы всякая голота надо мной здесь насмешки делала?  Обещался сажать -- так
сажай! А то стребую с тебя и хлеб, и сало обратно.
     Дежурный махнул рукой и - пошел вдоль поезда. Он заглядывал  в двери и,
заискивая, вполголоса, чтобы не слышала баба, просил пассажиров:
     -  Пустите  ее,  эту скаженную,  сделайте  такую  милость.  У  нее  муж
староста, бандит. Он меня забьет до смерти. Опять же и хлеба нету ни крошки,
а она дала мне буханку.
     Но теплушки были неумолимы. Тогда дежурный  договорился с машинистом, и
тот согласился за обещанные сало и хлеб поставить комод на переднюю площадку
паровоза между фонарями.
     Комод  с  трудом  втащили  на  паровоз  и  крепко   прикрутили  толстой
проволокой.  Баба седа на  него, как  наседка, прикрыла его  своими грязными
юбками, закуталась в теплый платок, и поезд тронулся.
     Так мы и ехали с  комодом на  паровозе  и разъяренной бабой  на нем под
свист и улюлюканье мальчишек, встречавшихся нам на пути.
     На  всех остановках баба развязывала кошелку и ела жадно и много. Может
быть,  ей  и  не  всегда  хотелось  есть,  во  она  делала  это нарочно,  со
злорадством, с вызовом, чтобы отомстить  голодным  пассажирам и покуражиться
над ними.
     Она резала  огромными  кусками нежнее  розовое сало,  раздирала цепкими
пальцами  жареную курицу и запихивала  в рот мягкий пшеничный хлеб. Щеки  ее
сверкали от жира. Поев, она намеренно громко рыгала и отдувалась.
     Баба редко  сходила  со своего  комода  и  даже по нужде не отходила от
паровоза дальше чем на два-три шага.
     В этом было не только бесстыдство, но и полное презрение ко всем.
     Машинист крякал и отворачивался, но молчал. Он еще не получил ни крошки
хлеба и ни одного "шматка" сала.
     Все это было  обещано ему только в Знаменке,  когда оп довезет бабу  до
места.
     Весь поезд  ненавидел бабу на  комоде  люто и  страшно.  Ненависть  эта
заглушала  у  пассажиров даже  страх  смерти.  Иные  дошли  до  того, что  с
нетерпением  ждали,  когда  же какая-нибудь  "хорошая  банда"  по-настоящему
обстреляет наш поезд. Все были уверены, что  бабу убьют в. первую очередь,--
она со своим комодом представляла идеальную мишень.
     Где-то  за  станцией Бобринской наши  мечты о мести сбылись, но  только
отчасти. Под вечер поезд обстреляли махновцы. Несколько пуль попало в комод.
Баба уцелела, но часть приданого пули побили и продырявили.
     С тех пор баба сидела окаменелая, сжав  синие губы, и в глазах  ее было
столько черной ненависти, что мимо  паровоза без особой надобности пассажиры
предпочитали не проходить.
     Мы  ждали  мщения.  Я  снова  вспомнил  о  пресловутом  мамином  законе
возмездия.
     Услышав о нем, ксендзы оживились и дружно подтвердили, что такой закон,
безусловно, существует и даже в дни  гражданской войны не потерял свою силу,
а Люсьена  сказала, что никакого закона возмездия нет,  а есть тюти-мужчины,
которые не решаются выкинуть бабу с ее комодом с первого же моста в реку.
     Наконец, возмездие наступило. День возмездия, как и  надо было ожидать,
заполняли рваные черные тучи. Они с невероятной быстротой мчались над голыми
полями.  Полосы тяжелого, как град,  дождя били по облезлым стенам вокзала в
Знаменке.  Казалось, сама богиня мщения выпустила  на землю злые  эти  тучи,
дожди и мокрый ветер.
     Началось с того,  что баба вместо обещанных пяти  фунтов  сада  и  двух
буханок  хлеба дала машинисту  только фунт сала и одну  буханку. Машинист не
сказал ни  слова. Он даже  поблагодарил бабу  и  начал  с  помощью  кочегара
сгружать комод с паровоза.
     Комод  весил  пудов пятнадцать,  не  меньше.  Его с  трудом  стащили  с
паровозной площадки и поставили на рельсы.
     -- Два здоровых бугая,-- сказала баба,-- а один комод сдюжить не имеете
силы. Тащите его дальше.
     --  Попробуй сама двинуть его, черта  ответил  машинист.-- Без  лома не
обойдешься. Сейчас возьму лом.
     Он полез в паровозную  будку за ломом, но лома  не взял, а пустил в обе
стороны  от паровоза  две струи горячего свистящего  пара. Баба вскрикнула и
отскочила.
     Машинист тронул паровоз, ударил в комод, тот с сухим треском разлетелся
на  части,  и  из  него  вывалилось все богатое  приданое  -- ватное одеяло,
рубашки, платья, полотенца, мельхиоровые ножи, вилки, ложки,  отрезы материи
и даже никелированный самовар.
     Паровоз с  ликующим гудком,  пуская пар, прошел  по этому  приданому  к
водокачке,  сплющив  в лепешку  самовар.  Но этого было  мало:  Машинист дал
задний  ход,  остановил  паровоз  над  приданым,  и  из  паровоза неожиданно
полилась на это приданое горячая вода, смешанная с машинным маслом.
     Баба сорвала с себя платок, вцепилась в собственные волосы, рванула их,
упала ничком на землю и завыла истошным голосом. Руки  ее с вырванным клоком
волос судорожно дергались в луже  около  рельсов, как  будто баба собиралась
переплыть эту лужу.
     Потом она вскочила и бросилась на машиниста.
     -- Глаза  вырву!  --  закричала  она  и  начала засучивать  рукава.  Ее
схватили.
     Через  толпу  протискался  маленький  человек. Он состоял  из  огромной
клетчатой кепки,  новых калош и острого  носа, торчавшего из-под  кепки. Это
был зять бабы. Он приехал ее встречать и опоздал.
     Зять посмотрел на груды рваного приданого, вытащил  сплющенный самовар,
швырнул его под ноги бабе и сказал высоким скрипучим голосом:
     --  Вот,  мамочка дорогая,  спасибо  вам  нижайшее за то,  что в  такой
справности доставили наше последнее добро.
     Баба повернулась к зятю, схватила его за грудь  и плюнула в лицо. Толпа
хохотала.
     На  станции  Бобринская мы  простояли  несколько  дней.  Впереди чинили
полотно, разрушенное махновцами.
     К югу  от Бобринской  бушевала, гикала, грохотала на  бешеных тачанках,
открывая с ходу  пулеметный огонь,  свистела,  грабила, насиловала женщин  и
драпала при  первой  же  встрече  с  сильным  противником  украинская черная
вольница.
     Из недавно еще патриархальных  городков,  розовых от  зарослей  мальвы,
вынырнули  атаманы-изуверы.  Воскресли  кровавые  времена "уманской  резни",
засвистели  шашки, срубая головки чертополоха и человеческие головы.  Черные
знамена  с  мертвой головой зашумели но мирным степям Херсонщины. И  средние
века померкли перед жестокостью, разгулом и внезапным невежеством двадцатого
века.
     Где все это скрывалось, зрело, копило силы  и ждало  своего часа? Никто
этого  не  мог  сказать. История  стремительно  пошла  вспять.  Все  в  мире
смешалось,  и человек,  впервые  после многих лет покоя, вновь  почувствовал
свою беспомощность перед злой волей другого человека.
     Больше всех  говорил об  этом  Назаров. Ксендзы помалкивали, Люсьена по
целым дням спала, а Хват  не любил таких  разговоров,-- они давали мало нищи
для зубоскальства.
     В четырех километрах от  Бобринской  был городок Смела -- тот  городок,
куда  я еще мальчишкой  ездил  с  тетей  Надей  и видел  бородатого молодого
художника, влюбленного в тетю Надю.
     На второй день стоянки я пошел пешком в Смелу. Посещение старых мест --
занятие  большей  частью печальное. Печаль усугубляется тем,  что то тут, то
там  наталкиваешься  на  совершенно  позабытые  вещи,  будь  то  постаревшее
крылечко, разросшийся тополь или заржавленный почтовый ящик, куда я когда-то
бросил письмо с первым признанием в любви синеглазой киевской гимназистке.
     В Смеле было тихо и пусто. Жители  без надобности не ходили  по улицам,
чтобы не нарваться на пьяных деникинских солдат. Река Тясмин, так же как и в
моем  детстве,  была  затянута  толстым ковром ярко-зеленой  ряски  и потому
похожа на свежий весенний луг. Из-за заборов пахло бархатцами.
     Все эти места -- и Смела, и  соседний город Черкассы -- были  связаны с
жизнью моей семьи.  Я бродил по тихим улицам Смелы, и моя  жизнь, казавшаяся
до тех  пор короткой,  вдруг предстала  передо  мной  как  ряд  длинных лет,
наполненных множеством больших и малых событий.
     Люди  любят  вспоминать,  очевидно,  потому,  что  на  отдалении  яснее
становится содержание прожитых лет. У меня страсть к воспоминаниям появилась
слишком рано, еще  в юношеском возрасте, и  приобрела  даже как  бы характер
игры.
     Я вспоминал не последовательное течение жизни, а отдельные,  если можно
так  выразиться, ее рубрики. То я начинал вспоминать все гостиницы (конечно,
самые дешевые,  так называемые "меблирашки"),