подымались  над горизонтом.
Санитары говорили, что это жгут хлеба.
     Через местечко проскакал казачий разъезд. Казаки спешились  на  площади
около синагоги,  зашли  в два-три дома и тотчас ускакали. Из  домов  повалил
дым. Пламя широко вырвалось к небу, и закричали люди.
     Искры  сыпались на спящих детей. Беженское тряпье начало тлеть. Женщины
хватали детей и, бросив все, бежали к околице. За ними уходили мужчины.
     Мы  выбирались  из  местечка  сквозь  дым  и  гарь.  Лошади  храпели  и
шарахались. Санитары прятали головы в поднятые воротники шинелей.
     --  Отходите  на Пищац и  Тересполь,-- сказал Романин.-- Я поеду вперед
добывать  помещение.  А  вы  идите следом с фурманками.  Выбирайте проселки,
сторонитесь больших дорог. Там заторы.  Если  в Пищаце  меня не будет, идите
прямо на Тересполь. Ну, прощайте!
     Мы поцеловались с ним, и Романин сказал:
     -- Это вам не "Португаль".
     Он  потрепал меня по плечу, немного поскакал, держась за луку, на одной
ноге около верхового коня, тяжело сел в седло и поехал рысью по обочине.
     Весь день мы шли  по проселкам. Я часто  сверялся с картой. Дым пожаров
охватывал нас со всех сторон. Он тяжело клубился и склонялся к востоку.
     Мне  казалось, что  единственным  мирным звуком,  какой  я слышал в тот
день,  был шелест ивовых листьев, когда  мы остановились напоить  лошадей из
обмелевшей речки.
     Мы  обгоняли  беженцев.  Нас  обгоняли  обозы  и  артиллерия.  Все чаще
слышалось  слово "Макензен".  Сзади  наступала немецкая армия  под  командой
этого фельдмаршала.
     Два раза мы останавливались, чтобы похоронить умерших, валявшихся около
дороги.
     Один  раз это  был  ребенок. Он  лежал  на клетчатом головном платке,--
очевидно, этот платок сняла с себя  мать.  На  грудь  ребенку кто-то положил
кустик сурепки, вырванной с корнем.
     Другой раз это была молодая  крестьянка  с  открытыми светлыми глазами.
Она спокойно смотрела в небо, где светило сквозь дым желтоватое солнце.
     Пчела  запуталась  в  волосах  женщины и сердито жужжала. Должно  быть,
запуталась она давно и никак не могла выбраться.
     Когда  мы  уже  довольно далеко отъехали  от  свежих  могил, долговязый
санитар, кроткий человек по фамилии Сполох, сказал мне:
     -- Вот мы похоронили жинку, ваше благородие.  Так я располагаю, что это
мать того самого младенца.
     -- Почему?
     --  Без платка  она  лежала.  А  платок  ее  был у  младенца.  Так  мне
мерещится, что то его мать.
     -- Война  она кому мать, а кому и чертова  мать!  -- неожиданно  сказал
коренастый санитар Гладышев.
     Я  ехал верхом и  очень устал от этого.  Песок скрипел на зубах. Я ни о
чем не думал  тогда. Да, пожалуй, ни о чем, кроме  одной настойчивой  мысли,
что вот я похоронил двух человек и  не знаю даже, как их зовут. Я  вспоминал
покрытые  золотистыми,  едва  заметными  волосками  руки  женщины  и  чистый
выпуклый лоб ребенка.
     Кто же это придумал, что как раз в их жизнь, в их деревушку, где еще не
успели отцвести барвинки и еще, может быть, пахнет в халупах горячим хлебом,
пришла смерть, выгнала из дому в спешке, в слезах и задушила в чужих местах,
в сыпучем песке, на дороге, где железные ободья колес скрипели на расстоянии
ладони от их навеки уснувших лиц?
     -- Ваше благородие! -- окликнул меня Сполох.
     -- Что тебе?
     -- Вы бросьте, это  самое, припоминать! Не советую. Вы меня послухайте.
Я уже год на войне.
     -- Откуда ты взял, что я припоминаю?
     -- Как не знать! Разве не видно.
     Трудно было поверить, что вчера еще был мирный Брест, кофе за  столиком
со старушкой сестрой, болтливый Гронский, мягкая койка и свежий воздух ночи.
     В Пищац мы пришли к вечеру,-- нас держали пески.
     Романина в Пищаце не оказалось.
     Горы старых вещей  и рваных  книг валялись на улице. Я поднял несколько
книг,  посмотрел  их  и бросил  обратно,--  это  были  книги  на  непонятном
древнееврейском языке.
     В  местечке было  уже безлюдно.  Со  двора  на двор  шныряли, приседая,
кошки.
     Мы остановились передохнуть в доме, где была парикмахерская.
     Над  застекленной  дребезжащей дверью  с колокольчиком висела  вывеска:
черноусый и краснощекий красавец, завернутый в белоснежную простыню, сидел в
кресле, вытянув ноги в ботинках с высокими дамскими каблуками. Половина лица
у  красавца  была  намылена. Сама  по  себе,  без  помощи человеческих  рук,
угрожающе висела в воздухе около щеки этого  намыленного красавчика огромная
бритва. Красавчик беспечно улыбался.
     На вывеске было написано: "Венская парикмахерская. Исак Мозес и внук".
     В парикмахерской  все  полы ходили ходуном.  При каждом  шаге  качалось
единственное разбитое трюмо, забрызганное засохшей мыльной пеной.
     Пахло  одеколоном.  На трехногом  бамбуковом столике  лежали изорванные
жирные журналы "Огонек", "Всемирная панорама" и "Аргус".  Сонные мясные мухи
бились о стекла.
     Мы приготовили себе  кулеш  и чай. Спать не хотелось. Хотелось сидеть в
парикмахерском  кресле,  откинув голову на плешивую  бархатную подставку, и,
закрыв глаза,  думать. О чем? О том, как шумит, не  затихая, море и трещат в
сухих  горах  цикады. Об осеннем вечере в Алуште,  когда слетали с  платанов
большие желтые листья. О веселой девочке, которая бежит навстречу. О стихах.
И еще бог знает о чем, таком же далеком от войны и не совсем ясном.
     Но надо было сниматься. Снова запах лошадиного едкого пота, крики: "Но,
заразы!" -- скрип колес, твердое седло, пески и пески.
     Но  теперь  уже  за  нами  не  тянулся длинный дым  пожаров, а  светили
багровые зарева, и в стороне от дороги безмятежно мерцали звезды.
     И все такой же железный гром перекатывался по земле -- бесплодная гроза
войны, голоса крупповских орудий, созданных для того,  чтобы рвать в  клочья
человеческое тело.
     Я  задремывал  в седле. Созвездия шевелились над головой, скоплялись  в
туманности, в толпы, как будто уходя вместе с людьми от войны.
     Я снова засыпал, и мне казалось, что сквозь дремоту я вижу, как то тут,
то там прорезают темный  небосвод падучие звезды. Как будто небо посылало на
землю своих  гонцов,  чтобы  узнать, чем  занимаются  там потомки  Лейбница,
Гумбольдта, Гершеля,-- потомки этих великих немцев.
     Днем мы пришли наконец в Тересполь.

Две тысячи томов

     В Тересполе я отыскал Романина в доме сельского ксендза.
     Деревянный темный  костельный дом  стоял  в  саду,  в гуще чистотела  и
крапивы. Кое-где сквозь бурьян выглядывали пунцовые мальвы.
     Ксендз не ушел из Тересполя с беженцами. Он вместе с Романиным встретил
меня на крыльце.
     Это был высокий худой человек с живыми глазами. Из-под  потертой сутаны
виднелись порыжелые сапоги.
     Ксендз, по тогдашнему обыкновению, благословил меня и сказал по-русски:
     --  Мой  дом  открыт  для  всех.  Как  дом  божий.  Входите,  сын  мой.
Устраивайтесь, как вам будет удобно.
     Голос у ксендза был высокий, как у мальчика.
     Мы вошли в дом. От наших шагов звякали стекла. Ксендз распахнул дверь в
низкую  сумрачную  комнату. Вдоль ее стен стояли на деревянных  полках сотни
книг.
     -- Я не  хочу видеть немцев!-- неожиданно сказал  ксендз, остановившись
на   пороге.  Он  поднял  над  головой  большие   ладони,   как  бы  отгоняя
привидение.-- Да избавит меня от них дева Мария!  Я не хочу видеть ни одного
пруссака.  Пусть  будет проклята  та  мерзкая ночь,  когда он  был  зачат на
грязном ложе под портретом канцлера Бисмарка.
     Романин толкнул меня, но я не понял, о чем он хотел меня предупредить.
     -- Канцлер  смотрел  своими выпученными глазами  на  каждое  зачатие,--
сказал с  отвращением ксендз,-- и думал: "Ах, майн  готт!  Еще  один  бравый
солдатик  для фатерланда.  Ах,  майн  готт,  как хорошо,  что  ты  посылаешь
Германии так много этих рыжих парней".
     Ксендз медленно пошел вдоль полок, проводя рукой по переплетам книг. Он
как будто пересчитывал их. Потом быстро обернулся.
     --  Весь свой век,-- сказал он  по-польски,-- я  собирал эти книги. Две
тысячи томов по истории. Я хотел их спасти, но где взять столько фурманок! И
вот, видите, я с ними остался. Можете брать каждую книгу и смотреть ее. Но я
вижу, вы очень устали. Отдыхайте.
     Ксендз потрепал меня по плечу сухощавой рукой и вышел, шурша сутаной.
     --  Хорош? -- спросил Романин.-- Мы  с ним  сдружились. Тут у него чего
только  нет! Вот эта полка  --  сплошь  о Суворове. А эта  -- о Наполеоне. А
сверху -- средние века и творения отцов церкви.
     Я взял наугад толстую книгу в потрескавшемся черном переплете. Это была
"История французской революции" Карлейля.
     -- Завтра на рассвете двинем на Брест,-- сказал Романин.-- Все пойдет к
чертовой  матери! Все эти  книги  вместе с  их  чудаковатым хозяином.  Идите
умойтесь,  вы,  негр  Бамбула!  В  саду  есть  маленькая  баня.  Ее  недавно
протопили.
     Я пошел в баню. Ее покосившийся сруб зарос крапивой по самую крышу.
     Котел был  полон теплой мутноватой  воды.  Я  подкинул  под  него куски
трухлявых досок от забора  и разжег их.  В разбитое окно  тянуло сыростью,--
приближался вечер.
     Я разделся и удивился тяжести своей пропыленной одежды и сапог. Потом я
долго сидел на скамье, ждал, пока согреется вода, курил и ни о чем не думал.
Мне  просто  было  хорошо в этом коротком  одиночестве,  хорошо  от  свежего
воздуха, лившегося из сада.
     В бледных лучах  солнца толклась мошкара.  За окнами  выше  подоконника
стояли белые зонтичные цветы.
     Было  так тихо, что я  слышал, как фыркают  наши лошади, привязанные  к
деревьям в саду. Потом издалека дошел, прокатился над банькой и затих где-то
на западе медленный гул.
     Серый кот вскочил  на подоконник, взглянул на меня и удивленно мяукнул.
После  этого он обошел вдоль стен  всю  баньку и заглянул  в мои сапоги. Там
было пусто и темно. Кот снова  мяукнул, но теперь уже вопросительно, и начал
тереться о мои ноги. Пушистая его шкурка чуть слышно потрескивала.
     Я погладил его. Кот заурчал от наслаждения.
     -- Ты, окопавшийся в тылу! -- сказал я коту.-- Тебя никто не тронет. За
тобой не  будут охотиться  люди в  стальных касках,  чтобы  неизвестно зачем
непременно убить. Давай поменяемся?
     Кот сделал вид, что не слышит моих слов. Он неторопливо вышел из баньки
и даже не оглянулся.
     --  Свинья! --  сказал я  ему  вслед.--  Свинья  и  эгоист.  Мне  очень
хотелось,  чтобы  он  вернулся.  Мне  нужно  было  хоть  какое-нибудь  живое
существо, которое не понимает, что такое война, и думает,  будто  мир так же
хорош, каким был месяц или  год  назад. Все так же летают в саду крапивницы,
все так же закатывается прозрачное сельское солнце, все так же можно дремать
в потертом  кресле  и поводить ушами, когда  что-то загадочно потрескивает в
рассохшихся переплетах.
     От усталости путались мысли. Мне хотелось остановить их, чтобы подумать
наконец  о том, что давно уже саднило на сердце. О ласке, о теплом плече.  К
нему можно было бы крепко прижаться.
     -- Мама! -- сказал я вполголоса, но тут же вспомнил сухие сжатые мамины
губы и ее растерянное лицо. Нет, не она может  мне помочь. Но кто же? Никого
не было.  Может  быть, только  в  будущем,  если  оно  действительно  будет,
встретится человек с большой нежной  душой... И Лелю я тоже потерял и уже не
увижу.
     Снова над банькой прокатился тягучий гром. С костельных вязов  взлетели
с беспорядочным криком галки. К окну подошел Романин.
     -- Вы что, уснули?  --  спросил  он.-- У пана  ксендза нашлось вишневое
варенье.
     -- Как будто уснул,-- сознался я.
     --  Молодой человек,-- сказал Романин,--  вы мне не нравитесь. О чем вы
тут размышляете? Мойтесь скорей, и пойдемте пить чай.
     Старик в грубой свитке  -- костельный причетник -- накрыл чай в комнате
с  книгами. Он  постелил на  круглый стол серую  скатерть и поставил  на нее
стаканы  и сахарницу  из  тусклого  серого  стекла. Только вишневое  варенье
выделялось гранатовым ярким сиропом.
     Мы  достали  свои  запасы: мясные консервы, галеты  и  клюквенный  сок.
Больше у нас ничего не было.
     Пришел серый кот. Звали его Вельзевул.
     Мы  пригласили  к столу  ксендза. Перед  тем как  сесть, он пробормотал
коротенькую молитву. Мы стоя выслушали ее.
     -- Вежливые молодые люди,-- заметил ксендз, усмехнулся и помолчал.
     -- Да будет благословенье божье над вами,-- сказал он,  садясь.-- Пусть
каждый  ваш  шаг охраняет  святая дева.  В  нее вы, конечно,  не верите.  Но
вшистко одно! Пусть она следит своим взором за вами и отводит руку врага.
     Ксендз  отодвинул  чашку  и повернулся к  причетнику,  пившему  чай  на
краешке стола.
     -- Янош,-- сказал он,-- ты откроешь костел, и мы будем служить всю ночь
и весь завтрашний день.
     -- Так, пане ксендз,--  вполголоса  согласился причетник  и привстал.--
Всю ночь и весь завтрашний день.
     -- Мы отслужим великую литанию по убитым.
     -- Так, пане ксендз,-- снова вполголоса ответил причетник.-- Литанию по
всем убитым.
     --  А  потом мы  отслужим  мессу  пану  богу,  чтобы  он  помог  Польше
воскреснуть, как Феникс из пепла.
     -- Так,  пане  ксендз,--  глухо  согласился  причетник.-- Як  Феникс  с
попелу.
     -- Амен! -- сказал ксендз.
     -- Амен! -- пробормотал причетник и опустил седую косматую голову.
     Нам  с  Романиным  стало  не  по  себе  от  этих  заклинаний  ксендза и
бормотании причетника. Ксендз как будто догадался об этом. Он молча встал  и
вышел. За ним вышел, прихрамывая, причетник.
     Я лег на  клеенчатый  черный  диван,  укрылся  шинелью  и  провалился в
гудящую темноту.
     Проснулся я внезапно, без причины. Очевидно, была уже поздняя ночь.
     За  открытым окном то начинал  тихонько шуметь, то затихал в  кромешном
мраке сад. Я посмотрел за окно:
     не было ни луны, ни звезд,-- должно быть, небо заволокло облаками.
     Глубокая  тишина стояла вокруг. Но мне показалось, что я  проснулся  от
какого-то  звука. Я  лежал  и ждал.  Я был уверен, что звук  повторится. Мне
хотелось курить,  но я медлил зажечь  спичку,  чтобы не  спугнуть безопасную
темноту ночи.
     Я ждал. Мне стало страшно от ожидания неизвестного звука.
     Так я пролежал несколько минут, но вдруг стремительно рванулся и сел на
диване. Шинель с тяжелым шорохом свалилась на пол.
     Звук пришел  --  страшный,  протяжный,  дребезжащий,  томительный,  как
старческий плач.
     Что это было?  Звук долго  затихал,  но тотчас же повторился, и я узнал
медленный  звон костельного  колокола.  Это ксендз  служил среди  ночи  свою
великую литанию по убитым.
     Я протянул руку к  коробке папирос на стуле, но в это время нарастающий
свист промчался над крышей дома,  блеснуло багровое  пламя, грохнул взрыв, и
потом долго был  слышен  странный гул, будто  сыпались на булыжную  мостовую
мелкие камни.
     Романин вскочил, зажег  свечу. Снова  свист  пронесся  над нами.  Снова
взрыв блеснул за окном и осветил сад.
     -- Обстреливают! --  крикнул Романин.-- Одевайтесь. Седлайте лошадей. А
я прикажу запрягать фурманки.
     Я  был  одет. Я  вышел в сад с электрическим фонариком. Лошади  стояли,
прижав  уши,  натянув  поводья,--  ими  они  были  привязаны   к   деревьям.
Перекрикивались разбуженные санитары.  На краю местечка занялось зарево. Оно
помогло нам быстро собраться.
     Мы торопились. Через местечко уже вразброд отходила пехота.
     Когда  мы проезжали  мимо  костела, двери  его  были отворены  настежь.
Внутри жарко пылали свечи.  Очевидно,  причетник зажег все запасы костельных
свечей.  Я   увидел   над  алтарем  большое  распятие,  окруженное  вышитыми
полотенцами.
     Ксендз стоял на паперти в кружевной пелерине, высоко подняв над головой
черный  крест.  Из-под одеяния в  свете зарева  были видны порыжелые сапоги.
Позади ксендза стоял причетник.
     Когда  мы  поравнялись с костельной папертью, ксендз издали перекрестил
нас в воздухе черным крестом и громко сказал:
     -- Да хранит вас святая дева над девами, лилия небес, мать страждущих!
     Зарево падало на кружевное одеяние ксендза  и на его лицо. Огонь мигал,
и от этого казалось, что ксендз улыбается.
     Мы  выехали за околицу.  Обстрел стих.  Пахло  пылью, поднятой копытами
лошадей, и  болотной водой.  Позади  мы  снова  услышали  надтреснутый  звон
костельного колокола.
     -- Похоже, что он немножко свихнулся,-- сказал Романин.
     Я ничего не ответил, поднял воротник шинели и закурил. Меня тряс озноб.
Я думал только о том, чтобы согреться.

Местечко Кобрин

     Из Бреста мы вышли  в местечко Кобрин. С нами  ехал на  своем помятом и
исцарапанном форде пан Гронский.
     Брест  горел.  Взрывали  крепостные форты.  Небо  вздымалось позади нас
розовым дымом.
     Около  Бреста мы подобрали двух детей, потерявших мать.  Они  стояли на
краю  дороги,  прижавшись  друг  к  другу,--  маленький  мальчик   в  рваной
гимназической шинели и. худенькая девочка лет двенадцати.
     Мальчик натягивал на глаза козырек фуражки, чтобы скрыть слезы. Девочка
крепко держала мальчика обеими руками за плечи.
     Мы посадили их  на  фурманку и накрыли  старыми  шинелями.  Шел  частый
колючий дождь.
     К вечеру мы вошли в местечко Кобрин. Земля, черная, как каменный уголь,
была  размешана  в  жижу  отступающей армией.  Косые  дома с  нахлобученными
гнилыми крышами уходили в грязь по самые пороги.
     Ржали  в  темноте  лошади,  мутно светили  фонари, лязгали  расшатанные
колеса, и дождь стекал с крыш шумными ручьями.
     В Кобрине мы  видели, как увозили из  местечка еврейского святого,  так
называемого "цадика".
     Гронский  рассказал  нам, что в Западном  крае и  Польше есть несколько
таких цадиков. Живут они всегда по маленьким местечкам.
     К цадикам  приезжают со всей страны сотни людей  за  всякими житейскими
советами. За счет этих приезжих кормится население местечек.
     Около  деревянного   приплюснутого  дома  вздыхала  толпа  растрепанных
женщин. У дверей стоял закрытый возок,  запряженный четверкой тощих лошадей.
Я  никогда еще  не видел  таких  древних  возков. Тут же, спешившись, курили
драгуны. Это, оказывается, был конвой для охраны цадика в дороге.
     Внезапно  толпа закричала,  бросилась  к  дверям. Двери распахнулись, и
огромный высокий еврей с заросшим
     черной щетиной лицом вынес на руках, как младенца, совершенно высохшего
белобородого старичка, закутанного в синее ватное одеяло.
     За  цадиком поспешали старухи в тальмах и бледные юноши в картузиках  и
длинных сюртуках.
     Цадика  уложили  в  возок,  туда  же  сели  старухи  и  юноши, вахмистр
скомандовал: "В седло!"--  драгуны сели на коней, и возок тронулся по грязи,
качаясь и поскрипывая. Толпа женщин побежала за ним.
     --  Вы знаете,--  сказал Гронский,-- что цадик всю жизнь не выходит  из
дома? И его кормят с ложечки. Честное слово! Як бога кохам!
     В  Кобрине  мы  заняли под  постой  старую сырую  синагогу. Один только
человек сидел в ней  в темноте и бормотал не то молитвы, не то проклятия. Мы
зажгли фонари и увидели пожилого еврея с печальными насмешливыми глазами.
     -- Ой-ой-ой! -- сказал он нам.-- Какое веселье  вы с собой привезли для
бедных людей, дорогие солдаты.
     Мы  угрюмо молчали.  Санитары притащили  со  двора  железный  лист,  мы
развели на нем огонь и поставили котелок --  кипятить чай. Дети молча сидели
у огня.
     Гронский вошел в синагогу, скрипя походными ремнями, и сказал:
     -- Друзья  мои, распрягайте двуколки.  К черту! Я никуда  не двинусь до
рассвета.  Армия прет через  местечко. Она нас сотрет в  порошок.  Накормите
чем-нибудь этих детей.
     Он долго  смотрел  на детей, и  пламя костра  блестело  в  его  светлых
зрачках. Потом  он  заговорил с девочкой  по-польски. Она отвечала ему  чуть
слышно, не подымая глаз.
     --  Когда все  это  кончится? -- неожиданно спросил  Гронский.--  Когда
возьмут за горло тех, кто з