отчасти был тоже
украинцем, то наше поразительное сходство уже не казалось непонятным.
     Да, но я сильно  отвлекся. Тогда в Одессе, через несколько  дней  после
гибели "Португаля", мы с  Романиным получили телеграмму из Москвы о том, что
оба  мы переводимся в один и тот же полевой санитарный отряд и  нам надлежит
немедленно выехать в Москву, а оттуда -- в расположение отряда.
     После недавней передряги с "Португалем" я с радостью остался на поезде,
и теперь это новое назначение совсем не осчастливило меня. Но отступать было
нельзя. Меня утешало лишь то, что я буду работать вместе с Романиным. •
     Нас провожали  на вокзале в Одессе очень шумно. Кто-то решил пошутить и
нанял с помощью Липогона маленький еврейский оркестр. Старые, видавшие  виды
евреи в пыльных пальто невозмутимо наигрывали на перроне матчиш и кек-уок, а
после третьего звонка заиграли марш "Тоска по родине".
     Сотни пассажиров, так же как и сотни  провожающих, шумно выражали  свой
восторг этими пышными проводами.
     Напоследок Леля  крепко обняла меня,  поцеловала,  взяла  с  меня слово
писать  и  шепнула мне, что она  тоже  хочет перевестись в полевой отряд или
госпиталь и мы, наверное, встретимся где-нибудь в Польше.
     Поезд тронулся. Липогон высоко приподнял над головой  каскетку и держал
ее так, пока  поезд не  скрылся  за  поворотом. Скрипки  безудержно  рыдали,
выпевая знакомый мотив.
     Я  высунулся  из  окна и долго видел белую косынку Лели,  она махала ею
вслед поезду.
     И как всегда, когда у  меня кончалась  одна  полоса  жизни  и подходила
другая, в сердце  начала забираться тоска. Тоска и  сожаление о пережитом, о
покинутых людях.
     Я лег на верхнюю полку и, глядя на потолок, вспоминал день за днем весь
этот тревожный и длинный год.
     Одно  только я  знал твердо, что следует жить именно так, как я  прожил
этот год,-- в смене мест  и людей. Следует жить именно  так, если ты  хочешь
отдать свою жизнь писательству
     В Москве было все то же -- квартира с прочно въевшимся в стены кухонным
чадом, вечно  о  чем-то  беспокоящаяся Галя  и  молчаливая  мама  со сжатыми
губами.
     В Москве мне выдали форму,  шинель с какими-то странными -- серебряными
с одной звездочкой --  погонами, и я пошел представляться уполномоченному по
полевым санитарным отрядам Чемоданову.
     Романин  уехал  раньше  и  оставил  мне записку.  В ней  он писал,  что
Чемоданов  --  милый   человек,  знаток  музыки,  автор   многие  статей  по
музыкальным вопросам. Я  вспомнил слова  капитана Баяра о том, что никто  не
занимается  своим прямым делом в этой  непонятной стране.  Я подумал,  что у
этого  капитана было  довольно странное представление о прямом деле. Сейчас,
во время войны, прямым делом каждого была защита России. Это я знал твердо.
     Чемоданов --  высокий,  черноволосый и  изысканно  вежливый  человек во
френче -- встретил меня мягко, но с некоторым оттенком недоверия.
     -- Боюсь,-- сказал он,-- что вам будет трудно в отряде.
     -- Почему?
     -- Вы застенчивый человек. А в данной ситуации это недостаток,
     Я ничего не мог ему возразить.
     Отряд стоял  где-то под Люблином. Точно узнать  о расположении отряда я
мог только в Бресте. Я выехал в Брест.
     Я ехал  в мягком вагоне,  переполненном офицерами. Меня очень  стесняла
моя форма, погоны с одной звездочкой и шашка с блестящим эфесом.
     Прокуренный капитан, мой сосед по купе,  заметил это, расспросил, кто я
и что я, и дал дельный совет.
     -- Сынок,-- сказал он,--  почаще козыряйте и говорите только два слова:
"разрешите" по  отношению  к старшим и  "пожалуйста" по отношению к младшим.
Это спасет вас от всяких казусов.
     Но  он оказался не  прав, этот ворчливый  капитан.  На следующий день я
пошел пообедать в вагон-ресторан.
     Все  столики были заняты. Я заметил свободное место только за столиком,
где сидел толстый седоусый генерал. Я подошел, слегка поклонился и сказал:
     -- Разрешите?
     Генерал пережевывал ростбиф. Он что-то промычал в ответ. Рот у него был
набит  мясом,  и  потому я не мог разобрать, что он сказал. Мне послышалось,
что он сказал "пожалуйста".
     Я  сел.  Генерал,  дожевав ростбиф,  долго  смотрел  на  меня  круглыми
яростными глазами. Потом он спросил:
     -- Что это на вас за одеяние, молодой человек? Что за форма?
     -- Такую выдали, ваше превосходительство,-- ответил я.
     -- Кто  выдал?  -- страшным голосом прокричал генерал.  В  вагоне сразу
стало тихо.
     -- Союз городов, ваше превосходительство.
     -- Мать  пресвятая  богородица!  --  прогремел генерал.--  Я имею честь
состоять при ставке главнокомандующего,  но  ничего подобного не подозревал.
Анархия в русской армии! Анархия, развал и разврат!
     Он встал и, шумно фыркая, вышел из вагона.  Только тогда  я заметил его
аксельбанты и императорские вензеля на погонах.
     Сразу же ко мне обернулись десятки смеющихся офицерских лиц.
     --  Ну и  подвезло  вам! --  сказал  из-за  соседнего  столика  высокий
ротмистр.-- Вы знаете, кто это был?
     -- Нет.
     --  Генерал  Янушкевич,  состоящий при главнокомандующем  великом князе
Николае Николаевиче.  Его  правая  рука. Советую  вам  идти  в  вагон  и  не
высовывать носа до самого Бреста. Второй раз это может вам не пройти.

Маленький рыцарь

     В  Бресте  я  разыскал  так  называемую  "Базу санитарных  отрядов"  --
маленький дом, увитый диким виноградом.
     На базе было пусто. Там томилась одинокая старушка сестра, дожидавшаяся
начальника отрядов Гронского.
     Оказалось, что мне тоже нужно ждать Гронского,-- только он один  знает,
где сейчас стоит мой отряд.
     Сестра была полька, говорила с акцентом и все вздыхала:
     --  Это такой  ветрогон, пан  Гронский.  Прилетит,  нашумит,  расцелует
рончки и улетит. Не успеешь и пикнуть. Ох, матка боска!  Я здесь зачахну без
пользы из-за этого вертопраха.
     Я  уже слышал  о  Гронском от  Чемоданова. Гронский  --  актер "Комедии
польской" из  Варшавы  --  был  человек  галантный  и отважный,  со  многими
достоинствами, но в  высшей степени  легкомысленный.  Звали его  за  все эти
качества и за низенький рост "маленьким рыцарем".
     -- Сами  увидите,-- сказал мне Чемоданов,--  Он как  будто  выскочил из
исторических романов Сенкевича.
     Я умылся с дороги,  напился кофе со старушкой  сестрой панной Ядвигой и
лег   на  походную  койку.  Спать  не  хотелось.   Я  нашел  на  подоконнике
растрепанную  книгу Сарсэ  "Осада Парижа" и начал  ее читать. За окном ветер
качал листья винограда.
     Неожиданно   около   дома,   оглушительно   стреляя  мотором,  с   ходу
остановилась  машина,  кто-то промчался, звеня шпорами,  по лестнице,  дверь
распахнулась,  и  я увидел маленького военного с  ликующими серыми  глазами,
огромным носом, как у Сирано де Бержерака, и пушистыми русыми усами.
     -- Дитя мое! --  крикнул он  высоким голосом и бросился к моей походной
койке. Я едва успел вскочить.
     -- Дитя мое! Я бесконечно  рад! Мы вас ждем как манну небесную. Романин
совсем стосковался.
     Он  крепко  обнял  меня  и  троекратно  поцеловал.  От  усов  Гронского
разлетался тончайший запах фиалок.
     -- Погодите!  --  крикнул он мне, бросился к окну,  высунулся и крикнул
вниз: -- Панна  Ядвига! День добрый! Хорошие новости. Я подобрал наконец для
вас самый подходящий отряд. Сплошь из заик и тихонь. Что?! Я вас обманываю?
     Гронский поднял руки к небу.
     -- Как перед паном  богом и его единственным наияснейшим сыном Иисусом!
Завтра утром я домчу вас туда на этом колченогом форде! Мы поедем втроем.
     Он оторвался от окна и закричал:
     -- Артеменко! Сюда!
     В комнату вскочил, гремя сапогами, санитар, служитель при базе.
     -- Дай мне посмотреть на твое честное открытое лицо,-- сказал Гронский.
     Артеменко стыдливо отвел глаза.
     -- Где пять банок сгущенного молока? Те, что стояли под койкой?
     -- Не могу знать! -- прокричал Артеменко.
     -- Сукин ты  сын! -- сказал Гронский.-- Чтобы это было в последний раз.
Иначе  -- суд,  дисциплинарный  батальон,  рыдающая  жена и навек несчастные
дети. Марш с моих глаз!
     Артеменко рванулся к двери.
     --  Постой! -- заорал во весь голос  Гронский.-- Принеси  мне из машины
ящик. Да не разбей, маруда! Артеменко выскочил из комнаты.
     -- Дитя мое, сын мой! -- сказал Гронский, взял меня за плечи, встряхнул
и проникновенно посмотрел в глаза.-- Если бы вы знали,  как мне жаль каждого
юношу, который попадает в этот сумасшедший дом, в этот бедлам, этот кабак во
время пожара, в эту вошебойку, в эту чертову мясорубку, в  эту свистопляску,
что зовется войной. Надейтесь на меня. Я вас не дам в обиду.
     Артеменко втащил  в  комнату фанерный  ящик. Гронский ударил с  размаху
снизу по  крышке  ящика носком  лакированного  сапога.  Крышка отлетела,  но
отлетела и подметка на сапоге.
     --  Покорнейше прошу! -- учтиво, но печально  сказал Гронский и показал
на ящик. Там под пергаментной бумагой были тесно уложены плитки шоколада.
     Гронский сел на койку, стащил сапог и долго, нахмурившись, рассматривал
оторванную подметку.
     -- Удивительно! -- сказал он с невыразимой грустью и покачал головой.--
И сакраментально! Третий  раз за неделю отрываю  подметку. Артеменко! Где ты
там прячешься?
     -- Есть! -- крикнул Артеменко, стоявший тут же, рядом.
     --  Тащи  сапог к этому  конопатому жулику,  к этому  сапожному мастеру
Якову Куру. Чтобы через час все было  готово. Иначе я приду в одном сапоге и
буду рубать его гнилую халупу шашкой. А он будет  у меня танцевать  и бить в
бубен.
     Артеменко схватил сапог и выскочил из комнаты.
     --  Ну как?  --  спросил Гронский.-- Вам  еще  не  прогрызла голову эта
старая индюшка, эта  панна Ядвига, чтобы бог дал ей сто пинков в зад! Куда я
ее дену, если она закатывает глаза и квохчет в  обмороке от каждого крепкого
слова.  Тоже прислали мне папу! Давайте выпьем чаю с коньяком. А? А  вечером
пойдем  в  Офицерское  собрание.  Там будет концерт. Завтра  на  рассвете мы
выедем.  Если,  конечно, ясновельможный  пан  Звоиковой,  мой шофер, починит
мотор.
     -- А что с ним?
     --  Прострелили.  У Любартова, на  железнодорожном  переезде. И  откуда
только взялась эта пуля! А-а-а! Вы читаете Сарсэ? Замечательная книга.  Но я
предпочитаю  "Западню"  Золя. Я  предпочитаю писателей-аналитиков. Например,
Бальзака. Но я люблю и поэзию.
     Гронский вытащил из кармана френча маленький томик, потряс им в воздухе
и воскликнул с неподдельным пафосом:
     -- "Евгений Онегин"! Я не расстаюсь с ним! Никогда! Пусть рушатся миры,
но эти строфы будут жить в своей бессмертной славе!
     У меня от пана Гронского уже кружилась голова. Он внимательно посмотрел
мне в лицо и заволновался.
     -- Сын мой! Ложитесь и поспите до концерта. Я вас разбужу.
     Я охотно  лег. Гронский  умчался вниз.  Я слышал,  как  он умывался над
тазом, фыркая  и насвистывая  марсельезу.  Потом он сказал кому-то, очевидно
Артеменко:
     -- Ты знаешь,  что  такое "кузькина мать"?  Нет! Могу тебе  показать  в
натуре. Очень интересно.
     Панна Ядвига охнула и вспомнила "матку боску", а Гронский сказал:
     -- Хоть я червяк в  сравненьи с ним, в  сравненьи с ним, с лицом таким,
но морда  у  этого  адъютанта будет битая. Я  дойду  до расстрела.  Решено и
подписано!
     Тут я уснул.
     Проснулся  я  от  звука,  будто  в комнате лопнул туго натянутый канат.
Стояли уже поздние  сумерки, и  высокое темно-зеленое небо  простиралось  за
открытым окном.
     Я  лежал  и  прислушивался. Громко молилась  панна Ядвига, потом  опять
звонко лопнула перетянутая струна. В небе  вспыхнул красноватый блеск,  и  я
услышал спокойный рокот моторов, долетавший из вечерней глубины.
     -- Вставайте! -- крикнул мне Гронский.-- Цеппелин над Брестом!
     Я вскочил и вышел на балкон. Там уже  стояли, глядя в небо, Гронский  и
Артеменко.
     --  Вот  он! --  показал  мне Гронский.-- Не  видите? На  ладонь  левее
Большой Медведицы.
     Я всмотрелся и увидел темную  длинную тень, легко  и быстро скользившую
по небу. Вблизи беспорядочно трещали винтовочные выстрелы.  Желтым  пламенем
лопнула над нашим домом шрапнель.
     -- Недурно! -- сказал Гронский.-- Если  так  пойдет дальше, то  свои же
просверлят нам головы. Немец бросил  две бомбы и уходит. Спектакль  окончен.
Пойдемте. Чай, кстати, готов.
     После чая мы пошли  с Гронским  в  Офицерское собрание. Это был длинный
деревянный сарай. Окна его выходили в сад. Из сада лился свежий воздух.
     Мне смертельно хотелось спать. Сквозь дремоту я слышал рокочущий бас:

     В двенадцать часов по ночам
     Из гроба встает барабанщик...

     Я открыл глаза. Пел высокий бритый офицер с прямым пробором.
     -- Это известный певец,-- сказал  мне Гронский и назвал фамилию,  но  я
опять уснул и не расслышал ее. Так я проспал весь концерт.
     Наутро мы  выехали. Ясновельможный  пан Звонковой оказался  курносым  и
добродушным  слесарем из  Пензы. Прислушиваясь  к разговорам  Гронского,  он
только ухмылялся и крутил от восхищения головой: "Ну и ну!"
     Я  помню сыпучие пески, разбитые  широкие дороги, перепуганных насмерть
жителей  местечек.  Навстречу  нам,  увязая  по  ступицы  в  песках,  ползли
беженские обозы.
     В одном из местечек мы оставили панну Ядвигу.
     К  вечеру  мы  добрались наконец до местечка  Вышницы, где  стоял отряд
Романина.  Желто-черный флаг этапного  коменданта  висел над дощатым  домом.
Пыль, поднятая обозами и стадами, висела сухим туманом и медленно оседала на
землю.
     Старые евреи  с  повязками  на рукавах --  временная военная милиция --
бегали  по домам и сгоняли население рыть окопы за околицей. Вдалеке глухо и
часто гремело. Там шла артиллерийская дуэль.
     Было   тревожно,  душно,  беспорядочно.   Десятки  костров   горели  на
местечковой площади. Около костров, у распряженных фурманок, сидели и лежали
вповалку  беженцы --  польские  крестьяне.  Заходились,  синея,  на руках  у
намученных  простоволосых  женщин  грудные  дети.   Лаяли  собаки,  ругались
обозные, прокладывая путь через эту человеческую мешанину. Они стегали людей
плетками, задевали колесами  за груды наваленного крестьянского скарба, и за
обозными фурами тянулись, зацепившись, шитые рушники, шали, рубахи. Женщины,
плача,  вырывали  их  из-под колес  и уносили к  кострам. Но вещи  были  уже
измазаны дегтем, изорваны и вываляны в пыли.
     Из  тощих  домов  еврейки-старухи  в  рыжих париках вытаскивали зажитую
рухлядь  --  перины,  посуду, старые  швейные  машины,  позеленевшие  медные
тазы,-- связывали все это в простыни и одеяла. Но я не заметил ни одной фуры
и ни одной телеги, на которых можно было бы увезти этот скарб.
     Отряд  Романина  стоял  на  выезде из местечка, в  старой корчме. Земля
вокруг корчмы была  вытоптана,  и на ней  на таганах кипели четыре  огромных
чугунных котла.
     У котлов возились солдаты. Романин стоял тут же  и что-то хрипло кричал
запыленному до седины офицеру.
     -- Да черт  вас дери! --  кричал Романин. Он заметил меня и  Гронского,
помахал нам рукой и снова обернулся к офицеру.-- У вас коровы дохнут  каждые
полчаса. Вы их бросаете по дорогам. Так чего же вы жметесь!
     -- Нужен акт,-- уныло говорил офицер.-- На каждую павшую корову мы  акт
составляем. С какой это радости я пойду из-за вас под военный суд.
     -- Ну, пойдем составим акт, пес с вами! -- сказал Романин, взял офицера
за локоть и повел  в корчму.  Он  оглянулся, улыбнулся мне  и  крикнул: -- Я
сейчас. Вот только кончу волынку с этим начальником гурта.
     Мы  вошли  в  корчму.  В   ней  было  пусто  и  пахло  холодным  дымом.
Стремительно забегали по стенам, увидев нас, тараканы.
     -- Покурите,--  сказал мне Гронский,-- и вам  придется сразу же браться
за  дело.  Видите,  что  творится.  А  я  пойду  уламывать  этого  коровьего
полководца.
     Я  сел  на  хромую  скамью, закурил  и  прислушался.  Плакали  за окном
женщины, что-то выпрашивали у солдат,  истошно мычала  скотина, и  все  чаще
гремело вдали.
     После  каждого удара из щели  на  потолке сыпалась на стол,  на  краюху
черного хлеба, струйка песка.
     Я отодвинул хлеб.
     За перегородкой уже кричали в три голоса: гудел Романин, уныло спорил с
ним офицер и певучим раздраженным тенором выкрикивал Гронский.
     -- Давайте мне двух коров, и вот вам акт! -- кричал Романин.-- И баста!
Мне  людей  нечем  кормить.  Людей!!  Дети мрут,  как  мухи,  а  вы  развели
чистописание. Стыдитесь, господин штабс-капитан!
     Потом за перегородкой стало тихо. Вошел Романин.
     -- Ну, чудно,-- сказал он охрипшим голосом и поцеловался со мной.-- Как
раз  вовремя.  Едва уломал эту тютю. Отобрали  у  него  двух  коров.  Берите
санитаров,--  надо  одну корову тотчас забить,  разделать  тушу  и пустить в
котлы. Ждать, покуда остынет мясо, некогда. Беженцы не ели два дня.
     Романин приподнял грязную занавеску на окне и посмотрел на выгон.
     -- Что  делается! -- сказал он.-- Я, кажется, пятые сутки не сплю.  Ну,
чепуха. Начинайте работать, а поговорим потом, урвем как-нибудь время.
     Хотя  Гронский и  рассказал мне в дороге,  что,  с тех  пор  как Польша
тронулась  с  насиженных  мест  и  начала  \  уходить  от  войны,  некоторым
санитарным отрядам,  в  том числе  и  нашему, приказано  заняться питанием и
лечением беженцев, но я еще не представлял себе, как это делается.
     -- Ни о чем никого не спрашивайте,--  сказал мне  Романин.-- Действуйте
так, как находите нужным. Деликатность свою выкиньте к дьяволу!  Иначе толку
не будет и вы расплатитесь за эту  деликатность лишним десятком человеческих
жизней.
     Романин  дал  мне  двух санитаров.  На дворе  корчмы  при  свете костра
санитары забили тощую корову. Сухие ее рога воткнулись в землю. Кровь стояла
лужами, не впитываясь в пыль.
     Мы втроем разделали тушу. Подвернутые рукава моей новенькой гимнастерки
намокли от крови.
     Мы разрезали мясо и подвесили его к забору, чтобы оно немного провяло.
     Пыль  все  сгущалась.  Огни костров пылали  оранжевыми  пятнами.  Потом
зазвенели старые стекла в окнах корчмы, и вся она затряслась и заплясала.
     Во двор вошел Гронский.
     -- Прощайте, сын мой,-- сказал он, притянул меня за окровавленный рукав
и поцеловал.-- Я еду в третий отряд: там плохо.
     -- Что это гремит? -- спросил я.-- Опять обозы?
     --  Это не  обозы,-- ответил  Гронский.--  Это отходит артиллерия.  Ну,
прощайте! Дай вам бог удачи. Не тяните с кормежкой. Это опасно, дитя мое.
     Он снова  поцеловал меня, повернулся и пошел  со двора. Голова его была
опущена. Казалось, что ему на шею давит ярмо.
     Потом мы закладывали  мясо в  котлы.  Грязная  серая пена  вспухала  на
вареве. Ее сбрасывали большими шумовками  на землю. Худые собаки,  рыча друг
на друга, лизали эту жирную землю.
     Среди ночи похлебка была готова, и  мы  начали  раздавать  ее беженцам.
Сотни  трясущихся  рук  с  кружками,  старыми  тарелками, чашками  и  тазами
тянулись  к  санитарам.  Женщины, получив еду, пытались  целовать  санитарам
руки.
     Плач, который  нельзя  было  отличить от смеха  (а может  быть, это был
действительно смех изголодавшихся людей, вдохнувших запах горячей говядины),
стоял над толпой. Пили похлебку тут же, обжигаясь и мыча.
     Через десять минут котлы были вычерпаны до дна. Романин приказал тотчас
закладывать их снова.
     Мы  резали вторую  корову  и свежевали ее, опять  пыль ложилась  черной
пленкой  на свежее  мясо, и откуда-то  тучами  налетали ночные  мухи.  Опять
плакали дети и  с  хриплой  руганью громыхали мимо  обозы.  И опять  гремело
вдали, но уже не так далеко, как вечером, а значительно ближе.
     К рассвету мы накормили вторую партию беженцев. Романин приказал тотчас
сниматься.
     Часть  беженцев  ушла,  часть  задержалась...  Заря   взошла  багровая,
туманная,  пахнущая  гарью.  Черные столбы дыма