он. - Я не знаю. Мой собственный дом по какой-то неизвестной причине больше не безопасен для меня и моего сына... По какой-то неизвестной причине: вот суть дела. Вся эта сумасшедшая история - как сказка, рассказанная идиотом и выстроенная по логике лунатика. Мы не можем ей следовать, пока не раскопаем его безумное прошлое и не найдем...
     - Фрейд в дровяном сарае?
     Он усмехнулся на мое замечание и одним глотком прикончил свой коктейль.
     - Если хотите, да.
     К этому времени кафе почти опустело, и ровный поток людей на широком тротуаре заметно поредел. Несколько моряков-негров прошли мимо под руку с ярко одетыми девушками. Арабский мальчик, стройный и золотисто-коричневый, достойный позировать Поликлету <Поликлет - знаменитый древнегреческий скульптор V в. до н. э.> для статуи Хиласа <Хилас - прекрасный юноша.>, скользнул между столиками, прося милостыню. Люди бросали ему кусочки сахара, он ловил их изящными пальцами, пока его монотонный униженный голос бормотал, прося еще.
     - В последнее время я иногда думал, что в самом деле сойду с ума, - сказал вдруг Ричард. - Убийство и суд, затем автомобильная катастрофа, недели в больнице и ужасные головные боли, все еще мучающие меня. И Дэвид. Внезапное, совершенно неожиданное и полное крушение всей моей жизни, и жизни Дэвида. И этот изначальный абсурд, выбивающий меня из колеи. Произошли определенные события, но они не вписываются ни в какую разумную картину. Вот что я имел в виду, Чарити, вот что заставило меня так дьявольски себя вести; я вижу, как смысл происходящего ускользает, и мой ум начинает бунтовать. Ни в чем нет смысла, все перевернулось с ног на голову.
     - "И ничего не существует", - процитировала я, - "кроме того, чего нет".
     Он нетерпеливо сказал:
     - Да, это так. Именно об этом "Макбет", не правда ли? Ничто больше не следует законам.
     Я заметила:
     - Но вы забыли, что Макбет первый отбросил законы и нарушил баланс. В этом была логика, в конце концов. Должно быть объяснение, причина и вашей идиотской сказки, просто мы еще не докопались до нее.
     Он ничего не ответил, но взглянул на меня, и что-то в его глазах заставило меня поспешно заговорить:
     - Ричард, я знаю, что права. Разве вы не помните, только час назад, на пирсе, вы говорили то же самое обо мне. И вы сказали, что законы держатся крепко, хотя доказательства, казалось, свидетельствуют об обратном. Это правда, дорогой. Вы найдете рисунок, соответствующий фактам. Он всегда есть.
     - Но если это сказка идиота - если мы имеем дело с пограничной областью нормальной психики...
     - Нет, это не так, - сказала я решительно. - А если и так, что ж, даже в Зазеркалье придерживались шахматных правил. Правила не ломаются сами, Ричард.
     - Между прочим...
     - Между прочим, - повторила я, - нет такого явления, как "изначальный абсурд".
     Его глаза встретились с моими и вдруг прояснились:
     - "Милосердие никогда не изменяет". Да, вы правы. Вы правы. Как вы правы... - Он рассмеялся и выпрямился на стуле. - Простите меня, дорогая. Я так долго жил на грани нереальности, что это притупило мой ум. Давайте выпьем еще кофе. Что вы хотите к нему на этот раз?
     - То же самое, пожалуйста.
     - Garcon, deux cafes-cassis! <Официант, два черных кофе! (фр.).> Нет, - решительность снова зазвучала в его голосе, - ничто не имеет значения, кроме Дэвида, и эта часть дела скоро уладится. Как только я увижу его... Вы устали, Чарити?
     Неожиданный вопрос заставил меня вздрогнуть.
     - Устала? Я не чувствую усталости.
     - Вы уверены?
     - Вполне.
     Он вдруг мягко улыбнулся:
     - Тогда, следуя вашему довольно-таки неженскому предположению о наличии логики во всем, давайте вернемся к началу и будем ворошить прошлое, пока не найдем, что же заставляет их действовать, пройдем по каждому следу до конца...
     - Я поняла вас. Не оставим ни одной дыры, ни одного темного угла необследованными. Хорошо. Я готова.

ГЛАВА 18

     Убийство в кровати...
     Чосер

     Получасом позже после двух чашек кофе в головах у нас все стало таким же запутанным, как наши метафоры. Мы вытащили на свет каждый известный факт, проветрили его, встряхнули и уложили на место. И хотя кое-что прояснилось, центр тайны остался во мраке.
     - Мотив, - сказал Ричард в двадцатый раз. - Убит Тони, сделаны две попытки убить меня - и никакого мотива.
     - Для убийства нужен довольно серьезный мотив, - сказала я решительно. - Он есть; если бы мы только знали, где его искать. Наиболее частые мотивы - выгода, страсть и страх. Это убийство явно не из-за денег и не из-за любви. Тогда остается третий мотив, самый сильный.
     - Страх? Но кто так боится меня, что готов убить?
     - Очевидно, кто-то есть, потому что они пытались. Это логично, Ричард?
     Он улыбнулся, хотя улыбка вышла немного натянутая.
     - Хорошо. Начнем отсюда. Не собираетесь же вы сказать, что Лоран боится меня настолько, чтобы хотеть убить?
     - Нет. Думаю, что она работает на кого-то другого.
     - На нашего старого друга Икс - человека в автомобиле. Так?
     - Икс пытался убить вас, - сказала я, - не из-за наживы, не из-за ревности, но потому, что вы можете ему чем-то повредить. Вы представляете угрозу для него, для его свободы, или планов, или жизни.
     Огонек удовольствия в глазах Ричарда был искренним.
     - Итак, мы прибыли к еще одному почтенному старому другу; есть нечто мне известное, но я не знаю, что именно.
     - Что ж, такое бывает, - сказала я упрямо. - Не пытайтесь запутать меня. И еще кое-что пришло мне в голову в связи с вашей погоней за Лоран и Дэвидом.
     Он бросил на меня быстрый взгляд:
     - Да?
     - Она была слишком легкой, Ричард. Если бы они в самом деле хотели спрятаться...
     Он слегка кивнул:
     - Меня это тоже удивляло. Слишком уж все хорошо шло. Она сообщила мне, что собирается во Францию, послала четко проштемпелеванное письмо. На самом деле она оставила след до определенного места.
     - Видите, что все это значит? - спросила я. - Она или Икс хотели вашего приезда сюда. Вы говорили, она пыталась убедить вас после свадьбы перебраться на юг Франции. И сейчас она все еще хочет этого, поэтому забрала Дэвида. Вы никогда бы не последовали за самой Лоран, ведь так? Если бы она попросила о встрече, вы переадресовали бы ее к адвокату.
     - Разумеется, - заметил он мрачно.
     - Поэтому она превратила Дэвида в приманку, и аккуратно направила вас на юг Франции.
     - К Иксу, я полагаю? Вы подразумеваете что, не сумев убить меня э Англии, он готовится к еще одной попытке здесь? Расставляет ловушку?
     - Допустив, что вас заманили сюда преднамеренно, - сказала я с беспокойством, - а похоже, что это так, не вижу, для чего бы еще им надо было так стараться.
     - Хорошо, допустим. Они привели меня на юг Франции, но потеряли у Пон-Сен-Эспри, то ли случайно, то ли умышленно.
     - А как вы полагаете?
     Он медленно сказал:
     - Думаю, это произошло случайно. Я отправился в Ним по южному следу. Дело в том, что в Ниме видели другую пару, по описанию очень похожую на Лоран и Дэвида, и я ошибся. Я ринулся за ними прежде, чем улики, подброшенные Лоран, попались мне на глаза. - Он коротко засмеялся. - Таким образом, они выжидали в Авиньоне, пока я блуждал, сбившись со следа!
     - Неудивительно, что у нее начали сдавать нервы, - заметила я. - Она в самом деле была напугана тем вечером на Роше-де-Дом.
     - Поэтому они с радостью позволили вам взять с собой Дэвида на экскурсию, - сказал Ричард. - Я рыскал по окрестностям, разыскивая его, и весьма вероятно, что мы встретились бы или я снова напал бы на след.
     Я возразила:
     - Что помешало бы вам поговорить с Дэвидом, объясниться и просто увезти его?
     - Икс, - сказал Ричард просто. Вздрогнув, я взглянула на него.
     - Лоран, потерявшей самообладание, лучше было остаться в Авиньоне, в стороне. Но будьте уверены, куда бы ни ехал Дэвид, везде за ним следовал Икс.
     Я глубоко вздохнула.
     - На тарасконском автобусе, - сказала я. Ричард снова кивнул, и глаза его заблестели.
     - Мне кажется, что мы к чему-то приближаемся. Если мы правы в своих рассуждениях, то какое горькое разочарование постигло мистера Икса, когда вы умыкнули Дэвида у меня из-под носа, милая Чарити, а потом случайно увели меня прочь от Икса и всех его дел! Похоже, я обязан вам многим.
     - Но что он мог сделать в Ниме? - запротестовала я. Ричард пожал плечами. Голос его прозвучал почти безразлично:
     - Бог знает. Это дикая безлюдная местность. Что угодно могло случиться. Тело осталось бы лежать в кустах, и коршуны...
     - Не надо!
     - Ладно. Это весьма подходящее место для тихого убийства, несомненно, именно поэтому меня сюда и заманили. - Он грустно улыбнулся. - Хотел бы я знать, где первоначально была расставлена ловушка? В Авиньоне? Не похоже.
     - Лоран говорила, что через день-другой они собирались на юг, - сказала я быстро. - В Ниццу и Монте-Карло.
     - В самом деле? Если это правда... Там есть милая пустынная местность с великолепными опасными скалами.
     - И милым опасным городом, - вставила я. Он поднял бровь.
     - Марсель? Почему бы и нет? Икса дважды постигла неудача в законопослушном Суррее, поэтому он...
     - Заполучил вас на свою собственную территорию, - закончила я.
     - Вы ухватились за эту мысль? - спросил Ричард с удовольствием. - Итак, мистер Икс живет сейчас в Марселе?
     - Он может называть себя Марсденом, - сказала я упрямо, - и читать Т. С. Элиота, держа книгу вверх ногами, как я случайно заметила, но я бы поспорила, что он француз и первый муж Лоран по имени Жан Как-его-там и имеет веские причины желать вашего присутствия в этой части страны!
     Веселье в его глазах стало заметнее.
     - Значит, все загадки решены? Если бы только я смог вспомнить, что именно мне известно!
     - Ну, пожалуйста, постарайтесь, Ричард! - сказала я безнадежно. - Нет, не смейтесь надо мной. Это серьезно! Подумайте!
     - Мое дорогое дитя, я согласен. Но о чем? Я помедлила:
     - Об убийстве Тони. Убийство - единственная достаточно серьезная причина, заставляющая Икса прилагать такие усилия. Я имею в виду - может, вы знаете что-нибудь, за что его могут повесить?
     Но Ричард покачал головой.
     - Эта лошадка не побежит, дорогая. Тут ничего нет, я уверен. Полиция углубилась во все, а я - видит Бог, у меня хватило времени прокрутить в памяти каждое зерно, каждую частицу, каждый атом фактов. Уверяю вас, в тюрьме времени для раздумий много.
     - Да, наверное. Извините, что напомнила вам.
     - Не беспокойтесь; это не имеет такого значения, как полчаса назад. - Он коротко улыбнулся мне. - Но мы забыли об одном. Тони был убит тоже без явных мотивов. Что, если Икс добирается не до меня, а до нас обоих, Тони и меня, из-за чего-то, увиденного или сделанного нами вместе?
     - Торговля антиквариатом? - спросила я с сомнением. Он снова пожал плечами и полез за портсигаром.
     - Наверное, так оно и есть. Это единственная связь между нами, за исключением войны.
     - Вы долго летали вместе?
     - Не очень. Меня сбили в самом начале третьего рейда. Тони летал со мной со второго.
     - Полеты и ваша встреча после войны - это все?
     - Абсолютно.
     - Никаких сомнительных делишек в Париже?
     - Никаких.
     - Вы не видели страшного убийства на Монмартре?
     - Нет.
     - Но вы должны были что-то видеть, - настаивала я. - Подумайте еще раз. Вы с Тони должны быть свидетелями по крайней мере убийства.
     Он покачал головой:
     - Нет.
     - Никакого, даже самого маленького?
     - Ни даже... - Он зажигал спичку и вдруг застыл, голос его изменился. - Как странно!
     - Что?
     Мой голос, наверное, звучал взволнованно, потому что он быстро потряс головой и чиркнул спичкой.
     - Пустяки, это не имеет отношения к делу. Просто мы с Тони однажды видели убийство. - Он поднес горящую спичку к моей сигарете и улыбнулся, глядя на мое лицо. - Нет, в самом деле, это не связано с настоящим. Это случилось во время войны и было частью общего кошмара.
     - Вы имеете в виду бомбардировки?
     - Господи, нет! Я был недостаточно молод, чтобы считать это убийством; бомбардировки были просто работой. Нет, это было хладнокровное убийство, особо зверское.
     - Расскажите мне о нем. Оно может в конце концов иметь какое-то отношение...
     - Вряд ли. И это неприятная история.
     - Ничего, все равно расскажите.
     - Хорошо. Это случилось после того, как нас сбили. Тони и меня отправили во Франкфурт для допроса - мы были единственными уцелевшими летчиками. Главная железнодорожная линия была повреждена бомбардировкой, поэтому наш вагон подцепили к маленькому товарному составу и отправили кружным путем, вверх по долине Лана. Мы остановились пропустить экспресс. Был мокрый серый зимний полдень, всюду лежал снег, и над ним нависало небо, похожее на грязную пену. Господи, какой стоял холод...
     Он пристально смотрел на сигарету, зажатую в пальцах, и рассказывал скорее себе, чем мне. Похоже, он в самом деле совсем забыл обо мне и находился там, на заброшенной боковой ветке возле Лана.
     - ...Рядом стоял еще один состав, множество товарных вагонов с какими-то надписями мелом на стенках. Мы ни о чем не догадывались, пока не заметили группу охранников-эсэсовцев, и тогда поняли происходящее: состав с евреями увозили на восток, на бойню.
     Он затянулся сигаретой и выпустил дым почти свирепо.
     - Долгое время ничего не происходило. Но вот мы услышали свисток приближающегося экспресса, а затем раздались вопль, выстрел, крики, и охранники-эсэсовцы ринулись в разные стороны. Все, кроме офицера; тот даже не повернул головы. Я услышал еще два выстрела и крик человека. Потом крик оборвался, словно человек откусил себе язык, и охранники выволокли его из-под вагона другого состава. Думаю, бедняга пытался бежать. Это был маленький худенький человечек, оборванный, истекающий кровью и ужасно испуганный. Он плакал, когда его подтащили к офицеру и ударили по лицу, чтобы заставить замолчать. - Ричард изменил позу на стуле. - Все это произошло быстро, гораздо быстрее, чем я описываю. Мы, едва понимающие, что происходит, прилипли вместе с охраной к окну вагона. А снаружи все кончилось очень быстро. Не доносилось ни звука, кроме грохота приближающегося экспресса и криков человечка. А офицер даже не потрудился обернуться.
     - Что же случилось? - Я чувствовала подступающую дурноту, но должна была узнать все до конца.
     - Один из охранников заговорил, офицер обернулся, посмотрел на человечка и улыбнулся. Довольно приятной улыбкой. Затем он лениво шевельнул рукой и что-то сказал. Мы не слышали что именно, так как экспресс приближался, грохоча на стыках, но маленький еврей снова закричал и начал вырываться.
     - О Боже! - прошептала я.
     - Они бросили его на рельсы, - сказал Ричард. - Казалось, он лежал там целую вечность, как черная сломанная кукла-уродец на снегу, затем проклятый экспресс ворвался на станцию, как визжащая гильотина... Наш вагон был, конечно, заперт, но мы начали колотить в дверь, кричать и ругаться. Наш охранник попытался остановить нас, так как знал этого офицера и боялся его.
     - Офицер видел вас?
     - Да. После того как экспресс прошел, он услышал поднятый нами шум и повернулся в нашу сторону. Нас поставили перед ним и, думаю, расстреляли бы на месте, если бы не везли на допрос к генералу ван Линдту, который был более важной персоной, чем обер-фюрер Крамер.
     - Так звали офицера?
     - Да, Макс Крамер. Огромный здоровый блондин, красивое животное со стеклянистыми глазами. Он стоял, уставившись на нас с Тони, и это были самые ужасные минуты в моей жизни. Он хотел пристрелить нас. Боже, как он этого хотел! Его рот стал влажным, и рука на кобуре задрожала. - Ричард тряхнул головой, словно отгоняя воспоминания. - Я вижу это как наяву - пистолет, направленный на нас как маленький злобный глаз, и огромную руку, сомкнувшуюся вокруг рукоятки. Уродливый шрам пересекал указательный палец, и ноготь был искривлен и деформирован. Я помню, как этот шрам побелел и как рука и пистолет затрепетали от какого-то вожделения...
     Я перебила:
     - Но он отпустил вас.
     - О да! Мы уехали. Я никогда больше не видел его. Наш поезд ушел, и мы закончили достаточно традиционно - в Офлаге-14. Но, Чарити...
     - Что?
     Тень пробежала по его лицу. Я хотела попросить его все забыть, перестать говорить об этом, но поняла: время для этого еще не пришло.
     - Было что-то еще? - спросила я.
     - Маленький еврей. Я узнал его. Я посмотрела на него с ужасом:
     - Вы хотите сказать, что были с ним знакомы?
     - Нет, не совсем. Я однажды встретил его в художественной галерее на Бонд-стрит. Он был художником, и хорошим художником. Его звали Эммануэль Берштейн.
     - Понятно. Да, это делает воспоминания еще более тяжелыми.
     Губы Ричарда скривились, он резко раздавил сигарету в пепельнице.
     - Одна из лучших его вещей, - сказал он, - называлась "Пейзаж под снегом".

ГЛАВА 19

     Я говорю, нет тьмы, но есть неведенье, в котором
     Блуждаешь больше ты, чем египтяне в их тумане.
     Шекспир

     Было уже очень поздно. Казалось абсурдом, что прошло лишь несколько часов с той минуты, как я ступила на пирс Марселя и попала прямо в руки Ричарда Байрона. Тогда он был моим врагом, моим кошмаром, а теперь... Мне кажется, я сижу и разговариваю с вами за столиком кафе всю жизнь, - сказала я непоследовательно.
     Он поднял глаза и, казалось, очнулся от сна. По лицу его пробежала улыбка.
     - Я рассказал слишком много, - заметил он. - Мне не следовало вспоминать эту ужасную историю. Она в прошлом, забыта и никак не связана с нынешним делом.
     - Похоже, что так, - согласилась я. - Но одно очевидно: но крайней мере Марсден - не Крамер. Он никогда в жизни не был крупным блондином.
     - Такие вот дела. - Ричард посмотрел на часы. - Время идти спать. Еще кофе?
     - Я не смогу больше выпить ни капли.
     - Я тоже. Теперь решим, что делать дальше, и я провожу вас до отеля.
     Его план был прост. На следующий день я вернусь в Авиньон, расскажу о случившемся Луизе и вытащу Дэвида еще на одну экскурсию. Передав его в руки отцу, я вместе с Луизой должна незаметно выехать из Авиньона и перебраться в известный Ричарду отель в Эксе. Ричард отвезет Дэвида к своим друзьям Де-кстерам, проводящим лето в Гиере, дальше по побережью, а потом снова свяжется со мной.
     - Теперь, когда я в какой-то степени предупрежден, - сказал он, - я справлюсь с Иксом или любым другим, кто следит за Дэвидом, в случае, если негодяй будет один. Объяснившись с Дэвидом и поместив его в безопасное место у Билла Декстера, я смогу решить, что делать дальше. Пока Дэвид у Лоран, мои руки связаны.
     - В вашем изложении все так просто и ясно, - сказала я, - только бы все сработало. Куда мне привезти Дэвида для встречи с вами?
     Он одарил меня ехидной улыбкой:
     - Как насчет собора в Тарасконе?
     - Зверь! - воскликнула я с чувством. - Жаль, что я не умею врать... Не напоминайте мне об этом!
     - Ладно, тогда встретимся в Арле - на арене, над главными воротами. Я приеду к десяти тридцати и буду ждать весь день, если понадобится. Конечно, вам придется оторваться от Икса по дороге. Не рискуйте. Если что-нибудь не получится, позвоните в "Легионер" в Ниме и оставьте записку - Ричарду Кольриджу, запомните. Понятно?
     - Вполне.
     Он расплатился, и мы вышли в спешащую толпу на Ла-Каньер. Кишащие народом, шумные улицы Марселя все еще представлялись мне грезой. Толпа текла вокруг нас, толкаясь и болтая, автобусы, дребезжа, ехали мимо, кафе были полны смеха и музыки, но для меня единственной реальностью во всем этом карнавальном шествии было ощущение руки Ричарда на моей руке.
     - Сюда, - сказал он, и мы, покинув толпу, зашагали по темной полупустой улице. - Где вы оставили машину?
     Я вытащила из сумки маленькую полоску картона и прочитала вслух: "Берже Фрер, улица Депеше, 69". Боюсь, не им