опьянев от запахов и солнечного света. Забыла, что розы пахнут так. Ярко-красная роза прикасалась к моей руке, я сорвала ее и поднесла к лицу. Глубоко между листьями в созданном мной провале показался край старой металлической таблички. Я наклонилась, протиснулась меж шипов и прочла четко написанное имя: Belle de Crecy. Теперь я знала, где я. Розы - еще одно хобби дедушки Лео. У Фил на вилле осталась часть его книг, вчера вечером я их от безделья перелистывала, наслаждалась иллюстрациями и старинными названиями, которые, как поэзия, напоминали о садах Франции, Персии, Прованса... Belle de Crecy, Belle Isis, Deuil du Roi de Rome, Rosamunde, Camaieux, Ispahan...
     Все эти имена сейчас скрывались под листьями, куда какой-то предшественник Адони любовно Зроткнул таблички век назад. Белый кот элегантно застыл на фоне темного папоротника, доброжелательно смотрел, как я их разыскиваю, а мои руки наполняются похищенными розами. Запах просто наркотический. Воздух звенел от пчел. Общее впечатление, будто из темного леса я вышла в волшебную сказку. Ничуть бы не удивилась, если бы кот заговорил.
     Когда неожиданно сверху раздался голос, я чуть с ума не сошла. Он добавлял очарования, а не разбивал его, звучал стихами, элегантными, как белый кот. "Наверняка богиня, взращенная сим воздухом! Молитвы ответа дождались, ты лишь останься..." Я бросилась вверх, но сначала никого не увидела. Потом над глицинией показалась голова мужчины, только тогда я поняла, что цветы скрывают высокую каменную стену, она просвечивала между ними. Терраса Кастелло. Розовый сад посажен прямо перед ней. Я хотела повернуться и убежать, но... Это не Макс Гэйл, этот голос я слышала много раз в темноте лондонских театров. "Основной мой вопрос, - добавил сэр Джулиан Гэйл, - который я приберег напоследок, может показаться нахальным. О чудо! Девушка ты или нет?"
     Думаю, если бы я встретила его нормальным способом где-нибудь в театре, я бы так прониклась уважением, что потеряла дар речи. Но здесь ответ был заложен прямо в тексте и, кроме того, был правдой. Я прищурилась против солнца и улыбнулась вверх. "Не чудо, сэр, а девушка, конечно".
     "Мой язык! О небеса! - Актер выглядел искренне восхищенным. - Я прав. Вы - злоумышленник Макса!"
     Я вспыхнула. "Боюсь, что так, и опять я сюда залезла. Простите, пожалуйста, не поняла, что терраса так близко. Мне бы и в голову не пришло подниматься, но я спасала птицу от этого типа".
     "От кого?"
     "От кота. Он ваш? Его, наверное, зовут ужасно аристократично, Флоризель или Козимо дей Фьори?"
     "Между прочим, я зову его Филя, это уменьшительное от Простофиля, когда познакомитесь поближе, поймете почему. Он джентльмен, но с мозгами у него туго. Раз уж вы здесь, может, подниметесь?"
     "Нет! - сказала я быстро, отступая назад. - Спасибо, но мне пора".
     "Не верю, что вы так уж спешите. Может, пожалеете меня, немного развеете тоскливое спокойствие дня отдыха? Ой! - Он наклонился вперед. - На этот раз, я вижу, вы не только нарушаете границы частного владения, но и воруете! Украли мои розы!"
     Это заявление, произнесенное голосом, слабейший шепот которого ясно слышен в последних рядах галерки, имело всю силу обвинения, высказанного перед Верховным Судом. Я посмотрела на забытые цветы в собственных руках и забормотала: "Да, я... Эх, убийство... Никогда не думала... Мне показалось, что они дикие. Знаете, посаженные много лет назад и просто остались... - Я оглянулась и увидела то, чего не заметила раньше. Кусты, несмотря на буйный вид, хорошей формы, края тропинок аккуратно подрезаны. - Очевидно, этот сад теперь принадлежит лично вам или... Мне очень стыдно".
     "Или! Боже мой, нарвала охапку моих любимых французских роз и думает, что они из моего сада или! Приговор вынесен, девушка! По всем правилам вы должны заплатить штраф. Если красавица заходит в сад к чудовищу и прямо-таки нагружается его розами, она напрашивается на неприятности, нет? Идите и не спорьте! Вот ступеньки. Филя вас проводит. Простофиля! Покажи леди дорогу! - Белый кот поднялся, прищурился и скользнул небрежно вверх по глицинии, прямо на руки Джулиану Гэйлу. Тот выпрямился, улыбаясь. - Это я говорил, что ему мозгов не хватает? Оклеветал. Сможете сделать что-нибудь аналогичное?"
     Его очарование работало безотказно. Я забыла все, что Филлида о нем говорила, засмеялась. "Могу, но только в собственном, более тяжеловесном стиле".
     "Тогда идите". Вверх вел пролет ступеней, почти спрятанных кустами Йорка и Ланкастера. Мимо заросшей мхом статуи они вывели меня между двух огромных кипарисов на террасу. Джулиан Гэйл опустил кота и шагнул навстречу. "Входите, мисс Люси Веринг. Видите, я вас знаю. А это мой сын. Но, конечно, вы уже встречались..."

5

     Макс Гэйл сидел за большим столом, покрытым бумагами. Когда он встал, я застыла на месте. "А я думала, вас нет!" Никогда не предполагала, что могу ляпнуть что-то до такой степени наивное. Плюс к тому я еще дико покраснела и забормотала: "Адони сказал... Я подумала... Точно он сказал, что вас не будет!"
     "А я и отсутствовал, только до чая. Как поживаете?" Скорее безразличный, чем враждебный, взгляд на секунду встретился с моим и упал на розы. Может быть, чтобы заполнить паузу, он спросил: "Адони был в саду?"
     Взгляд сэра Джулиана перескакивал с сына на меня. "Не был, иначе он бы ее остановил! А неплохо выбирала, да? Я решил, что она должна платить штраф, a la красавица и чудовище. Не заставим целоваться после такого короткого знакомства, но придется, по крайне мере, побыть с нами и что-нибудь выпить!"
     Младший Гэйл задумался и посмотрел на стол, будто в поисках оправдания. Россыпь рукописей, записных книжек и бумаги, на стуле рядом устроился магнитофон. Я быстро сказала: "Спасибо, но не могу..."
     "Не имеете возможности отказаться, юная леди! - От чьего сопротивления сэру Джулиану было веселей, невозможно угадать. - Давайте, давайте, полчаса в гостях - очень маленькая плата за ваш проступок. У нас есть шерри, Макс?"
     "Да, конечно. - Может, голос у него такой бесцветный, только по сравнению с выразительностью отца? - Боюсь, выбора у нас нет, мисс Веринг. Вам как, сухое?"
     "Ну... - Я задумалась. Придется остаться. Вряд ли я смогу пренебречь сэром Джулианом, хозяином здесь, а к тому же и не хочется упускать шанс пообщаться с человеком, который достиг всех возможных вершин моей профессии и которого я любила и обожала всю сознательную жизнь. - Вообще-то, если можно, я предпочла бы что-нибудь, что можно пить долго, и холодное... Я плавала, пить хочется. Может, есть апельсиновый сок или что-то вроде этого?"
     "Вот чего захотели. Конечно", - Макс Гэйл неожиданно очаровательно улыбнулся и вошел в дом.
     Как и на вилле Форли, с террасы можно было войти в какую-то большую комнату. Все окна, кроме одного, были занавешены. В темноте виднелись очертания огромного рояля, великанский граммофон и вращающаяся книжная полка, заставленная книгами и пластинками.
     "На солнце или в тень?" - спросил сэр Джулиан, вытащив для меня яркий стул. Я выбрала солнце, и он устроился рядом, стена кипарисов создавала для него такой же прекрасный фон, как папоротник для белого кота. Зверь, урча, вспрыгнул актеру на колени, аккуратно перевернулся два раза и улегся.
     Эта парочка являла собой потрясающее зрелище. Сэр Джулиан никогда не был красив, но крупным мужчинам такого типа годы добавляют своего рода тяжеловесной грации. (Сразу вспоминался его Марк Антоний и то, как позже все попытки сыграть эту роль казались потугами сыграть его.) Мощные грудь и плечи с возрастом несколько отяжелели, густые седые волосы, аристократические брови и нос, светло-серые глаза, но присутствует намек на какую-то слабость в подбородке, почти замаскированный красотой широкого рта. Глаза немного напряженные. Морщин на сцене я никогда не замечала, может, они - следствие болезни и сильной потери веса. Трудно сказать, в чем причина безусловной привлекательности сэра Джулиана, да и вообще его трудно описывать. Его лицо принимает черты то одного, то другого персонажа, будто этот человек существовал только на сцене - король, сумасшедший, страховой агент, солдат, фат... Словно оставив эту освещенную раму, он перестал существовать. Было очень грустно думать, что он оставил ее навсегда. Не сможет быть собой, будет никем.
     Он отвел взгляд от кота, понял, что я на него глазею, и улыбнулся. Привык, наверное. Чего он не мог знать, так что именно я выискиваю в его лице - следы нервного срыва, которые могут оправдать Филлидины страхи. Но он, казалось, сидел спокойно и расслабленно, руки (эти предатели) лежали неподвижно и элегантно, может быть даже чересчур, на кошачьем меху.
     "Извините, что так на вас уставилась. Никогда не была к вам так близко, обычно из последних рядов".
     "Когда я к тому же безвкусно разукрашен несколькими фунтами фальшивой бороды, в костюме и короне? Вот и увидели самого человека, бедное, голое создание. Не спрошу, что вы думаете о нем, но по крайней мере скажите, что вы думаете о декорациях. Как вам наша осыпающаяся роскошь?"
     "Кастелло? Раз спрашиваете... Сказала бы, что он не очень к вам подходит. Был бы хорош для готического триллера - Франкенштейн, тайны Удольфо или что-то в этом роде".
     "Правда ведь? Кажется, что он должен постоянно скрываться в тумане, чтобы вампиры ползали вдоль стен, а не стоять среди цветов мира и солнца этого заколдованного острова. Однако, по-моему, он подходит для актера на отдыхе, и это, безусловно, рай, особенно с тех пор, как Макс разогнал всех случайных прохожих".
     "Слышала, вы болели. Очень жаль. Нам вас в Лондоне очень не хватает".
     "Серьезно, дорогая? Вы очень добры. Макс, вот и ты. Мисс Веринг думает, что дом - отличная декорация для Франкенштейна и его монстра".
     "Ничего подобного я не... Во всяком случае, я это формулировала не так!"
     Макс Гэйл засмеялся. "Я слышал, что вы сказали. Да в любом случае невозможно оскорбить это чокнутое барокко. Куку рококо. Свежий апельсиновый сок подходит?"
     "Прекрасно, спасибо".
     Он принес немного и себе, и отцу. Я заметила, что рука Гэйла-старшего, когда он протянул ее за стаканом, ужасно тряслась, и его сын быстро переставил маленький металлический столик прямо к нему, поставил стакан туда и налил туда ледяного сока. Сэр Джулиан уронил руки обратно на кота, и они застыли в скульптурном спокойствии. Я была права насчет неестественности позы, но она говорила не о тщеславии, если только о таком, которое скрывает слабости.
     Когда Макс Гэйл наполнил мой стакан, я собралась положить розы на стол, но он поставил кувшин и протянул руку. "Дайте их мне. Поставлю в воду, пока не соберетесь уходить".
     "Значит, мне разрешат их себе оставить, когда я заплачу штраф?"
     "Милое дитя, - сказал сэр Джулиан, - добро пожаловать за всеми остальными. Надеюсь, вы не восприняли серьезно мои нападки, это был просто способ пригласить вас. Очень рад, что цветы вам понравились".
     "Я их обожаю. Они, как со старых картинок, знаете, настоящие розы в книгах сказок. "Секретный сад", "Спящая красавица" и "Тысяча и одна ночь"".
     "Именно этим они и являются. Вот эта росла в Персии, там ее мог видеть Гарун аль Рашид. Эта - из "Романса розы". А эту нашли в саду волшебницы Розамунды в Вудстоке. А это - самая древняя роза в мире. - Его руки почти не дрожали, когда он трогал один цветок за другим. - Вы должны прийти за новыми, когда эти умрут. Я отнесу их в музыкальную комнату, Макс, здесь прохладно... А теперь расплачивайтесь, мисс Люси Веринг. Говорят, вы как раз в нашем бизнесе, и одной из причин вас сюда заманивать было желание услышать все последние сплетни. Факты я получаю из газет и журналов, но сплетни обычно намного интереснее, а часто и в два раза правдивее. Расскажите..."
     Уже не помню, о чем он меня спрашивал и насколько я была способна ответить, но, хотя я вращалась совсем в других театральных сферах, я знала многое и о том, что происходило в городе. И было просто восхитительно слышать, как небрежно он упоминает имена людей, до которых мне так же далеко, как до облаков над горой Панток-ратор. Он явно показывал, что беседовать ему со мной интересно, но насколько это объяснялось его очарованием, я до сих пор не знаю. Знаю только, что, когда он перевел разговор на мои проблемы, можно было подумать, что для него это - вершина и цель всего разговора.
     "А теперь расскажите о себе. Что вы делаете и где? И почему мы никогда не встречались?"
     "Боже мой, да я просто в другой лиге! Добралась только до Вест-энда". Я осеклась. Похоже, я выдала чувства, которые скрывала даже от Филлиды. У меня тоже есть тщеславие.
     "Пьеса провалилась? - Снисходительная симпатия была бы оскорблением, но этот спокойный тон восхитительно успокаивал. - Что это было? - Я ответила, и он кивнул. - Любимое детище Мак Эндрю, да? Не слишком разумное вложение, я сразу так подумал, как прочитал пьесу. Вы были кем? Как там ее, девушкой, которой приходится закатывать массу не правдоподобных истерик весь второй акт?"
     "Ширли. Да, я была ужасна".
     "А там не за что зацепиться. Такого рода фантазии, маскирующиеся под рабочий реализм, нуждаются в четкой изобразительной и временной схеме, простого неконтролируемого словоизвержения недостаточно, если позволено так выражаться. И он никогда не умел ставить женские роли, вы не заметили?"
     "Мэгги в "Единственном конце"?"
     "Можете назвать ее женщиной?"
     "Ну... Пожалуй, вы правы".
     "Я прав потому, что советую не винить только себя насчет Ширли. А что дальше?"
     Я задумалась, не зная, что сказать.
     "Вот так? Что же, бывает. Очень мудро поступили, что убежали на Корфу, пока можете! Помню..." И он рассказал массу злых и очень смешных историй о хорошо известном в тридцатые годы театральном агенте и начинающем актере, в котором легко было узнать сэра Джулиана Гэйла. Когда он закончил и мы отсмеялись, я вдруг начала делиться собственным опытом, который не только не считала забавным, но даже собиралась от всех скрыть. Теперь по какой-то причине я говорила о нем с облегчением, мне было даже приятно. Тень Кастелло двигалась по саду, сэр Джулиан слушал и комментировал, задавал вопросы, будто заманил меня на террасу именно для того, чтобы услышать историю жизни молодой актрисы среднего класса, которая всю жизнь останется на вторых ролях.
     Слабый звук остановил меня и заставил резко обернуться. Совсем забыла о Максе Гэйле, не слышала, что он опять вышел из дома, но он был тут, сидел у перил вполне в пределах слышимости. Сколько он пребывал там, понятия не имею.
     И только тогда я поняла, как потемнело. Штраф заплачен, пора уходить, но трудно сделать это сразу, как я увидела Макса Гэйла. Нужно сначала хоть что-нибудь ему сказать. "А вы ходили сегодня утром смотреть на процессию?"
     "Да, и видел вас в городе. Нашли себе хорошее место?"
     "Я была на Эспланаде, на углу у дворца".
     "Это довольно... приятно, как вам кажется?"
     "Очень, - я улыбнулась. - Как музыкант, вы должны были оценить оркестры".
     Он засмеялся и стал похож на отца. "Это точно. Когда все четыре играют одновременно, это действительно что-то".
     "Лейтмотив для твоей "Бури", Макс, - сказал его отец, приглаживая кота. - Остров, полный шумов".
     Макс усмехнулся: "Возможно. Хотя даже и я не смогу воспроизвести некоторые из них".
     Сэр Джулиан повернулся ко мне. "Мой сын готовит для киноверсии "Бури" партитуру".
     "Вот что это будет? Как здорово! Вы, по-моему, выбрали для этого очень подходящее место. Поэтому вы и приехали на Корфу, сэр Джулиан?"
     "Не совсем, это судьба. Знаю остров уже тридцать лет, у меня здесь друзья. Но счастливый случай подбросил эту работу Максу, когда мы оказались здесь заточены". "Вы правда думаете, что это - остров Просперо?" "А почему бы и нет?" - спросил Джулиан Гэйл, а Макс сказал: "Все, добилась", - и засмеялся.
     Я посмотрела на него удивленно: "Что я сказала?" "Ничего. Совсем ничего. Но если предложить человеку объяснить теорию, которую он взращивал неделями, нужно приготовиться к лекции, и, судя по блеску в глазах моего отца, ничего вас уже не спасет".
     "Но я послушаю с удовольствием! Кроме того, ваш папа может телефонный справочник заставить звучать, как "Войну и мир", если захочет, поэтому его личная теория про "Бурю" должна быть потрясающей! Не обращайте на него внимания, сэр Джулиан! Почему вы думаете, что это остров Просперо?"
     "Вы - восхитительная молодая леди, - сказал сэр Джулиан, - и если захотите выкапывать мои розы с корнем и уносить, я пришлю Адони вам помочь. Нет, Макса, если подумать. Ему полезно немного поработать по-настоящему, вместо блуждания в романтических кружевах безумия, где имеют обыкновение обитать музыканты... Кто это сказал, что действительно мудрый человек не ждет, пока ему докажут что-то, прежде, чем он в это поверит, а готов верить всему, ложность чего не доказана?"
     "Не знаю, но мне кажется, что это похоже на попытку объяснить способ мышления гения".
     "Все розы, - сказал тепло сэр Джулиан. - Ты слышал, Макс? Мои теории о "Буре" - проявление способа мышления гения".
     "Да, наверняка", - сказал его сын. Он сидел на перилах, прислонившись спиной к каменной вазе, которая стояла в углу. Я искала в его лице общие с отцом черты, но, кроме мимолетных выражений, ничего не находила. Темные глаза, глубже посаженные, рот прямее, все лицо менее подвижное. Тоже что-то нервное - слабые линии у бровей, выражение губ. Очень может быть, что он нарочно старался не развивать отцовское очарование. Сэр Джулиан имел актерскую потребность в любви, автоматически использовал все свои возможности, Макс отбрасывал их, наоборот, старался не нравиться.
     "Множество фактов разного рода, - говорил сэр Джулиан, - связывает этот остров с островом пьесы, даже больше, чем тех, которые доказывают, что это остров Одиссея и Навсикаи, в любом случае разговоры об этом традиционны. А когда традиции так упорны, кажется только разумным предположить, что их стоит расследовать".
     "Шлиман и Троя", - пробормотал Макс.
     "Вот именно, - сказал сэр Джулиан и неожиданно улыбнулся мне, очень похоже на сына. - Итак, поскольку я похож на Шлимана, как гений и ясновидец, и твердо намерен верить, что Корфу - остров Просперо, я искал доказательства этого".
     "И нашли?"
     "Не совсем доказательства, слишком сильное слово. Но стоит начать искать, как находишь массу восхитительных параллелей. Начнем с простейших, помните описание природы острова?"
     "Думаю, довольно хорошо. Там намного подробнее описана природа, чем обычно у Шекспира, правда?"
     "Сказал бы, что больше, чем где бы то ни было, кроме "Венеры и Адониса". В этом описании есть сосны, возделанные земли, плодородие (не многие из средиземноморских островов действительно плодородны, знаете ли), берега и бухты, лимоны перед пещерой Просперо... - Он поднял руку и указал на группу зелено-золотых деревьев на юге. - Лимоны растут по всему обрыву от виллы Мэннинга, а все побережье изрыто пещерами. Можно сказать, что это есть на любом острове, но одного там нет - соляные шахты, о которых говорит Калибан, помните?"
     "А здесь есть?"
     "Да, на юге. Они там уже века".
     "А как насчет земляных орехов, которые он собирался выкапывать? Они здесь растут?"
     "Земляных орехов нет, если он имеет в виду английский сорт, но есть съедобные коренья и трюфели".
     "И мартышки?" - спросила я с ощущением, что задаю неприличный вопрос.
     Сэр Джулиан отмахнулся от мартышек. "Просто перепутал. Несомненно, Ариэль рассказывал массу историй о своих путешествиях, и бедный монстр запутался".
     Макс сказал: "Невозможно спорить с одержимым. Посмейтесь над ним, мисс Веринг".
     "Не сделаю ничего подобного! Если за теорию стоит держаться, то стоит и попытаться ее опровергнуть! Как насчет самой истории, сэр Джулиан? Начнем с кораблекрушения. Если корабль шел из Туниса в Неаполь, вам не кажется, что Корфу не по пути?"
     "С тем же вы сталкиваетесь в историях Одиссея, когда они, например, на ве