или бодрствует.
   Через полчаса в дежурную часть стремительно зашли три человека - высокие,
крупные, с решительными лицами и резкими движениями. Один  был  в  тонком  и
даже на вид очень дорогом летнем костюме с галстуком, его  спутники  тоже  в
костюмах, но попроще. Почему-то  автоматчик  у  входа  ночных  визитеров  не
остановил и даже не доложил об их приходе.
   - Ты точен, Серж! - капитан Волков поднялся навстречу человеку в  дорогом
костюме.
   - Как всегда, Волк!
   Они крепко обнялись.
   - Тут все в порядке? - Серж строго, как  надзирающий  прокурор,  осмотрел
дежурный наряд.
   - Так точно! - подчиняясь велению души, доложил майор. - Разобрались!
   - Ну ладно...
   Один из его спутников развернул белую рубашку с длинными рукавами. Волков
быстро надел ее и наглухо застегнулся. Рубашка оказалась впору.
   - Поехали!
   Все четверо вышли на улицу, где у машин их ожидали еще несколько человек.
Охранники распахнули дверцы напоминающего черную каплю "Мерседеса-600", Серж
и Волк сели на заднее сиденье, сопровождающие погрузились в огромный  черный
джип, и кавалькада растворилась в изобилующей чудесами московской ночи.
   - Ты когда-нибудь видал, чтобы капитана-мента на таких тачках  возили?  -
спросил майор.
   - Не-а...
   Лейтенант покачал головой.
   - А чтобы капитан-мент был так синькой расписан?
   Жест повторился.
   - А чтобы за капитана-мента заступался генерал, замнач Главка?
   Лейтенант покачал головой в третий раз.
   - То-то же! - назидательно сказал  дежурный.  И  задумчиво  продолжил:  -
Темный парень! Очень темный...  Шкура  одна,  нутро  другое...  Мы  тоже  не
святые, но нам до него далеко! Чужой он, хотя с нашей ксивой... И руб за сто
даю - он вообще никакой не Волков! А может, и не Владимир Григорьевич...
   Тут майор как в воду смотрел. Бывшего задержанного действительно звали по
другому. И он привык быть чужим для всех. Почти для всех.
   Часть первая. ВЫПИТЬ БАВАРСКОГО
   Глава 1. Уроки рисования
   Настоящая его фамилия была Вольф. Вольдемар Генрих Вольф  -  чистокровный
немец. На роду у него было написано родиться в ссылке в  степях  Казахстана,
но в  начале  шестидесятых  повеяло  оттепелью,  и  при  большом  желании  и
определенном  упорстве  уже  можно   было   снять   штамп   спецпереселенца.
Вольф-старший, которому упорства занимать  не  приходилось,  это  и  сделал,
после чего вывез крепкотелую блондинку Лизхен из Караганды и вступил с ней в
законный брак.
   В  шестьдесят  четвертом  родился  Вольдемар,  причем  не  в   одном   из
разрешенных к проживанию захолустных городишек, а в  крупном  южном  краевом
центре Тиходонске.
   - Нам, конечно, здесь не  положено,  -  усмехался  отец.  -  Тиходонск  в
"минусе сто8" на двадцатом месте. Но там тоже дураков хватает...
   Он показывал большим пальцем куда-то за плечо.
   - Прошляпили немца.
   После работы Генрих любил забрести в парк Революции и посидеть в "шапито"
- так  завсегдатаи  называли  пивную:  круглая,  с  островерхой  брезентовой
крышей,  она  действительно  напоминала  передвижной  цирк.  Столики  стояли
вокруг, на асфальтовом пятачке, но часто их переносили прямо на  землю,  под
деревья или в кусты - если надо было к паре кружек пивка  добавить  "прицеп"
из чекушки "беленькой".
   Сидеть на свежем  воздухе,  потягивая  плотный,  густо  пахнущий  ячменем
напиток, Генриху  очень  нравилось.  После  мутного  карагандинского  пойла,
которое разливала в душном подвале толстая неопрятная  казашка,  тиходонское
"Жигулевское" не только радовало желудок, но и согревало душу, приближаясь к
недостижимому идеалу - настоящему  баварскому,  которое  никто  из  знакомых
Генриха не пробовал, но о котором  из  поколения  в  поколение  грезили  все
мужчины в Поволжье, а потом в казахстанской ссылке.
   Баварское среди немецких колонистов из разновидности пива превратилось  в
некий фетиш, многозначащий символ. "Я еще выпью свою кружечку баварского"  -
это распространенное  выражение  означало  надежду  на  лучшую  жизнь  и  не
обязательно связывалось с мюнхенской или кельнской пивной: скорее, просто  с
благополучием,  достижением  жизненных  целей,  разрешением  всех  житейских
проблем.
   В "шапито" Генрих обзавелся массой знакомых,  которым  представлялся  как
Гена и вполне проходил за "своего парня" - среднего  роста  и  телосложения,
чуть сутуловатый, с редеющими светлыми волосами, гладко зачесанными назад, в
кургузом поношенном пиджачке -  он  ничем  не  выделялся  среди  посетителей
пивной.  Впрочем,  была  одна  странность:  он  не   признавал   ни   сухую,
коричнево-прозрачную тарашку, ни янтарных, мясистых, истекающих жиром лещей,
ни другую вяленую рыбу, которая испокон веку сопровождает на Дону питие пива
и во многом определяет успех и законченность этой процедуры.
   "Мертвая рыба, ее есть нельзя", - думал он про себя, но вслух  ничего  не
говорил, только вежливо улыбался и отрицательно качал головой. Он никогда не
погружался  в  пучину  национальных  проблем,  охотно  поддерживая   обычный
расейский  разговор  "за  жизнь".  В  отличие   от   большинства   случайных
собеседников, сам Генрих был искренне доволен жизнью.
   - Здоровье есть, руки есть, семья есть! Считай - все есть! -  говорил  он
изредка наезжающему в гости дяде Ивану, которого на самом деле звали Иоган.
   Они сидели на "праздничном" месте - в комнате, за  приставленным  к  окну
шатким столиком, накрытым не повседневной, с полустершимся узором, клеенкой,
а накрахмаленной белой скатертью. В  графине  плескалась  чуть  зеленоватая,
настоянная  на  лимоне  водка,  а  кроме  обычных  для  российских  застолий
тончайших, потеющих соком, ломтиков "Любительской"  колбасы  и  ноздреватого
"Голландского"  сыра,  в  эмалированной  ванночке  жирно  серел   селедочный
форшмак, остро пахли поджаренные в растительном масле  и  натертые  чесноком
ломтики черного хлеба. В отличие от некоторых  обрусевших  немцев,  Лиза  не
забыла национальную гастрономию и для угощения гостя готовила на общей кухне
айсбан, фаршированный говяжий желудок или жареные мозги.
   - Давай за это и  выпьем,  дорогой  Иоган!  -  добродушно  гудел  Генрих,
искренне полагающий, что его благополучие для гостя очевидно. - За  то,  что
все есть!
   Младший Вольф сидел на кровати  в  углу  над  разобранным  будильником  и
смотрел, как без чоканья опрокидываются рюмки.
   - Нет, Генрих, самого главного у тебя нет, - возражал дядя  Иван,  ложкой
отправляя форшмак прямо в рот. Подвыпив, он становился желчным и задиристым.
- Родины у тебя нет. Своей земли нет. А главное - национального самосознания
нет. Ты не хочешь бороться за наши права. Ты равнодушный, словно русский. Ты
не подписываешь наши письма, не ходишь на демонстрации...
   Маленький  Вольдемар  на  всю  жизнь  запомнил  эти  длинные,  тягучие  и
неприятные для отца разговоры. Иногда, в запальчивости, дядя Иван  переходил
на немецкий, и отец по-немецки отвечал, но  и  тогда  мальчик  все  понимал,
потому что Лизхен целенаправленно обучала сына родному языку.
   -  Я  родился  в  Союзе,  Иоган,  -  в  очередной  раз  повторял  Генрих,
меланхолично двигая челюстями. В отличие от гостя, он очень тонко  намазывал
форшмак на поджаренный хлеб. - И родители мои жили здесь. И сын  мой  растет
здесь. Я уже больше русский, чем немец.
   - И это очень плохо, Генрих. Ты назвал сына Вольдемаром - зачем? Чтобы он
мог называться по-русски, Владимиром? А сам ты как представляешься -  Геной?
Это ассимиляция, утрата родовых корней!
   Дядя Иоган вытирал жирные губы и обличающе наставлял на отца указательный
палец.
   - Да, твои родители жили здесь, но тогда у нас была своя область. А что у
нас есть сейчас? Завтра я отправлю петицию в Верховный Совет, под ней тысяча
подписей честных немцев, они хотят немецкую автономию! Подпишись и ты, стань
в наши ряды! Давай вместе добиваться немецкой республики!
   Отец недовольно щурился.
   - Добиваться, говоришь? А кем ты там будешь?
   - Кем-нибудь в правительстве. У меня большие  заслуги  перед  народом,  я
могу стать и премьер-министром...
   - А я все равно буду водопроводчиком. Так зачем мне твоя борьба?
   Дядя Иван начинал злиться.
   -  Ты  странно  рассуждаешь,  Генрих.  В  тебе  вообще  много  странного.
Например, очень странно, что ты попал жить в  Тиходонск.  А  все  наши  -  в
глуши, в селах: кто на Кубани, кто на Волге...
   Отец терял терпение и постепенно заводился:
   - В тебе тоже много странного, Иоган! Ты прекрасно знаешь  про  фиктивный
брак с Ольгой Коростылевой. Она местная, вернулась  в  Тиходонск,  как  дочь
реабилитированных,  это  положено  по  закону.  А  меня  прописали   к   ней
автоматически... Потом мы развелись, и я зарегистрировался с Лизой...
   Дядя Иоган хитро смеялся и качал пальцем.
   - Очень просто у тебя получается, Генрих, очень просто!  Вот  если  бы  я
захотел поселиться здесь, то мне и десять фиктивных браков  не  помогли  бы!
Никто бы меня не прописал, и такую комнату в самом центре никто бы не дал!
   Комната у них действительно была неплохая -  высокая,  светлая,  площадью
метров в двадцать. Служебная жилплощадь в старой, обреченной на  снос  части
города. Ветхие двух-трехэтажные домишки с наружными железными  лестницами  и
приспособленными  удобствами,  насквозь  проржавевшими  трубами,  кранами  и
стояками, плохо сложенными печками, переделываемыми постепенно  под  газовые
форсунки...
   Рядом  чернела  пустыми  оконными  проемами  разбомбленная  еще  в  войну
пятиэтажка с треснувшим фасадом и провалившимися междуэтажными перекрытиями.
По ночам здесь собиралась окрестная шпана: жгли свечку, играли в карты, пили
водку, будоражили окрестности взрывами визгливого смеха или густого тяжелого
мата, иногда вспыхивали короткие жестокие  драки,  после  которых  на  битых
кирпичах оставались потеки крови, а то и распростертые в  беспомощных  позах
тела.
   Участковый дядя Коля Лопухов, в тесном,  перетянутом  портупеей  потертом
мундире, отыскивал  и  сажал  виновных,  но  к  этому  времени  возвращались
посаженные ранее, и все шло по-старому.
   Лопухов боролся со шпаной, а Генрих Вольф - с текущими трубами, капающими
кранами и забитыми стояками: он работал сантехником в жэке.
   Прилежного и безотказного немца ценил  управдом,  инженер  и  женщины  из
бухгалтерии. Другие работяги -  дворники,  электрики,  плотники,  слесаря  -
относились настороженно, не понимая, почему он вкалывает на  чужих,  как  на
себя, и почему после работы может выпить пива либо четвертинку  водки,  а  в
перерыв - капли в рот не возьмет. Вначале в  этом  видели  какой-то  подвох,
потом смирились, как с безобидным национальным чудачеством: мол, немец -  он
немец и есть.
   Много лет с хохотом рассказывали историю, которая приключилась с  Вольфом
в самом начале его работы, эта история вышла за пределы жэка и пошла  гулять
по городу как смешной анекдот. А дело было так: в обед  Генрих  оставил  без
присмотра сумку с  инструментами,  и  у  него  украли  разводной  ключ.  Он,
естественно, принялся искать - заглядывал под стулья,  шарил  по  закоулкам,
сидел, наморщив лоб, и мучительно вспоминал, где мог его забыть.
   Коллеги покатывались со смеху и объясняли глупому, что искать  ничего  не
надо: разводку спиздили, покупай  новую  и  больше  никогда  не  бросай  без
хозяйского пригляда. Но проживший всю жизнь в немецкой  колонии,  Генрих  не
слушал,  отрицательно  качал  головой  и  продолжал  поиски.  Посмотреть  на
бестолкового немца сбежались все сотрудники жэка, и уже  целый  хор  голосов
объяснял бедолаге реалии российской действительности.
   Не желая казаться полным дураком, Вольф  решил  неумолимой  силой  логики
обосновать свои действия.
   - Вот скажи, Сергей, - обратился он к  напарнику.  -  У  тебя  есть  свой
разводной ключ?
   - Есть, - кивнул тот.
   - А у Петра есть?
   - Есть.
   - А у Васи есть?
   - Тоже есть.
   - У всех есть свои ключи?
   - У всех.
   - Вот видишь! - Генрих торжествующе улыбнулся. - Кто же мог украсть  мой?
Зачем ему два ключа?
   Но  в  ответ  раздался  такой  хохот,   что   Вольф   понял:   российская
действительность сильней любой логики.
   Генрих быстро приобрел самую высокую квалификацию, и жильцы квартир в  их
районе с удивлением  отмечали,  что  краны,  которые  приходил  чинить  этот
молчаливый, непривычно опрятный слесарь, больше уже не протекали.
   Белокурая Лиза работала нянечкой в детском саду по соседству, и это  было
удобно во всех отношениях - грудного Володю  она  могла  кормить,  ненадолго
отлучившись с работы, а когда ему не  было  еще  и  года,  он  уже  лежал  в
казенной кроватке рядом с детьми, за которыми ухаживала его мать.
   - Я правда всем доволен, Иоган,  -  совершенно  искренне  убеждал  Генрих
непримиримого земляка, когда они уже разделывались с фаршированным желудком.
- В жэке на Доску почета  мою  фотографию  повесили.  Лизу  тоже  заведующая
уважает. Она там такую чистоту навела,  да  еще  музыкальные  уроки  дает...
Садик стал одним из лучших в районе!
   Генрих не мог долго сердиться и, опять благодушно улыбаясь,  разливал  по
стаканам остатки водки.
   - Что ни  говори,  а  нам  с  Лизой  везет  на  добрых  людей  и  хорошее
начальство!
   Иоган дожевывал последний кусок и сочувственно тряс головой.
   - Дурак ты, Генрих. Они потому добрые и хорошие, что вы с Лизхен все жилы
из себя вытягиваете и за них работаете!
   - А если даже и так? - Генрих опускал глаза. - Ну, помогли немного... Нам
ведь это не трудно...
   - На дураках воду возят! А все потому, что ты живешь на  чужой  земле!  -
гнул свое Иоган. - И забываешь, что у тебя растет сын! Ему  тоже  не  сладко
будет жить на чужбине!
   Вольф отмахивался.
   - Какая там чужбина! Он укоренится  еще  крепче,  чем  я,  станет  совсем
своим. И он еще выпьет свою кружку баварского!
   * * *
   "Не любит, не любит этот белоголовый дисциплины.  И  виниться  не  любит.
Стоит почти весь урок в углу, а ни разу не переступил  с  ноги  на  ногу.  И
смотрит, гаденыш, не отводя взгляда, будто не  классный  руководитель  перед
ним, а пустое место..."
   У Константина Константиновича  длинное  худое  лицо,  длинный,  висюлькой
расширяющийся книзу нос, длинные пегие  волосы,  свисающие  вдоль  щек.  Ему
кажется, что это богемно:  художники  всегда  отличались  от  остальных,  не
отмеченных печатью таланта людей. Он  похож  на  пуделя,  ученики  дали  ему
прозвище Псин Псиныч. Сейчас он наклонился к глиняной вазе  на  столе,  чуть
поворачивает ее, чтобы свет лучше разливался по выпуклому, залитому глазурью
боку. Вытянутый бежевый пуловер  расстегнут,  мятые  коричневые  брюки  едва
прикрывают щиколотки. Узкий ремень сильно потерт в  нескольких  местах,  как
будто раньше его носили другие люди.  Обут  Псин  Псиныч  в  нелепые  желтые
босоножки, служащие ему сменной обувью круглый год.
   Весь облик учителя рисования отвратителен  и  враждебен  Вольфу.  Но  что
делать? Если бы быстренько  вырасти,  стать  директором  школы  и  поставить
самого Псиныча в угол - вот так, отделив от  всего  остального  класса,  как
презираемого и никому не нужного чужака... Или  найти  волшебную  палочку  и
превратить его в облезлого злого пуделя. Или дать кулаком  в  нос  изо  всех
сил, чтобы юшка брызнула! Это проще всего,  и  не  нужно  никакой  волшебной
палочки, и директором становиться не надо. К тому же  волшебных  палочек  не
бывает, да и директором не каждый может, а кулаки у  всех  есть.  И  у  него
есть, но еще маленькие. Надо подрасти, набраться сил...  А  пока  терпеть...
Отец так и учит: терпи и виду не показывай! Но уж очень это противно...
   Теперь кувшин стоял идеально. Константин Константинович сосредоточился на
приятном:  вспомнил,  как  заглянул  на  перемене   в   спортзал,   осмотрел
раздевалки,  сделал  Зайцевой  замечание  за  капроновые  чулки  и  взрослый
бельевой пояс, подсадил Смирнову на кольца... И  сейчас  после  звонка  надо
будет проверить душевые... Никто из учителей туда  носа  не  кажет  -  пусть
девчонки делают что хотят... Но должен ведь быть порядок! Вот он, Константин
Константинович, и будет присматривать за порядком...
   Душевное  равновесие   восстанавливалось,   только   пристальный   взгляд
прищуренных голубых глаз, от которого, казалось, вот-вот  прогорит  пуловер,
не давал ему полностью прийти в норму. Ну да черт с ним,  этот  волчонок  не
стоит того, чтобы тратить на него нервы!
   Константин Константинович не спеша подошел к Вольфу.
   - Надумал? Теперь будешь рисовать? Тот еле заметно кивнул.
   - Садись на место. Ты сам у себя украл столько времени, что можешь  и  не
успеть. А тогда я поставлю тебе двойку в журнал. Такую то-о-о-ненькую...
   Володя сел за парту и отодвинул глянцево-белый  лист,  на  котором  жирно
синела паукообразная свастика.
   - Что, опять за свое? - учитель повысил голос. -  Больше  бумаги  у  меня
нет! Где я ватмана наберу на твои капризы? Переверни и рисуй! Или тебе нужен
повод, чтобы отказаться трудиться?
   Белоголовый пацан сидел в той же позе, крепко сжав  губы  и  глядя  прямо
перед собой.
   - Ну хорошо, я сам сделаю...
   С примирительной улыбкой Псин Псиныч наклонился и перевернул лист,  но  и
на другой стороне сидел точно  такой  паук.  Учитель  в  несколько  движений
заштриховал свастику карандашом.  Грифель  раздраженно  скрипел  по  меловой
поверхности.
   - Вот и все, считай, что ничего здесь нет! Рисуй вазу рядом...
   - На этом листе я рисовать не буду, - тихо, но твердо проговорил мальчик.
   - Не будешь?! - примирение сорвалось, учитель разозлился не на  шутку.  -
Тебе, паразиту, лишь бы от работы увильнуть! Может, ты сам поставил крест, а
сейчас строишь обиженного! Смотри, как бы у тебя на лбу такой не вырос!
   Псин Псиныч протянул руку, чтобы ткнуть пальцем в упрямый лоб,  но  Вольф
отдернул голову, слегка ударив по учительской ладони.
   - Ах так?! - задохнулся Псин. - Ты посмел драться?! Ну все, мое  терпение
лопнуло! На перемене пойдем к директору!
   Псин Псиныч трясся от ненависти. Схватить бы сейчас эту белобрысую  гниду
да ткнуть носом в парту, растереть по листу, чтоб действительно отпечаталась
свастика на лбу! Так нет,  в  советской  школе  надо  цацкаться  с  немецким
ублюдком, расшатывать нервную систему! Что ему директор -  он  и  там  будет
стоять, не опуская головы, пялить свои наглые голубые стекляшки! А вот  если
дать ему пару раз кулаком или этой вазой по  затылку  -  тогда  башка  сразу
опустится!
   Прозвенел звонок. В классе поднялся гомон, захлопали крышки парт.  Володя
вскочил, положил злополучный лист перед Колей Шерстобитовым и быстро  сделал
то, что Псин Псиныч мечтал сделать с ним - со всего размаху ткнул его  лицом
в  плохо  заштрихованную  свастику.  Раздался  громкий  вскрик,  по  ватману
разбежались красные капли и брызги.
   Вмиг наступила зловещая тишина, которую прорвал дикий визг Псин Псиныча.
   - Ну бандит, я тебе покажу!
   Кинувшись вперед, он вцепился костлявыми руками в горло  Вольфа,  выволок
из класса и, как ястреб цыпленка, потащил по коридору, не замечая испуганных
взглядов учеников и учителей.  Он  только  чувствовал  хрупкость  зажатой  в
ладонях детской шеи и явственно ощущал, что едва уловимый миг  отделяет  его
от того мгновения, когда под судорожно стиснутыми пальцами  хрустнут  шейные
позвонки: одно усилие - и все...
   Это ощущение  неожиданно  возбудило  учителя  рисования,  причем  гораздо
сильнее,  чем  голые  тела  тонконогих  девчонок  в  душе  или   раздевалке.
Происходящее вокруг вдруг заволокло туманом, уши заложило ватой, все чувства
сконцентрировались внизу живота, где пульсировал горячий, остро  напряженный
отросток.
   Под руками придушенно бился, что-то кричал и безуспешно пытался вырваться
белобрысый, но Псиныч,  уже  не  владея  собой,  продолжал  сжимать  пальцы.
Внезапно  вдоль  позвоночника  пробежал  электрический  разряд,   все   тело
содрогнулось, и острое напряже