ла, что похудела. Платья, которые прислал ей Рейли и которые всего несколько недель назад были ей впору, теперь висели на ней как на вешалке.
     Дженни читала газету и нехотя ковыряла вилкой в тарелке. Она обнаружила, что рыба под соусом вполне съедобна. Спаржа оказалась жесткой и волокнистой, но рис был помаслен и приправлен как раз по ее вкусу. Она съела весь рис, оставила спаржу и через силу одолела полпорции рыбы, вспомнив, что завтрак в ней долго не задержался, а ленч она не заказывала.
     Дженни не нашла в "Кроникл" ничего интересного. Она наскоро просмотрела первую полосу, но не стала заглядывать дальше. Некрологи она окинула беглым взглядом, а колонку редактора пропустила вовсе - там не было очерков Кристиана, а что пишут другие, ее не интересовало. Светская хроника пестрила сообщениями о последнем праздничном обеде в Дельмонико. Напечатано было все - от меню до списка присутствовавших гостей. Дженни пробежала глазами последнее. Вильям и Стивен там были. И Кристиан тоже.
     Скомкав газету, она сердито швырнула ее на соседний стул. Чтоб они подавились там своими устрицами или пролили на хозяйку бутылку "Моэ э Шандон" по крайней мере! Вот было бы здорово!
     Когда молодой официант из ресторана отеля пришел за подносом, Дженни неожиданно для себя втянула его в разговор. Просто она устала от одиночества и ей очень хотелось услышать чей-то голос, кроме собственного. Но, заболтавшись, она вдруг сообразила, что официант неверно истолковывает ее внимание, и указала ему на дверь.
     Дженни видела, что служащие отеля "Святой Марк" никак не возьмут в толк, кто же она такая. После Рейли, который заходил почти восемь недель назад, у нее больше не было посетителей-мужчин. Ни одного! Ночной портье наконец понял, что отсутствие гостей означает, что Дженни не проститутка, и перестал тянуть с нее деньги. Кое-кто из персонала отеля полагал, что она больна, другие считали, что она просто с чудинкой. Но все сошлись во мнении, что она затворница.
     Если не считать редких вечерних прогулок, Дженни почти не выходила из номера. Отель "Святой Марк" предлагал обед в домашнем стиле, а это значило, что двадцать, а то и тридцать гостей сидели за общим столом. В таких обстоятельствах было довольно сложно не познакомиться хотя бы с несколькими из пятисот человек, проживавших в гостинице. По этой причине Дженни обходила роскошный ресторан стороной. Она также обходила стороной вестибюль, читальные залы и гостиные. Бездельники болтались там в любое время дня, но перед самым обедом наблюдался такой наплыв посетителей, что часть толпы неизбежно выплескивалась на Бродвей.
     Дженни часто наблюдала за этими людьми из окон своего номера на втором этаже. Несмотря на все свое одиночество, она не испытывала ни малейшего желания стать частью этой толпы. Скопление людей угнетало и пугало ее.
     Дженни бродила взад-вперед по гостиной, меряя разными маршрутами пространство от двери до больших овальных окон. Она подходила к дивану то справа, то слева, останавливалась перед незажженным камином и так стояла, прислонясь плечом к каминной доске и ероша волосы. При этом она старательно избегала своего отражения в висевшем над камином зеркале в золоченой раме. Она замедляла шаг перед одной из батарей, по которым в ее номер поступал теплый воздух, и грела свои постоянно холодные руки и ноги. Подходя к окну, она перебирала одной рукой бахрому на шторах, а другую прижимала к замерзшему стеклу, оставляя на нем отпечаток своей ладони.
     Она двигалась медленно, безо всякой цели - больше слонялась, чем ходила. Дженни говорила себе, что совсем не взволнована, но это не помогало. На душе у нее было так неспокойно, что она могла бы еще очень долго бесцельно разгуливать по гостиной, протирая ковер до блеска.
     Вечер был холодным, но Дженни не обратила внимания на холод, когда вышла из спальни на балкон. Она глубоко дышала. Морозный воздух приятно наполнял легкие и прояснял голову. Прислонясь бедром к железным перилам и скрестив руки на груди, Дженни смотрела на другую сторону освещенной фонарями улицы. Балкон ее спальни выходил не на Бродвей, поэтому здесь не было оживленного движения транспорта. Взгляд ее не отвлекали модные дамы, чинно направляющиеся к театру под руку со своими строго одетыми кавалерами. В свете газовых рожков искрились снежинки, а не драгоценности. Там, за углом, нескончаемым парадом двигались кареты, конки, экипажи и сани. Если бы не доносившиеся звуки - перезвон колокольчиков, щелчки кнута и всплески смеха, Дженни вполне могла бы забыть, что находится совсем близко к главной артерии города.
     Улица, на которую смотрела Дженни, была вполовину уже и гораздо тише Бродвея. Она не была пустынной - просто спокойной. Извозчики переводили на шаг своих лошадей, люди смеялись не так громко. Но Дженни не замечала того покоя, который окутывал улицу. Она смотрела на здание напротив, слыша и чувствуя лишь одно - как гулко бьется ее сердце.
     Первый сберегательный банк "Траст Хэнкока" располагался в большом роскошном особняке, построенном лет за двадцать до отеля "Святой Марк". Само же банковское учреждение возникло примерно на сорок лет раньше. Это был очень респектабельный дом финансов, насчитывавший среди вкладчиков дюжину самых богатых семейств Нью-Йорка. Под началом Ван Дайков банк процветал. За шестьдесят лет не было даже намека на его банкротство. Теперь же поползли нехорошие слухи. Дженни знала о них, потому что сама же их и распустила.
     Надо сказать, что слухи эти имели под собой основание. Дженни была не настолько мстительна, чтобы сеять панику на пустом месте. Она достаточно наслушалась разговоров между своим отчимом и его сыном и знала, что "Траст" находится на грани полного краха. Во время войны Вильям Беннингтон одобрил большое количество крупных кредитов, которые никогда уже не будут выплачены. Сами по себе эти кредиты не могли нанести урон банку, но за ними последовали неудачные вложения, поспешно сделанные Вильямом Беннингтоном с целью восполнить предполагаемые потери, и положение становилось критическим. Вдобавок ко всему Вильям и сын брали деньги непосредственно из банка и делали личные вложения в недвижимость, ожидая прибыли за счет неуклонного расширения города на север. Это был весьма неплохой способ личного обогащения, о котором они страстно мечтали и достичь которого считали своим долгом. Однако их доходы росли за счет тысяч мелких вкладов основной массы клиентов "Траста".
     Вся трудность заключалась в том, чтобы это доказать.
     Дженни потихоньку начала распространять слухи о затруднениях банка спустя несколько недель после того, как до нее дошел смысл махинаций Вильяма и Стивена. Это было в августе. Приходилось действовать очень осторожно. Она как бы невзначай роняла намеки в разговорах, делая вид, что не понимает всех последствий своей неразумной болтливости.
     Сейчас, оглядываясь назад, Дженни видела, что последствий она тогда в самом деле не понимала. Ее усилия не привели ни к чему, кроме разговоров о смене руководства банка. Она-то надеялась на решительные действия, но действий все не было. И теперь Дженни каждый день смотрела со своего балкона, как Вильям Беннингтон уверенной поступью хозяина входит в банк. Спустя пару минут он появится в своем кабинете и сядет за стол - спокойный и самодовольный. Значит, никто и не собирался смещать ее отчима с поста президента. Значит, ей не удалось возбудить в людях недоверие к Беннингтонам.
     Однако ей удалось возбудить недоверие в самих Беннингтонах. Вильяму потребовалось совсем немного времени, чтобы определить источник слухов. Сделав это, он без колебаний перешел к действиям, в результате которых Дженни оказалась в клинике Дженнингсов.
     Иногда Дженни спрашивала себя: стала бы она затевать эту опасную игру, зная наперед реакцию отчима? Наверное, ответом на этот вопрос мог служить тот факт, что она до сих пор его преследовала - на этот раз с большей хитростью и скрытностью. Она не собиралась полагаться в этом деле на банковских служащих. Ей надо было получить доказательства и в случае необходимости представить их публично. Ей хотелось увидеть разоблачение Вильяма и Стивена Беннингтонов на первых полосах "Кроникл", "Геральд" и "Таймс".
     Осуществить этот план оказалось гораздо труднее, чем она ожидала, и Дженни с каждым днем все больше сомневалась в успехе. Она выбрала этот номер в отеле "Святой Марк", потому что отсюда лучше всего просматривался кабинет Вильяма Беннингтона в "Трасте". Дженни попросила Рейли забронировать для нее эти апартаменты, чтобы иметь возможность следить за отчимом - наблюдать, когда он входит и выходит из банка. Ей надо было заново узнать распорядок дня Вильяма. Она хотела показать людям, что иногда, поработав вместе, Вильям и Стивен выносят из банка не только сложенную под мышкой вечернюю газету.
     Между страницами какой-нибудь ежедневной газеты закладывались сотни, а иногда и тысячи долларов из банковского сейфа. По крайней мере Дженни полагала, что они выносят деньги именно так. Но она не могла строить обвинения, не убедившись в этом наверняка. Если она ошибается, Беннингтоны опять упекут ее в психушку и на этот раз позаботятся, чтобы она осталась там до конца своих дней.
     Когда Дженни впервые пришло в голову сфотографировать Вильяма и Стивена в момент кражи, она сильно сомневалась в успехе. Но чем больше она размышляла над этой идеей, тем больше она ей нравилась. Фотоснимок станет неопровержимой уликой, он убедит там, где не сможет убедить она сама. Дженни преисполнилась решимости осуществить этот план, невзирая на риск.
     Дженни начала увлекаться фотографией несколько лет назад. В этой профессии были заняты в основном одни мужчины, но, по мнению столпов изящного общества, женщины могли найти здесь отличный способ занять досуг. В фотоделе требовались сноровка, верный глаз и в большинстве случаев море терпения - те качества, которые всегда считались чисто женскими. Конечно, помимо этого, надо было уметь пользоваться сложной аппаратурой и химикатами, пользоваться такими научными понятиями, как время экспонирования и оптическая плотность. И все же предполагалось, что женщины могут в конце концов освоить фотографию, несмотря на всю сложность этой профессии.
     Знания всегда легко давались Дженни Холланд. Когда в их парижском пансионе ввели фотодело как предмет изучения, она сразу же загорелась. То, чему полагалось быть приятным развлечением, стало в умелых руках Дженни чем-то совсем иным. Путешествуя по Европе с другими юными леди, она везла в своих сундуках больше фотооборудования, чем одежды. Она приводила в изумление пансионерок, фотографируя чуть ли не все, что попадалось на глаза, а потом проявляя снимки в переносной фотолаборатории, представлявшей собой не что иное, как стойку с ванночками, накрытую большой черной попоной.
     Чаще всего, когда Дженни погружалась в свое занятие, пансионерки старательно обходили ее стороной. Наполовину скрытая под своей импровизированной палаткой, она походила не столько на девушку из высшего света, сколько на страуса, зарывшего голову в песок. То, что институт благородных девиц Жильяра принял в свои избранные ряды американку, было уже само по себе событием из ряда вон выходящим, а теперь еще это всеобщее посмешище - женщина-фотограф! Ее странности терпелись только потому, что она была до неприличия богата. Воспитанницы института благородных девиц побывали в Амстердаме, Венеции, Афинах и Риме, и Дженни запечатлела на снимках все эти города. Только по возвращении в Париж работу ее оценили.
     Дженни вспомнила, каким опасностям подвергала себя во время этого путешествия. В Венеции она свалилась в канал, пытаясь установить свою треногу. Важный, чопорный месье Жильяр прыгнул за ней в воду, а его жена хлопнулась в обморок, не выдержав позора. В конце концов мадам Жильяр привели в чувство с помощью нюхательной соли, а Дженни спасла владельца пансиона, ибо самоотверженный герой совершенно не умел плавать. В Альпах она полезла фотографировать гнездо с птенцами и оступилась на узком выступе скалы. Был еще случай в Амстердаме с ветряной мельницей, когда она спасла свой фотоаппарат, но не свое достоинство.
     Да, вот когда были веселые приключения - не сравнить с тем, что она делает сейчас. Иногда размах собственных планов пугал Дженни. Когда она задумывалась о последствиях, ей становилось жутко.
     Глядя через дорогу на кабинет своего отчима, Дженни чувствовала, как к ней возвращается прежнее отчаяние. Расстояние от гостиничного номера до банка оказалось больше, чем она думала сначала. Линзы в ее фотоаппарате, даже те, которые она специально заказала после переезда в отель, были не настолько сильными, чтобы она могла четко видеть логово Вильяма Беннингтона. Его рабочий стол стоял под углом к большому, во всю стену, окну, и все равно отблески солнечного света на оконном стекле часто мешали Дженни смотреть. Даже когда ей удавалось привести в соответствие угол освещенности, время экспонирования и линзы, самые лучшие из полученных снимков все равно выходили недостаточно четкими. Человек за столом мог быть кем угодно.
     Возникла и еще одна, непредвиденная трудность. Когда Стивен и его отец бывали вместе, они обычно разговаривали, расхаживая по кабинету. Это означало движение, а движение было серьезной помехой в работе Дженни. Время экспонирования, необходимое при мокром способе фотосъемки, требовало неподвижности объекта. С этим не было проблем, когда фотограф снимал недвижимость. На всех фотографиях Дженни первый сберегательный банк "Траст Хэнкока" выходил очень хорошо, во всех подробностях. Улица, однако, всегда казалась пустой - кареты и прохожие двигались слишком быстро, чтобы запечатлеться на пленке из коллодия. Когда Вильям и Стивен ходили по кабинету, глаз фотокамеры не мог поймать их изображения. В лучшем случае у Дженни получалось размытое пятно, обозначавшее движение, но такой снимок, разумеется, не мог служить необходимой уликой.
     С каждым днем Дженни все больше убеждалась, что, если она хочет добиться успеха, нужно подобраться поближе. Но как это сделать, она не знала. Задача казалась просто неразрешимой, а в иные дни, такие, как сегодня, она чувствовала себя особенно несчастной и у нее опускались руки.
     Ветер ледяными порывами налетал на балкон и трепал подол платья Дженни. Она чувствовала, как морозный воздух забирается ей под юбки, и сильно дрожала. Если не считать возможности заработать воспаление легких, на балконе делать было нечего. Дженни шагнула обратно в спальню, заперев за собой двойные двери.
     Отель "Святой Марк" мог похвастаться не только роскошью центрального отопления. Проектируя это здание, Кристиан Маршалл учел лучшие особенности других известных гостиниц, таких как отель на Пятой авеню и "Метрополитен". Здесь был лифт, который осторожно, иногда рывками, поднимал клиентов из вестибюля на любой из семи этажей. Кроме того, в номерах отеля "Святой Марк" предусматривались ванные комнаты. Дженни все это казалось раем. Путешествуя по Европе, она не видела ничего, что могло бы сравниться с гениальными изобретениями и новинками Америки. И ни в одном городе Соединенных Штатов не было столько удобств и комфорта, как в Нью-Йорке.
     Она пустила теплую воду, наполнив медную ванну с дубовыми краями меньше чем наполовину. Для Дженни удовольствие погрузиться по шею в ароматную воду все еще перечеркивалось ужасными воспоминаниями о процедурном кабинете.
     К ванной примыкала гардеробная. Здесь Дженни переоделась в атласный халатик, присланный Рейли в сундуке с ее вещами. Она купила этот халат травянисто-зеленого цвета в парижском салоне по цене, которая даже ее повергла в шок, и хотела подарить его маме. Лилиан Беннингтон так никогда и не увидела этого подарка.
     Дженни покинула Францию сразу, как только услышала о болезни матери, но до сих пор терзалась чувством вины, что не сделала этого раньше. Она приехала в Нью-Йорк через две недели после похорон матери. Стоя над ее могилой в окружении только что увиденных отчима и сводного брата, Дженни убеждала себя в том, что вообще никогда не должна была оставлять свою маму. Как странно порой оборачивается жизнь!
     Дженни обмотала волосы полотенцем, повесила халатик на спинку стула и скользнула в ванну. Занемевшие пальцы на руках и ногах слегка защипало от тепла. Откинувшись назад, она опустила голову на край ванны и вспомнила, как на удивление практично и дальновидно отреагировала ее мама на первый раскол Штатов. Предвидя войну, Лилиан устроила свою дочь в парижскую школу как раз накануне избрания Линкольна. К моменту его вступления в должность Дженни уже была на пути во Францию.
     Порой, оглядываясь на прошлое, Дженни спрашивала себя, зачем мама отправила ее за границу. В то время казалось, что тревоги Лилиан напрямую связаны с опасностями надвигающейся войны. Она пророчила всем подряд, что повстанцы будут победно маршировать по Пятой авеню еще до того, как Линкольн соберет войска. Разумеется, Дженни разделяла страхи матери. Когда ее посадили на пароход до Европы, она плакала, потому что разлучалась с мамой, а вовсе не потому, что уезжала.
     Однако вскоре после прибытия в Париж у Дженни появились первые сомнения. Во втором письме, которое она получила из дома, Лилиан заявляла о своем намерении повторно выйти замуж. К моменту получения третьего письма это был уже fait accompli .
     Дженни выжала себе на плечи теплую воду с губки и слабо улыбнулась. Fait accompli! Красивое выражение, но оно ничуть не смягчало горького гнева, испытанного ею в то время. Она была уже не маленькой и понимала, что у ее матери в течение нескольких месяцев продолжался роман с Вильямом Беннингтоном. Дженни не была знакома с этим человеком, поэтому никогда не прислушивалась к сплетням, ходившим среди прислуги. Она наивно полагала, что Лилиан не может всерьез увлечься другим мужчиной. Меньше года прошло с того времени, как она овдовела. Иногда для выхода в свет нужен кавалер, и это вполне понятно. Но муж? Дженни до сих пор с трудом верила в то, что Лилиан вышла замуж за Вильяма Беннингтона. Это известие ранило ее в самое сердце. У нее было такое чувство, что мать предала и ее, и отца.
     Замужество Лилиан явилось для Дженни неожиданным предлогом, чтобы остаться в Европе. К моменту окончания войны в Штатах она уже больше года жила самостоятельно. Наперекор желанию матери она не поехала к дальним родственникам в Амстердам, а осталась в Париже, сняла дом и наняла горничную, утвердив тем самым свою независимость. Тогда впервые прозвучал туманный намек на прекращение денежных поступлений из Нью-Йорка в Париж, но Дженни не приняла это всерьез. Видимо, таким образом Вильям Беннингтон хотел напомнить о том, что, пока ей не исполнится двадцать один год, он вправе распоряжаться ее состоянием. Дженни верила, что мама не позволит ему оставить ее без денег. Так оно и было до тех пор, пока Лилиан не заболела.
     В июне Дженни узнала от мистера Рейли, что у мамы плохо с сердцем, а семейный юрист известил ее о том, что выплата ее ежеквартального содержания приостановлена. Дженни могла занять денег на дорогу в Нью-Йорк, но она была слишком горда и слишком сердита. Чтобы вернуться домой, Дженни продала большую часть одежды и все свое фотооборудование. Она беспечно раздарила друзьям свою коллекцию фотографий, не оставив себе ничего в память о годах, проведенных вдали от матери.
     Весь путь через Атлантику Дженни представляла себе свою первую встречу с Вильямом Беннингтоном. Она хотела плюнуть ему в глаза, но, к сожалению, вышло по-другому. Услышав неожиданное известие о смерти матери, она потеряла сознание.
     О, какое это было унижение! В тот момент ей хотелось держаться уверенно и с достоинством, а вместо этого она продемонстрировала Вильяму и Стивену свою ранимость. И они не преминули впоследствии повернуть ее слабость себе на пользу.
     Она встала из ванны, вытерлась и накинула халатик, который вызвал в ней столько неприятных воспоминаний. Сняв с головы полотенце, Дженни тряхнула волосами и прочесала пальцами вьющиеся концы. От влажности короткие темные локоны прилипли сзади к ш