Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
еку раздавался печальный вой бродячих собак.
Кристиан крепко сжал в кулаки руки в глубоких карманах стеганой домашней куртки. Во рту пересохло, в горле першило, пальцы так и тянулись к бутылке. Поборов искушение, он взял чашку чая, который почти час назад заварила ему миссис Брендивайн. Холодный напиток, оставлявший во рту привкус горечи, был вполне под стать его настроению. Он быстро допил чашку и отвернулся от окна. Стоявший в дверях Скотт внимательно наблюдал за ним, но опустошенный усталостью Кристиан не выразил никакого удивления.
- И давно ты там стоишь? - спросил он без всякого интереса.
- Довольно давно, - добродушно ответил Скотт, не обращая внимания на мрачное настроение друга. - Тебе положено быть в постели.
- Это чуть позже. - Подойдя к камину, Кристиан взял кочергу и начал бесцельно ворошить головешки. - Как она?
- Сладко спит, укутанная одеялами.
Кристиан кивнул.
- Хорошо. А миссис Брендивайн?
- Она тоже уже оправилась от удара. Знаешь, ей очень неловко за то, что она подумала, увидев тебя в постели с Джейн. Сжалься над ней, Кристиан, скажи ей, что ты не сердишься! Всего несколько слов, и она перестанет чувствовать себя преступницей. Бедная женщина казнит себя за то, что подумала о тебе плохо.
В наступившем молчании был слышен громкий скрежет кочерги о решетку камина.
- Я поговорю с ней утром, - наконец сказал Кристиан, - пусть немножко помучается, ей полезно! Я никогда не давал ей повода считать меня насильником.
- Неужели? - вкрадчиво спросил Скотт.
Кристиан крепче ухватился за кочергу.
- На что, черт возьми, ты намекаешь?
- Посмотри на себя, Кристиан! - Скотт, нахмурившись, медленно окинул взглядом друга. - Посмотри, во что ты превратился! И ты думаешь, миссис Брендивайн знает, на что ты сейчас способен? Со мной дело другое. Мы с тобой знакомы... мы дружим... всего несколько лет, а миссис Брендивайн знает тебя с пеленок. Она в другом свете рассматривает твои поступки, поэтому те перемены, которые в тебе происходят, воспринимаются ею гораздо тяжелее, чем мной.
- Мы все меняемся, - отрезал Кристиан.
Скотт решил, что нет смысла продолжать этот спор. Кристиан держит прочную оборону. Если слишком на него давить, он опять потянется к бутылке. Может быть, это уже случилось или случится, как только Скотт уйдет.
- Ты с ней полегче, - сказал Скотт, - вот все, что я могу тебе посоветовать. Она и так чувствует себя виноватой, не хватало, чтобы и ты начал ее упрекать.
Кристиан положил кочергу и отвернулся от камина.
- Проклятие, я же не людоед! - заявил он.
Скотт усмехнулся.
- Значит, просто чертовски похож. - Улыбка сползла с его лица. - Господи, ты только послушай, как много я ругаюсь! - Он искоса взглянул на Кристиана. - Это твое влияние, дружище! Сьюзен всегда знает, если я провел в твоем обществе больше получаса.
- Ты у нее на коротком поводке.
- Я у нее там, где хочу быть, - поправил Скотт, - а это большая разница.
- Ну что ж, тебе виднее. - Кристиан пожал плечами. - Какие будут указания насчет Джейн?
- Я все сказал миссис Брендивайн. - Увидев, что это не удовлетворило Кристиана, он добавил:
- Мы установили ночные дежурства среди женской части твоей прислуги. Необходимо, чтобы кто-то постоянно был с Джейн, хотя, думаю, по крайней мере эта ночь обойдется без приключений. Я дал ей слабую дозу лауданума, теперь она должна проспать до позднего утра. Я забегу около полудня, посмотрю ее. Если понадоблюсь раньше, ищите меня дома или в клинике. Разумеется, в клинике никто не должен знать о том, что меня вызывают сюда.
- Как ее руки и ноги?
- Пока не могу сказать ничего определенного. Завтра будет видно. Ты все сделал правильно, Кристиан, так что не надо себя корить. Ее нужно было удержать в постели.
- Мне надо было позвонить тебе, как только она проснулась.
- Может быть, - сказал Скотт, - но кто знает, успел бы я прийти вовремя или нет?
Кристиан почти не слушал возражения Скотта.
- Она действительно думала, что покалечила меня, - сказал он слегка озадаченно, как будто обращаясь к себе самому, и машинально положил руку себе на бедро. - Она решила, что это ее рук дело, и чувствовала себя виноватой.
- Это тебя удивляет?
- Что? - Кристиан оторвался от своих мыслей. - Ах, да. Да, удивляет. Я не думал, что она способна на подобные чувства.
- Просто днем ты наслушался ахинеи доктора Гленна. А я-то считал тебя умнее. Как видно, я ошибся. - Оттолкнувшись от двери, Скотт прошел в кабинет и взял с кресла свое пальто и цилиндр. - Она, так же как и все мы, чувствует жару и холод, удовольствие и боль, - раздраженно объяснил он, - так почему она не может испытывать и другие чувства, например, чувство вины?
- Но она же ничего не сделала! - возмутился Кристиан.
- И ты тоже, черт возьми!
Скотт заметил слабый румянец, тронувший щеки Кристиана. Отлично, значит, он понял! Они оба знали, что он говорил не о том, что произошло сегодня в этом доме. Воображаемые грехи Кристиана брали начало несколько лет назад, и с тех пор вина была его постоянным, иссушающим душу спутником.
- Спокойной ночи, Кристиан, - сказал он негромко, - может быть, увидимся завтра, когда я приду навестить Джейн.
- Может быть, - бросил Кристиан, не потрудившись проводить Скотта до дверей.
Не успел еще его друг дойти до ворот, как Кристиан уже наливал себе виски. Он отнес стакан с графином к своему любимому креслу перед камином и уселся, закинув ноги на оттоманку. Ни о чем не думая, Кристиан Маршалл добросовестно накачал себя спиртным и заснул.
.
- И где он сегодня? - спросил Скотт у миссис Брендивайн, скидывая пальто.
Он отдал его экономке вместе с кашне и шляпой, подхватил свой черный кожаный чемоданчик и посмотрел на женщину. На этот раз ее непритворно-страдальческий взгляд имел веские причины. Скотт скосил глаза на двойные дубовые двери кабинета Кристиана.
- Неужели все еще там? Бог мой, уже почти две недели!
Миссис Брендивайн, которая в это время вешала пальто и шляпу доктора на медную вешалку в прихожей, застыла с поднятыми руками.
- Сегодня ровно две, - сказала она, понизив голос, - вспомните, ведь вы не были здесь с понедельника. До Рождества осталось меньше недели, и мне кажется, он нарочно задумал пропустить этот праздник. Понимаете, это его первое Рождество совсем без родных. В прошлом году в это время у него еще был отец.
- У него есть мы, - Скотт тяжело вздохнул, - все это смешно, и у меня уже кончилось терпение!
Он пошел по коридору, легко постукивая каблуками по паркетному полу, но почувствовал, как миссис Брендивайн настойчиво тянет его за рукав, и остановился. Оглянувшись через плечо, Скотт увидел ее испуганный взгляд и повернулся к ней.
- В чем дело, миссис Брендивайн? Вы боитесь, что я его обижу?
Она покачала головой.
- Я боюсь, вы оба обидите друг друга, - поправила она. - Он ищет ссоры, и вы будете прекрасным объектом. Никто из прислуги и близко не подходит к этим дверям. Как-то Джо Минз набрался смелости и вошел. Он только спросил насчет корма для лошадей, так мистер Маршалл обрушил на него целый поток брани.
- Он что, совсем оттуда не выходит?
- Выходит по несколько раз в день. - Она залилась краской. - Он же пьет, поэтому ему надо... ну, вы понимаете...
- Понимаю, по естественной надобности. А как он достает спиртное? Разумеется, к этому времени он уже дважды опорожнил бы свой буфет. Ведь здесь никто не снабжает его выпивкой?
Экономка оскорбилась таким предположением.
- Он грозится спалить нас всех до одного, - сказала она с достоинством, - но это пьяный бред, и мы не обращаем на него внимания. Тот, кто даст ему хоть каплю спиртного, будет уволен без рекомендаций - это мое распоряжение. Но мистер Маршалл всегда отличался изобретательностью, и если уж он чего хочет, то добьется своего во что бы то ни стало. Дня два назад он вышел на веранду босиком и без рубашки, подозвал с улицы старьевщика и предложил ему кругленькую сумму за то, чтобы тот доставил к дому ящик с виски. Мы ничего не могли поделать, - женщина возмущенно тряхнула головой. - Не представляю, что думают соседи! С тех пор как миссис Стивенс начала давать музыкальные вечера, авеню не видывала подобных хулиганских выходок.
Скотт с трудом удержался от улыбки.
- Будем надеяться, что мистера Маршалла никто не заметил, - сказал он в утешение экономке и перевел разговор на более важный предмет. - Он что-нибудь ест?
- Миссис Моррисей регулярно готовит ему, и он забирает еду в кабинет. Тарелки возвращаются пустыми.
- Значит, он скармливает все через окно старьевщику?
Она утвердительно кивнула.
- Именно так. Старьевщику, любимой лошади миссис Астор или Лайаму О'Шиа, когда тот на дежурстве.
- А как вы думаете, чем он занимается?
- Я думаю, он кормит всех бродячих собак в округе и напивается до бесчувствия.
Опять вздохнув, Скотт провел рукой по волосам.
- Ну что ж, миссис Брендивайн, придется нам спасать Кристиана вопреки его желаниям. Вы не могли бы подобрать трех-четырех мужчин из прислуги, которых не устрашат угрозы Кристиана и его габариты? Пусть соберутся на кухне. Мы с ними все обсудим после того, как я осмотрю другого нашего пациента, вернее, пациентку. - Он переложил свой докторский чемоданчик из руки в руку и опять направился к лестнице. - Как у нее дела?
Миссис Брендивайн улыбнулась - впервые за все время разговора.
- О, ей намного лучше! Ее голос еще не совсем окреп, поэтому говорит она мало, зато много слушает, и слушает внимательно. Ей очень хочется встать с постели.
- Там будет видно, - уклончиво отозвался Скотт.
- Если вы не знаете, что с ней делать, когда она поправится, то у меня есть предложение.
- Правда?
Скотт был рад слышать, что экономка думала над этим вопросом. Поскольку Кристиан совершенно отгородился от внешнего мира, Скотт не представлял, что делать со своей пациенткой.
- Она может работать здесь. У меня есть право нанимать в дом прислугу, и я хочу ее нанять.
У Скотта были на этот счет некоторые сомнения:
- Не знаю, миссис Брендивайн. Вряд ли Кристиан это одобрит. Когда я разговаривал с ним в последний раз, он был уверен, что у нее не все дома.
- Тогда это послужит ему уроком, - твердо заявила экономка, - ведь он ничего не спрашивал про нее целых четырнадцать дней. Да у этой девушки больше разума, чем у него! - Она закатила глаза, поняв, что в данный момент это утверждение значит не слишком много. - У нее столько же разума, сколько и у меня. Я не боюсь брать ее в дом. Прислуга тоже не побоится. Никто ни словом не обмолвился с теми врачами, которые сюда приходили, и никто не собирается делать это впредь.
Доктор Тернер ласково улыбнулся:
- Это как раз меня меньше всего волнует. Я знаю, что могу на вас положиться и здесь она будет в безопасности. В понедельник закончились ее поиски. В клинике думают, что она умерла от обморожения в ночь побега. Доктор Гленн даже опознал тело, которое полиция нашла в районе Файв-Пойнтс.
- Это случилось в понедельник?
- Гмм... В разделе некрологов "Кроникл" прошла маленькая заметка о том, что в сугробе на Парадайз-сквер был найден замерзший труп женщины. Упоминается также, что тело опознали и что это душевнобольная, сбежавшая из клиники Дженнингсов.
- Как же они могли так ошибиться? Ведь известно, что она ушла из больницы в одежде мистера Маршалла. Та, другая женщина не могла быть одета так же.
- Она... э... вообще была неодета. Ее... гм... использовали, а потом оставили умирать. Тело было мало пригодно для опознания, но кажется, доктор Гленн действительно полагает, что это была его Джейн Дэу. А я думал, вы читали эту заметку.
- Нет, я ее пропустила. Зато видела сообщение о смерти наследницы во вчерашней газете. Бедняжка! Она так долго болела, - миссис Брендивайн медленно покачала головой, выражая этим жестом горестное сочувствие, - как она, должно быть, страдала! У Ван Дайков денег больше, чем у Бога, простите, а какой с них толк? Эту семью как будто злой рок преследует. Сначала мистер Ван Дайк погибает в железнодорожной катастрофе. Не успевает его тело остыть, как его жена заводит шашни с... - Скотт поднял руку, и она замолчала.
- Как-нибудь в другой раз, миссис Брендивайн, - пообещал он, - дайте-ка мне сначала взглянуть на нашу больную. А сами поищите мужиков покрепче. Они нам скоро понадобятся.
Миссис Брендивайн поняла, что ее отсылают, и вспыхнула от обиды. Что и говорить, доктор Тернер и в сравнение не идет с благодарной слушательницей, которую она посвящала в подробности вчера. Вот его пациентке хватило такта дослушать до конца сообщение "Кроникл" о смерти Кэролайн Ван Дайк. Мало того, она была так тронута, что даже задала несколько вопросов. Чувствительность этой девочки согревала сердце старой экономки. Дело кончилось тем, что миссис Брендивайн дважды прочитала заметку своей подопечной, а потом пересказала сплетню о Ван Дайках, в которую была посвящена только прислуга.
- Сейчас все сделаю, - с достоинством сказала она.
- Вот и отлично.
Скотт легко зашагал вверх по лестнице.
Посещение этой пациентки при любых обстоятельствах было задачей приятной. В сравнении с предстоящей встречей с Кристианом Маршаллом это все равно что беседовать с ангелами у врат рая. А вот на нижнем этаже доктора поджидал сам дьявол.
***
Миссис Брендивайн взяла поднос с завтраком, приготовленным для Кристиана. Здесь были: небольшая горка оладьев с маслом и кленовым сиропом, два яйца всмятку, три ломтика бекона, дольки апельсина и кофейник со слабым чаем.
- Отнеси это наверх мистеру Маршаллу, - сказала она, повернувшись к новой служанке.
Дженни Холланд взглянула на содержимое подноса и подняла темные глаза газели на экономку. На лице ее было написано сомнение. Доктор Тернер только два дня назад разрешил ей осторожно встать с постели и заняться легкой работой по дому. Это было как раз в тот день, когда он выдворил ее нового работодателя из кабинета в хозяйскую спальню. Дженни не видела Кристиана Маршалла с того самого момента, когда он силой уложил се в постель и она потеряла под ним сознание. Сейчас она не была уверена, что готова его видеть.
Хотя ее комната располагалась в другом крыле дома, Дженни слышала скандал, который поднял Кристиан. Она могла лишь догадываться о значении некоторых слов, употреблявшихся при этом. Борьба протекала бурно и шумно. Если бы крепкие выражения и замысловатые угрозы были оружием, то мистер Маршалл легко победил бы. Вообще-то, судя по рассказам очевидцев, он и так чуть было не вышел победителем. Чтобы вытащить Кристиана из его логова, потребовались силы двух конюхов, садовника, помощника кухарки и доктора Тернера. Вечером того же дня Дженни услышала о том, что миссис Брендивайн разбила все бутылки со спиртным и дала хороший нагоняй старьевщику, который, на свою беду, подошел к черному ходу.
После того как мистера Маршалла поместили в его спальню, за ним ухаживали только два человека: миссис Брендивайн и доктор Тернер. Дженни не понимала, с какой стати вдруг посылают ее.
- Я думала, вам понравилась моя работа, - сипло сказала она. Доктор Тернер предупредил Дженни, что ее голос, возможно, уже никогда не станет прежним. Она едва узнавала себя, когда говорила. - Мне казалось, вы мной довольны.
Экономка улыбнулась:
- Господи, Дженни, конечно, я тобой довольна! Не воспринимай это как наказание. Просто в тебе столько спокойствия, что я подумала, это благотворно повлияет на мистера Маршалла. Во всяком случае, он ясно дал понять, что не хочет иметь со мной никаких дел.
- Но это несправедливо! - возмутилась Дженни, заметив обиду в глазах пожилой женщины. - Вы же только помогаете ему.
- О, да я не обращаю внимания! Ему надо на ком-то отыграться, вот он и выбрал меня. Но на тебя-то у него нет повода сердиться.
Дженни закусила губу. С этим она могла бы поспорить. Хотя прислуга относилась к ней с сердечной добротой, радушно приняв ее в свою семью, все же для Дженни не было секретом, что затворничество Кристиана Маршалла и его длительный запой как-то связывались с ее появлением в доме. Вся прислуга единодушно сошлась во мнении, что она, Дженни, сама того не желая, нарушила шаткое равновесие, которое с горем пополам соблюдал Кристиан в отношении спиртного, качнув стрелку от случайных попоек к беспробудному пьянству.
- Хорошо, - сказала она, - я отнесу ему завтрак.
Было еще рано. Ей хотелось надеяться, что он еще не проснулся.
- Вот и умница.
Экономка бросила ключ от спальни Кристиана в карман фартука Дженни, отметив про себя, как похорошела ее юная питомица. Строгое платье из черной шерсти и белый накрахмаленный фартук как нельзя лучше подчеркивали персиковый румянец, проступивший на ее щеках. Темные волосы блестели после недавнего мытья и были убраны на затылке в мягкий пучок. Девушка зачесала их так, чтобы уши оставались открытыми, а на лоб спадало несколько шелковистых завитков. Миссис Брендивайн удивилась, впервые увидев эту модную прическу, которая подходила скорее леди, чем горничной, каковой, по словам Дженни, была она раньше. Миссис Брендивайн пыталась расспросить об этом поподробнее, но встретила в ответ упорное сопротивление и решила оставить этот разговор, чтобы не расстраивать девочку.
Доктор Тернер предупреждал экономку, чтобы она была поосторожнее со своей новой подопечной. Поздоровевший вид девушки, ее настойчивое стремление встать с постели и желание приносить пользу - все это, конечно, было хорошо, но, как сказал Скотт, оставалось еще множество невыясненных вопросов и очевидная умственная неустойчивость, скрывавшаяся за внешним здоровьем Джейн.
Миссис Брендивайн махнула рукой:
- Ну иди же! Все будет хорошо, вот увидишь.
Эти слова не убедили Дженни, зато вывели из состояния нерешительности. Она подошла к хозяйской спальне и, балансируя подносом на бедре, нашарила ключ. Следуя указаниям миссис Брендивайн, она заперла дверь, как только вошла в комнату, и сунула ключ обратно в карман. Все эти предосторожности совсем не нравились Дженни. В некотором роде они были даже похлеще того, как с ней обращались в клинике. Мужчина, тихо похрапывавший на широкой кровати под балдахином, оказался пленником в собственном доме.
Дженни поставила поднос на ночной столик у кровати и отступила назад, осматривая комнату. На ее вкус, здесь было слишком темно и мрачно. Бежевые обои имели такой неприглядный грязный оттенок, что казалось, будто их первоначальный цвет кремовый, просто их не мыли целую вечность. Узор - сплетения ржавых завитков - наводил на мысль о заросшем сорняком огороде. Стол, кровать с балдахином, шифоньер и все мелкие предметы мебели были из темного ореха. Лежавшее на кровати стеганое одеяло, полог и шторы на окнах имели защитный зеленый цвет, по краям их украшала золотая бахрома. Камин в углу смотрелся бы довольно мило, если устроить перед ним место отдыха. Но увы, его и не пытались превратить в украшение комнаты. Он служил лишь источником тепла, причем даже с этим справлялся плохо. Комната таила в себе большие возможности - вот единственная положительная мысль, посетившая Дженни. Остальные слова, которые приходили на ум по поводу обстановки, - гнетущая, унылая, скучная, запущенная.
С этим надо было что-то делать. Дженни знала, что миссис Брендивайн полностью руководит домом, но здесь явно не чувствовалось ее заботливой руки. Эта спальня отражала настроение самого Кристиана Маршалла, и - ох, каким же черным было это настроение!
Первым делом Дженни подбросила угля в догоравший огонь и поворошила его кочергой. Пламя разгорелось и стало медленно согревать комнату. Ее следующая задача была бы столь же проста, но не все так просто в этом мире, решила она философски.
Иней от заледеневшего окна тронул кольца для занавесок, и они примерзли к карнизу. Судя по всему, дневной све