Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
200 -
201 -
202 -
203 -
204 -
205 -
206 -
207 -
208 -
209 -
210 -
211 -
212 -
213 -
214 -
215 -
стям нет дела.
Они получают деньги за каторжников. И людям, которые их нанимают, тоже
нет дела. Хозяевам только бы прокормить рабочих подешевле да выжать из
них побольше. Сущий ад, мэм. Да, никогда я хорошо про женщин не думал, а
теперь еще хуже думать стану.
- Ну, а тебе-то что до этого?
- Есть что, - сухо ответил Арчи и, помолчав, добавил: - Я, почитай,
сорок лет был каторжником.
Скарлетт ахнула и инстинктивно отстранилась от него, глубже уйдя в
подушки сиденья. Так вот он - ответ, вот она - разгадка, вот почему Арчи
не хочет называть свою фамилию, сказать, где он родился, и вообще ничего
не хочет говорить о своей прошлой жизни, вот почему он так немногословен
и питает такую холодную ненависть ко всему миру. Сорок лет! Должно быть,
он попал в тюрьму совсем молодым. Сорок лет! Бог ты мой... значит, он
был осужден на пожизненную каторгу, а к пожизненной каторге приговарива-
ют...
- Это было... убийство?
- Да, - отрезал Арчи и стегнул вожжами лошадь. - Жену.
Скарлетт оторопело заморгала.
Рот, прикрытый усами, казалось, дернулся, словно Арчи усмехнулся, за-
метив ее испуг.
- Да не убью я вас, мэм, ежели вы этого боитесь. Женщину ведь только
за одно можно убить.
- Ты же убил свою жену!
- Так она спала с моим братом. Он-то удрал. А я нисколечко не жалею,
что кокнул ее. Потаскух убивать надо. И по закону сажать человека за это
в тюрьму не должны, а вот меня посадили.
- Но... как же тебе удалось выйти?! Ты что, бежал? Или тебя отпусти-
ли?
- Можно считать, что отпустили. - Его густые седые брови сдвинулись,
точно ему трудно было нанизывать друг на друга слова. - В шестьдесят
четвертом, когда Шерман явился сюда, я сидел в Милледжвиллской тюрьме -
я там сорок лет просидел. И вот начальник тюрьмы собрал нас всех, заклю-
ченных, вместе и сказал, что янки идут и жгут все подряд и всех подряд
убивают. А я, ежели кого ненавижу больше, чем ниггеров или баб, то это
янки.
- Но почему же? Ты что... когда-нибудь знал какого-то янки?
- Нет, мэм. Но слыхал - рассказывали про них. Я слыхал - рассказыва-
ли, что они вечно не в свои дела нос суют. А я терпеть не могу людей,
которые не своим делом заняты. Чего они явились к нам в Джорджию, зачем
им надо было освобождать наших ниггеров, жечь наши дома, убивать наших
коров и лошадей? Ну, так вот, начальник сказал - армии нужны солдаты,
очень нужны, и кто из вас пойдет служить в армию, того освободят в конце
войны... коли выживет. Только нас, пожизненных, которые убийцы, - нас,
начальник сказал, армия не хочет. Нас перешлют в другое место, в другую
тюрьму. А я сказал начальнику - я не такой, как другие пожизненные. Я
здесь сижу за то, что убил жену, а ее и надо было убить. И я хочу
драться с янки. И начальник, он меня понял, выпустил с другими заключен-
ными. - Арчи помолчал и крякнул. - Ух! И смешно же получилось. Ведь в
тюрьму-то меня засадили за убийство, а выпустили с ружьем в руках и ос-
вободили подчистую, только чтобы я людей убивал. Оно, конечно, здорово
было на свободе-то очутиться, да еще с ружьем. Мы, которые из Милледж-
вилла, хорошо дрались и народу немало поубивали... но и наших немало по-
легло. Ни один из нас дезертиром не стал. А как война кончилась, нас и
освободили. Я вот ногу потерял, да вот глаз. Но я не жалею.
- О-о, - еле слышно выдохнула Скарлетт.
Она попыталась вспомнить, что она слышала о том, как выпустили мил-
леджвиллских каторжников в последнем отчаянном усилии остановить наступ-
ление армии Шермана. Фрэнк говорил об этом в то рождество 1864 года. Что
же он тогда сказал? Но воспоминания о тех временах были у нее такие пу-
таные. Она снова почувствовала несказанный ужас тех дней, услышала гро-
хот осадных орудий, увидела вереницу фургонов, из которых на красную
землю капала кровь, увидела, как уходили ополченцы - молоденькие курсан-
ты и совсем дети вроде Фила Мида, а также старики вроде дяди Генри и де-
душки Мерриуэзера. А с ними уходили и каторжники - уходили умирать на
закате Конфедерации, замерзать в снегу, под ледяным дождем, в этой пос-
ледней кампании в штате Теннесси.
На какой-то короткий миг она подумала о том, какой же дурак этот ста-
рик - сражаться за штат, который отнял у него сорок лет жизни. Джорджия
забрала у него молодость и лучшие годы зрелости за преступление, которое
он преступлением не считал, а он добровольно отдал ногу и глаз за Джорд-
жию. Горькие слова, сказанные Реттом в начале войны, пришли ей на па-
мять: она вспомнила, как он говорил, что никогда не станет сражаться за
общество, которое сделало из него парию. И все же, когда возникла край-
ность, он пошел сражаться за это общество - точно так же, как. Арчи. Она
подумала о том, что все южане, высоко ли стоящие или низко, - сентимен-
тальные дураки и какие-то бессмысленные слова дороже им собственной шку-
ры.
Она взглянула на узловатые старые руки Арчи, на его два пистолета и
нож, и страх снова обуял ее. Может, и другие бывшие каторжники вроде Ар-
чи-убийцы, головорезы, воры, которым простили их преступления от имени
Конфедерации, - тоже ходят на свободе?! Да любой незнакомец на улице,
возможно, убийца! Если Фрэнк когда-либо узнает правду об Арчи, неприят-
ностей не оберешься. Или если узнает тетя Питти - да от такого удара те-
тя Питти и скончаться может! Что же до Мелани... Скарлетт даже захоте-
лось рассказать Мелани правду об Арчи. Пусть знает, как подбирать всякую
рвань и навязывать ее своим друзьям и родственникам.
- Я... я рада, что ты все рассказал мне. Арчи. Я... я никому не ска-
жу. Это было бы страшным ударом для миссис Уилкс и других леди.
- Ха! Да мисс Уилкс все знает. Я ей рассказал в первую же ночь, как
она меня спать в подвале оставила. Неужто вы думаете, я бы позволил та-
кой, славной женщине взять меня в свой дом, ничего обо мне не знаючи?
- Святые угодники, храните нас! - в ужасе воскликнула Скарлетт.
Мелани знала, что этот человек - убийца, и притом, что он убил женщи-
ну, - и не выкинула его из своего дома! Она доверила ему своего сына, и
свою тетушку, и свою сноху, и всех своих друзей. И она, трусиха из тру-
сих, не побоялась оставаться одна с ним в доме.
- Мисс Уилкс - она женщина понимающая. Она рассудила так: видать, со
мной все в порядке. Она рассудила: врун всю жизнь вруном и останется, а
вор - вором. А вот убить - больше одного раза в жизни человек не убьет.
А потом она считает: тот, кто воевал за Конфедерацию, все плохое иску-
пил. Правда, я-то вовсе не думаю, что плохо поступил, когда жену прикон-
чил... Да, мисс Уилкс - она женщина понимающая... Так что вот чего я вам
скажу: в тот день, как вы наймете каторжников, я уйду.
Скарлетт промолчала, но про себя подумала:
"Чем скорее ты уйдешь, тем лучше. Убийца!"
Как же это Мелани могла быть такой... такой... Ну, просто нет слов,
чтоб описать этот поступок Мелани - взять и приютить старого бандита, не
сказав своим друзьям, что он арестант! Значит, она считает, - что служба
в армии зачеркивает все прошлые грехи! У Мелани это - от баптизма! Она
вообще перестает соображать, когда речь заходит о Конфедерации, ветера-
нах и о всем, что с ними связано. Скарлетт про себя предала анафеме янки
и поставила им в вину еще один грех. Это они повинны в том, что женщина
вынуждена для защиты держать при себе убийцу.
Возвращаясь в холодных сумерках домой с Арчи, Скарлетт увидела у са-
луна "Наша славная девчонка" несколько лошадей под седлом, двуколки и
фургоны. На одной из лошадей верхом сидел Эшли, и лицо у него было нап-
ряженное, встревоженное; молодые Симмонсы, перегнувшись из двуколки, от-
чаянно жестикулировали; Хью Элсинг, не обращая внимания на прядь кашта-
новых волос, упавшую ему на глаза, размахивал руками. В гуще этой сумя-
тицы стоял фургон дедушки Мерриуэзера, и, подъехав ближе, Скарлетт уви-
дела, что на облучке рядом с ним сидят Томми Уэлберн и дядя Генри Га-
мильтон.
"Не след дяде Генри ехать домой на такой колымаге, - раздраженно по-
думала Скарлетт. - Постыдился бы даже показываться на ней: ведь могут
подумать, будто у него нет своей лошади. И дело даже не в том. Просто
это позволяет им с дедушкой Мерриуэзером каждый вечер заезжать вместе в
салун".
Но когда она подъехала ближе, их волнение, несмотря на ее нечуткость,
передалось и ей, и страх когтями впился в сердце.
"Ох! - вздохнула она про себя. - Надеюсь, никого больше не изнасило-
вали! Если ку-клукс-клан линчует еще хоть одного черномазого, янки сме-
тут нас с лица земли!" И она сказала Арчи:
- Натяни-ка вождей. Что-то тут неладно.
- Не станете же вы останавливаться у салуна, - сказал Арчи.
- Ты слышал меня! Натяни вожжи. Добрый вечер всем собравшимся! Эш-
ли... дядя Генри... Что-то не в порядке? У вас у всех такой вид...
Они повернулись к ней, приподняли шляпы, заулыбались, но глаза выда-
вали волнение.
- Кое-что в порядке, а кое-что нет, - пробасил дядя Генри. - Это как
посмотреть. Я, к примеру, считаю, что законодательное собрание не могло
поступить иначе.
"Законодательное собрание?" - с облегчением подумала Скарлетт. Ее ма-
ло интересовало законодательное собрание: она полагала, что его дея-
тельность едва ли может коснуться ее. Боялась она лишь погромов, которые
могли устроить солдаты-янки.
- А что оно натворило, это законодательное собрание?
- Наотрез отказалось ратифицировать поправку, - сказал дедушка Мерри-
уэзер, и в голосе его звучала гордость. - Теперь янки узнают, почем фунт
лиха.
- А мы чертовски за это поплатимся - извините, Скарлетт, - сказал Эш-
ли.
- Что же это за поправка? - с умным видом спросила Скарлетт.
Политика была выше ее понимания, и она редко затрудняла себя размыш-
лениями на этот счет. Как-то тут недавно ратифицировали Тринадцатую поп-
равку, а возможно, Шестнадцатую, но что такое "ратификация", Скарлетт
понятия не имела. Мужчины же вечно волнуются из-за таких вещей. По лицу
ее можно было догадаться, что она не очень-то во всем этом разбирается,
и Эшли усмехнулся.
- Это, видите ли, поправка, дающая право голоса черным, - пояснил он
ей. - Она была предложена законодательному собранию, и оно отказалось ее
ратифицировать.
- Как глупо! Вы же понимаете, что янки навяжут нам ее силой!
- Именно это я и имел в виду, говоря, что мы чертовски поплатимся, -
сказал Эшли.
- А я горжусь нашим законодательным собранием, горжусь их мужеством!
- воскликнул дядя Генри. - Никаким янки не навязать нам этой поправки,
если мы ее не хотим.
- А вот и навяжут. - Голос Эшли звучал спокойно, но глаза были встре-
воженные. - И жить нам станет намного труднее.
- Ах, Эшли, конечно же, нет! Труднее, чем сейчас, уже некуда!
- Нет, не скажите, может стать куда хуже. А что, если у нас в законо-
дательном собрании будут одни черные? И черный губернатор? А что, если
янки установят еще более жесткий военный режим?
Все это постепенно проникало в сознание Скарлетт, и глаза у нее рас-
ширились от страха.
- Я пытаюсь понять, что лучше для Джорджии, что лучше для всех нас. -
Лицо у Эшли было мрачное. - Что разумнее - выступить против этой поправ-
ки, как сделало законодательное собрание, поднять против нас весь Север
и привести сюда всю армию янки, чтобы они заставили нас дать право голо-
са черным, хотим мы этого или нет, или поглубже запрятать нашу гордость,
любезно согласиться и с наименьшими потерями покончить со всем этим раз
и навсегда. Конец-то все равно будет один. Мы беспомощны. Мы вынуждены
испить эту чашу, которую они решили нам преподнести. И может быть, нам
же будет лучше, если мы не будем брыкаться.
Скарлетт не вслушивалась в его слова - во всяком случае, их смысл ед-
ва ли до нее дошел. Она знала, что Эшли, как всегда, видит две стороны
вопроса. Она же видела только одну: как пощечина, которую получили янки,
может отразиться на ней.
- Ты что, собираешься стать радикалом и голосовать за республиканцев,
Эшли? - резко, не без издевки спросил дедушка Мерриуэзер.
Воцарилась напряженная тишина. Скарлетт заметила, как рука Арчи мет-
нулась было к пистолету и остановилась на полпути. Арчи считал - да час-
тенько и говорил, - что дедушка Мерриуэзер - пустой болтун, но Арчи не
намерен был сидеть и слушать, как он оскорбляет супруга мисс Мелани, да-
же если супруг мисс Мелани несет какую-то чушь.
В глазах Эшли мелькнуло изумление и тотчас вспыхнул гнев. Но прежде
чем он успел открыть рот, дядя Генри уже набросился на дедушку.
- Ах, ты, чертов... да тебя... извините, Скарлетт... Осел ты этакий,
дедушка, не смей говорить такое про Эшли!
- Эшли и сам может за себя постоять - без вас, защитников, - спокойно
заявил дедушка. - А говорил он сейчас, как самый настоящий подлипала.
Подчиниться им - черта с два! Прошу прощения, Скарлетт.
- Я никогда не считал, что Джорджия должна отделяться, - заявил Эшли
дрожащим от гнева голосом. - Но когда Джорджия отделилась, я не перешел
на другую сторону. Я не считал, что война нужна, но я сражался на войне.
И я не верю, что надо еще больше озлоблять янки. Но если законодательное
собрание решило так поступить, я не перейду на другую сторону. Я...
- Арчи, - сказал вдруг дядя Генри. - Вези-ка мисс Скарлетт домой.
Здесь ей не место. Политика - не женское дело, а мы тут скоро начнем та-
кие слова употреблять, что только держись. Езжай, езжай. Арчи. Доброй
ночи, Скарлетт.
Они поехали вниз по Персиковой улице, а сердце у Скарлетт так и коло-
тилось от страха. Неужели идиотское решение законодательного собрания
как-то отразится на ее благополучии? Неужели янки могут до того озве-
реть, что она лишится своих лесопилок?
- Ну, скажу я вам, сэр, - буркнул Арчи, - слыхал я про то, как зайцы
плюют бульдогу в рожу, да только никогда до сих пор не видал. Не хватает
только, чтобы эти законодатели крикнули: "Да здравствует Джеф Дэвис и
Южная Конфедерация!" - много бы от этого было толку им, да и нам. Все
равно эти янки решили поставить над нами своих любимых ниггеров. Да
только хошь не хошь, за храбрость наших законодателей похвалить нужно!
- Похвалить? Чтоб им сгореть - вот что! Похвалить?! Да их пристрелить
надо! Теперь янки налетят на нас, как утка на майского жука. Ну, почему
они не могли рати... ратиф... словом, что-то там сделать и ублажить ян-
ки, вместо того чтобы будоражить их? Ведь они же теперь совсем прижмут
нас к ногтю, хотя, конечно, прижать нас можно и сейчас, и потом.
Арчи посмотрел на нее холодным глазом.
- Значит, чтоб они прижали нас к ногтю, а мы и пальцем не шевельнули?
Право же, у бабы не больше гордости, чем у козы.
Когда Скарлетт подрядила десять каторжников, по пять человек на каж-
дую лесопилку. Арчи выполнил свою угрозу и отказался служить ей. Ни уго-
воры Мелани, ни обещание Фрэнка повысить оплату не могли заставить его
снова взять в руки вожжи. Он охотно сопровождал Мелани, и тетю Питти, и
Индию, и их приятельниц в разъездах по городу, но только не Скарлетт. Он
даже не соглашался везти других леди, если Скарлетт сидела в коляске.
Получалось не очень приятно - надо же, чтобы какой-то старый головорез
осуждал ее действия, но еще неприятнее было то, что и семья ее и друзья
соглашались со стариком.
Фрэнк ведь умолял ее не нанимать каторжников. Эшли сначала отказывал-
ся иметь с ними дело и согласился лишь скрепя сердце, после того как
она, испробовав и слезы и мольбы, пообещала снова нанять вольных негров,
лишь только настанут лучшие времена. А соседи столь открыто выражали
свое неодобрение, что Фрэнк, тетя Питти и Мелани не решались смотреть им
в глаза. Даже дядюшка Питер и Мамушка заявили, что каторжники - они
только несчастье приносят и ничего хорошего из этого не выйдет. Вообще
все считали, что это не дело - пользоваться чужой бедой и несчастьем.
- Но вы же не возражали, когда на вас работали рабы! - возмущенно
восклицала Скарлетт.
Ах, это совсем другое дело. Какая же у рабов была беда, да и несчаст-
ливы они не были. В рабстве неграм жилось куда лучше, чем сейчас, когда
их освободили, и если она не верит, пусть посмотрит вокруг! Но как всег-
да, когда Скарлетт наталкивалась на противодействие, это лишь подхлесты-
вало ее решимость идти своим путем. Она сняла Хью с управления лесопил-
кой, поручила ему развозить лес и окончательно сговорилась с Джонни Гэл-
легером.
Он, казалось, был единственным, кто одобрял ее решение нанять каторж-
ников. Он кивнул своей круглой головой и сказал, что это - ловкий ход.
Скарлетт, глядя на этого маленького человечка, бывшего жокея, твердо
стоявшего на своих коротких кривых ногах, на его лицо гнома, жесткое и
деловитое, подумала: "Тот, кто поручал ему лошадей, не слишком заботился
о том, чтобы они были в теле. Я бы его и на десять футов не подпустила
ни к одной из своих лошадей".
Ну, а команду каторжников она без зазрения совести готова была ему
доверить.
- Я могу распоряжаться этой командой как хочу? - спросил он, и глаза
у него были холодные, словно два серых агата.
- Абсолютно - как хотите. Я требую лишь одного: чтобы лесопилка рабо-
тала и чтобы она поставляла лес, когда он мне нужен, и в том количестве,
какое мне нужно.
- Я - ваш, - коротко объявил Джонни. - Я скажу мистеру Уэлберну, что
ухожу от него.
И он пошел прочь враскачку сквозь толпу штукатуров, плотников и под-
носчиков кирпича, а Скарлетт, глядя ему вслед, почувствовала, что у нее
словно гора свалилась с плеч, и сразу повеселела. Да, Джонни именно тот,
кто ей нужен. Крутой, жесткий, без глупостей. "Ирландский голодранец,
решивший выбиться в люди", - презрительно сказал про него Фрэнк, но как
раз поэтому Скарлетт и оценила Джонни. Она знала, что ирландец, решивший
чего-то в жизни достичь, - человек нужный, независимо от его личных ка-
честв. Да к тому же Джонни знал цену деньгам, и это сближало ее с ним
гораздо больше, чем с людьми ее круга.
За первую же неделю управления лесопилкой он оправдал все ее надежды,
так как с пятью каторжниками наготовил пиленого леса больше, чем Хью с
десятью вольными неграми. Мало того: он дал возможность Скарлетт, - а
она весь этот год, проведенный в Атланте, почти не знала роздыху, - по-
чувствовать себя свободной, ибо ему не нравилось, когда она торчала на
лесопилке, и он сказал ей об этом напрямик.
- Вы занимайтесь своим делом - продажей, а уж я буду заниматься ле-
сом, - решительно заявил он. - Там, где работают каторжники, не место
для леди. Если вам этого никто еще не говорил, так я, Джонни Гэллегер,
говорю сейчас. Я ведь поставляю вам лес, верно? Но я вовсе не желаю,
чтоб меня пестовали каждый день, как мистера Уилкса. Ему нужна нянька. А
мне - нет.
И Скарлетт, хоть и против воли, воздерживалась от посещения лесопил-
ки, где командовал Джонни, поскольку опасалась, что, если станет наведы-
ваться слишком часто, он может плюнуть и уйти, а это была бы просто ги-
бель. Его слова о том, что Эшли нужна нянька, больно укололи ее, потому
что это была правда, в которой она сама себе не желала признаться. Эшли
и с каторжниками производил не намного больше леса, чем с вольнонаемны-
ми, а почему - он и сам не знал. К тому же он, казалось, стыдился того,
что у него работают каторжники, и почти не общался со Скарлетт.
Скарлетт же с тревогой наблюдала происходившие в нем перемены. В его
светлых волосах появились седые пряди, плечи устало горбились. И он ред-
ко улыбался. Он уже не был тем беспечным Эшли, который поразил ее вооб-
ражение много лет тому назад. Его словно подтачивала изнутри с трудом
превозмогаемая боль, и крепко сжатый рот придавал лицу столь сумрачное
выражение, что Скарлетт не могла смотреть на него без горечи и удивле-
ния. Ей хотелось насильно притянуть его голову к своему