е.
   Воздух был душен даже в эти утренние часы, предвещая палящий полуден-
ный зной, - раскаленное солнце в беспощадной, сверкающей  синеве  небес.
Улица за окном безмолвствовала. Ни скрипа колес в тишине, ни топота мар-
ширующих ног, подымающих красную пыль. Из соседних домов  не  доносилось
певучих негритянских голосов, из кухонь не тянуло аппетитным запахом ут-
ренней стряпни: все соседи, за исключением миссис Мид и миссис  Мерриуэ-
зер, уехали в Мейкон. Но и из этих двух  домов  не  долетало  ни  звука.
Дальше, в торговой части улицы, тоже было тихо: магазины и конторы  зак-
рыты, заколочены досками, а их владельцы рассыпались по округе с винтов-
ками в руках.
   В это утро тишина показалась Скарлетт еще более грозной, чем  накану-
не, чем во все зловеще тихие дни минувшей недели; ей уже не  захотелось,
как прежде, понежиться, потянуться, зарыться поглубже в подушки, она то-
ропливо поднялась с постели и подошла к  окну  в  надежде  увидеть  хоть
чье-то знакомое лицо, хоть что-нибудь, что могло бы поднять ее  дух.  Но
улица была пустынна. Ей бросилось в глаза, что все  еще  зеленая  листва
деревьев пожухла под толстым слоем красной пыли, а цветы перед домом вя-
ли без ухода.
   "Гроза!" - подумалось ей, и, как у всякой сельской жительницы, следом
пришла с детства привычная мысль: "Да, дождь нам сейчас необходим". Но в
следующую секунду она уже поняла: "Дождь? Нет! Какой там дождь! Это пуш-
ки!"
   С бьющимся сердцем она перегнулась через подоконник, ловя ухом  дале-
кий гул, стараясь определить, с какой стороны он  доносится.  Но  глухие
раскаты были слишком далеки. "О господи! - взмолилась она. - Хоть бы  из
Мариетты! Или из Декейтера! Или с Персикового ручья! Только бы не с юга!
О, лишь бы не с юга!" Она крепче ухватилась за раму окна, напрягая слух.
Далекие раскаты стали слышней. И они доносились с южной стороны города.
   Пушки с юга! А так, к югу от города-Джонсборо и Тара и... Эллин!
   Может быть, сейчас, сию минуту, янки уже в Таре! Она снова  прислуша-
лась, но кровь стучала у нее в висках, заглушая все звуки. Нет,  это  не
из Джонсборо. Стрельба была бы слышна слабее, не так отчетливо: Джонсбо-
ро слишком далеко от Атланты. Но янки, должно быть, милях в десяти отсю-
да по дороге на Джонсборо, может быть, у маленького селения  Раф-энд-Ре-
ди. Впрочем, оттуда до Джонсборо тоже едва будет десять миль.
   Пушки били с юга. Быть может, это был  похоронный  звон,  возвещавший
конец Атланты. Но Скарлетт, теряя голову при мысли о грозящей ее  матери
опасности, понимала лишь одно: стреляют с юга - значит, близко от  Тары.
Ломая руки, она принялась ходить по комнате из угла в угол, и впервые за
всю войну мысль о том, что армия конфедератов может потерпеть поражение,
явилась ей во всем своем ужасном значении. Сознание, что солдаты  Шерма-
на, быть может, подходят к Таре, Наставило ее впервые подумать о возмож-
ности столь страшного исхода войны, охватить разумом весь ужас  происхо-
дящего, сделало то, чего не могли сделать ни рев снарядов,  от  которого
разлетались стекла в окнах, ни голод, ни  отсутствие  одежды,  ни  сотни
умиравших на ее глазах людей. Солдаты Шермана в нескольких милях от  Та-
ры! И если даже их побьют, они, отступая, могут выйти к Таре. И куда ук-
рыться тогда Джералду с тремя больными женщинами на руках!
   О, если бы только ей очутиться сейчас дома, с ними, пусть бы даже там
были янки! Босиком, в ночной рубашке, путавшейся между ног, она металась
по комнате, а страшное предчувствие беды все крепло и крепло. Она  хочет
домой, домой! К Эллин!
   Снизу, из кухни, донесся звон посуды:  Присей  готовила  завтрак.  Но
Бетси, кухарки миссис Мид, не было слышно. Тонкий,  пронзительный  голос
Присей затянул уныло:
   - "Еще день, еще два свою ношу нести..."
   Ее пение действовало Скарлетт на нервы, печальные слова тревожно  бе-
редили душу, и, накинув капот, она выбежала на площадку лестницы,  отво-
рила дверь на черный ход и крикнула:
   - Присей! Заткнись, перестань выть!
   - Да, мэм, - угрюмо прозвучало в ответ, и Скарлетт глубоко вздохнула,
устыдясь своей внезапной вспышки.
   - Где Бетси?
   - Не знаю. Не пришла.
   Скарлетт направилась к спальне Мелани, приотворила дверь и  заглянула
в залитую солнцем комнату. Мелани в ночной  рубашке  лежала  в  постели,
глаза у нее были закрыты, под глазами - черные круги, отекшее личико ут-
ратило свой нежный, напоминавший  сердечко  овал,  стройное  тело  стало
уродливо бесформенным. Поглядел бы Эшли на нее сейчас, мелькнула у Скар-
летт злорадная мысль. Ни одна беременная женщина  не  казалась  Скарлетт
такой безобразной, как Мелани. Словно почувствовав на  себе  ее  взгляд,
Мелани открыла глаза, и слабая приветливая улыбка озарила ее лицо.
   - Входи же, - позвала она, неуклюже поворачиваясь на бок. - Я просну-
лась на заре и все время думала, и знаешь, Скарлетт,  я  хочу  попросить
тебя кое о чем.
   Скарлетт вошла в спальню и присела на залитую нестерпимо ярким  солн-
цем постель.
   Мелани взяла руку Скарлетт и мягко, доверчиво ее пожала.
   - Дорогая, - сказала она, - я слышала стрельбу и очень  расстроилась.
Это со стороны Джонсборо?
   - Угу, - пробормотала Скарлетт, и сердце у нее снова болезненно зако-
лотилось.
   - Я понимаю, как ты тревожишься. Я знаю, ты бы уехала  домой  еще  на
прошлой неделе, когда узнала, что твоя мама больна. Ты  осталась  только
из-за меня, верно?
   - Верно, - безжалостно подтвердила Скарлетт.
   - Скарлетт, дорогая, ты так добра ко мне. Родная сестра не  могла  бы
быть добрее и самоотверженнее тебя. И я еще больше люблю  тебя  за  это.
Мне очень больно, что я стою у тебя на пути.
   Скарлетт смотрела на нее молча. "Она любит меня? Вот идиотка!"
   - Послушай, Скарлетт, я лежала и думала и решила обратиться к тебе  с
очень большой просьбой. - Она снова, крепче, сжала ее руку. - Если я ум-
ру, ты возьмешь моего ребенка?
   Широко раскрытые, лихорадочно блестящие глаза Мелани были  устремлены
на нее с неясной и настойчивой мольбой.
   - Возьмешь?
   Скарлетт выдернула руку, чувствуя, как ее охватывает страх. От неожи-
данности и испуга голос ее прозвучал грубо.
   - Не будь идиоткой, Мелли! Ты не умрешь. Каждой  женщине,  когда  она
ждет первого ребенка, кажется, что она умрет. Я знаю, со мной  тоже  так
было.
   - Нет, неправда. Ты никогда ничего не боишься. Ты это говоришь, прос-
то чтобы подбодрить меня. А я не боюсь умереть, но боюсь за  маленького,
если Эшли... Скарлетт, обещай, что ты возьмешь себе моего ребенка,  если
я умру. Тогда я не буду бояться смерти.  Тетушка  Питти  слишком  стара,
чтобы воспитать  ребенка,  а  Милочка  и  Индия  -  они  очень  хорошие,
только... Я хочу, чтобы моего малютку взяла ты.  Обещай  мне,  Скарлетт.
Если это будет мальчик, воспитай его похожим на Эшли, а если  девочка...
Я хочу, чтобы она была похожа на тебя, дорогая.
   - Тысяча чертей! - вне себя воскликнула Скарлетт, вскакивая с  посте-
ли. - Неужели мало нам несчастий, чтобы ты еще толковала о смерти!
   - Прости меня, дорогая. Но дай слово. Мне кажется, все должно  совер-
шиться сегодня. Я чувствую, что сегодня. Пожалуйста, обещай.
   - Ладно. Обещаю, - сказала Скарлетт, в полном замешательстве глядя на
нее сверху вниз.
   "Неужели Мелани в самом деле так глупа, неужели она не понимает,  что
я люблю Эшли? Или она все понимает и потому-то и думает, что  я  позабо-
чусь о его ребенке?" Скарлетт с трудом подавила бешеное  желание  задать
ей этот вопрос - он уже готов был слететь у нее с языка, но  тут  Мелани
снова взяла ее руку и приложила к своей щеке. Взгляд ее стал спокоен.
   - Почему ты думаешь, что это будет сегодня, Мелли?
   - У меня с рассвета начались схватки, правда, еще не очень сильные.
   - Вот оно что! Почему же ты не позвала меня? Я сейчас пошлю Присей за
доктором Мидом.
   - Нет, пока не надо, Скарлетт. Ты знаешь, сколько у него дел, как они
все там заняты работой. Просто сообщи ему, что он может нам понадобиться
сегодня. И пошли за миссис Мид, попроси ее прийти, посидеть со мной. Она
будет знать, когда настанет время посылать за доктором.
   - Да перестань ты разыгрывать из себя святую. Сама знаешь, что доктор
нужен тебе не меньше, чем им там в госпитале. Я пошлю за ним сейчас же.
   - Ну пожалуйста, не надо. Иногда это длится целый день, и я не  могу,
чтобы доктор часами сидел здесь, в то время как он нужен всем этим  бед-
нягам в госпитале. Пошли только за миссис Мид. Она поймет, когда  потре-
буется доктор.
   - Что ж, будь по-твоему, - сказала Скарлетт.


   ГЛАВА XXI

   Как только Присей отнесла завтрак Мелани, Скарлетт тут  же  отправила
ее за миссис Мид, а сама села завтракать с Уэйдом. Но кусок не шел ей  в
горло. Она со страхом думала о том, что Мелани пришло время  родить,  и,
бессознательно прислушиваясь к отдаленному  грохоту  орудий,  впервые  в
жизни почувствовала, что у нее совсем нет аппетита. И с  сердцем  твори-
лось что-то странное: несколько минут  оно  билось  нормально,  а  потом
вдруг делало отчаянный толчок, и тогда у нее  начинало  тоскливо  сосать
под ложечкой. Она с трудом глотала густую клейкую  мамалыгу,  и  никогда
еще напиток из жареной кукурузы и молотого батата, сходивший  теперь  за
кофе, не казался ей таким омерзительным. Без сахара, без сливок это пой-
ло было горьким,  как  желчь,  а  "подслащивание"  с  помощью  сорго  не
очень-то помогало. Сделав глоток, она отодвинула чашку. Янки  лишили  ее
удовольствия пить настоящий кофе с сахаром и сливками,  и  одного  этого
было уже достаточно, чтобы она возненавидела их всей душой.
   Уэйд вел себя сегодня как-то тише обычного и не хныкал, как всегда по
утрам, отказываясь есть мамалыгу. Он молча жевал ненавистную кашу, кото-
рую она ложку за ложкой совала ему в рот, и громко  чмокал,  запивая  ее
водой. Его большие, карие, круглые, как долларовые монеты, глаза с детс-
кой тревогой следили за каждым движением  матери,  словно  ее  затаенные
страхи передались ему. Когда с завтраком было покончено, Скарлетт отпра-
вила его во двор играть и с облегчением проследила за тем, как он проко-
вылял по примятой траве к своему игрушечному домику.
   Она встала из-за стола и, подойдя к лестнице на второй этаж,  остано-
вилась в нерешительности. Надо было подняться к Мелани, посидеть с  ней,
постараться отвлечь ее от мыслей о предстоящем испытании, но  у  нее  не
хватало сил подвигнуть себя на это. Надо же было Мелани  выбрать  именно
такой день из всех дней в году, чтобы начать рожать! Да еще толковать  о
смерти!
   Она присела на нижнюю ступеньку лестницы и постаралась взять  себя  в
руки. Мысли ее обратились к вчерашней битве, и снова встал вопрос: каков
же был ее исход? Как странно, что где-то рядом, всего в нескольких милях
идет бой, а до них не доходит никаких вестей! Какая необычная тишина ца-
рит на этом обезлюдевшем конце города, как не похоже это на то, что тво-
рилось здесь во время битвы за Персиковый ручей! Сражение шло  где-то  к
югу, далеко от города, а дом тетушки Питтипэт был последним на  северной
окраине города, и воинские части, спешившие на подкрепление, не проходи-
ли ускоренным маршем по этой улице, и санитарные кареты не проезжали  по
ней, и не ковыляли возвращавшиеся с линии огня  раненые.  Вероятно,  все
это происходило сейчас на южной окраине, подумала Скарлетт и возблагода-
рила бога за то, что она этого не видит. Если бы только еще все  живущие
в их конце Персиковой улицы не убежали из города-все, кроме Мидов и Мер-
риуэзеров! Ей стало так одиноко здесь теперь. Останься дома хотя бы  дя-
дюшка Питер, она послала бы его сейчас в  штаб  узнать,  какие  вести  с
фронта. Впрочем, если бы не Мелани, она сама, ни минуты не медля, броси-
лась бы в город и все разузнала. Но пока миссис Мид не пришла,  оставить
Мелани нельзя. Миссис Мид. Почему она не идет? И куда подевалась Присей?
   Скарлетт встала, вышла на веранду и  в  нетерпеливом  ожидании  стала
вглядываться вдаль, но дом Мидов не был виден из-за деревьев за  изгибом
улицы, а улица была пустынна. Наконец вдали показалась Присей:  она  шла
одна, не спеша, словно прогуливаясь, и,  покачивая  бедрами,  оглядывала
через плечо свои развевающиеся сзади юбки.
   - Что ты тащишься, как старая черепаха! - накинулась на нее Скарлетт,
когда Присей вошла в калитку. - Что сказала миссис Мид? Скоро  она  при-
дет?
   - Ее там нету, - сказала Присей.
   - А где же она? Когда вернется домой?
   - Так понимаете, мэм, - сказала Присей, наслаждаясь своей важной мис-
сией и невыносимо растягивая слова, - кухарка говорит, миссис Мид -  она
уехала утром, раным-рано, потому как молодого  мистера  Фила  ранило,  и
миссис Мид взяла кабриолет и этого старика Талбота, и Бетси,  и  поехала
за мистером Филом - привезти домой. Кухарка говорит, он сильно ранен,  и
миссис Мид к нам не придет.
   Скарлетт захотелось схватить ее за плечи и хорошенько встряхнуть. По-
чему черные слуги всегда с таким  торжественным  видом  приносят  дурные
вести?
   - Ладно. Не стой тут как идиотка. Ступай к миссис Мерриуэзер и попро-
си ее прийти или прислать свою няньку. Давай, живо.
   - Да их там нет никого, мисс Скарлетт. Я по дороге заходила туда, по-
сидеть с ихней нянюшкой. Так они все ушли. И дом заперли. Видать, в гос-
питале они.
   - Так вот ты где болталась! Когда я тебя куда-нибудь посылаю,  изволь
идти куда велено, а не "посидеть с нянюшкой". Ступай...
   Она задумалась. Кто же из знакомых остался в городе, кто  мог  бы  ей
помочь? Миссис Элсинг. Эта дама, правда, сильно невзлюбила ее в  послед-
нее время, но зато она всегда очень нежно относилась к Мелани.
   - Ступай к миссис Элсинг, толково объясни ей все  и  вежливо  попроси
прийти сюда. И слушай меня внимательно, Присей. Мисс Мелли сегодня долж-
на родить, и ты можешь понадобиться каждую минуту. Так что быстро - туда
и обратно.
   - Хорошо, мэм, - сказала Присей, повернулась и медленно-медленно, не-
хотя поплелась к калитке.
   - Живее, ты, мешок с трухой!
   - Да, мэм.
   Присей сделала вид, что прибавила шагу, и Скарлетт вернулась  в  дом.
Снова она постояла в нерешительности, прежде  чем  подняться  к  Мелани.
"Придется сказать ей, почему миссис Мид не может прийти, и она, конечно,
разволнуется, узнав, что Фил Мид серьезно ранен. Ладно, что-нибудь  сов-
ру".
   Она вошла в спальню к Мелани и увидела на подносе нетронутый завтрак.
Мелани лежала на боку, в лице ни кровинки.
   - Миссис Мид в госпитале, - сказала Скарлетт. - Но придет миссис  Эл-
синг. Тебе плохо?
   - Не очень, - солгала Мелани. - Скарлетт, как долго у тебя это было с
Уэйдом?
   - Раз - и готово, - с наигранной бодростью отвечала Скарлетт. - Я бы-
ла во дворе и едва успела добежать до дома. Мамушка сказала: "Позор,  да
и только! Прямо как простая негритянка!"
   - Хорошо бы и у меня было, как у негритянки, - сказала Мелани с выму-
ченной улыбкой, которая тут же погасла. Лицо ее исказилось от боли.
   Скарлетт скользнула взглядом по безнадежно узким  бедрам  Мелани,  но
сказала ободряюще:
   - Право же, это совсем не так страшно.
   - Да я понимаю. Верно, я просто трусиха. А... а миссис  Элсинг  скоро
придет?
   - Скоро, скоро, - сказала Скарлетт. - Я пойду, достану свежей воды из
колодца и оботру тебя губкой. Жара сегодня.
   Доставая воду, она медлила как могла-тянула время - и поминутно бега-
ла поглядеть, не идет ли Присей. Но Присей не было видно, и в конце кон-
цов Скарлетт опять поднялась к Мелани, обтерла губкой ее потное  тело  и
расчесала длинные темные волосы.
   Прошел час, и наконец с улицы долетел звук шаркающих по земле подошв,
и, выглянув из окна, Скарлетт увидела Присей: девчонка шла  неторопливо,
снова, как в прошлый раз, вертя головой во все стороны и охорашиваясь, с
таким видом, словно выступала на сцене.
   "Когда-нибудь я отлуплю эту негодяйку", - в бешенстве подумала  Скар-
летт, сбегая по ступенькам ей навстречу.
   - Миссис Элсинг в госпитале. Ихняя кухарка говорит: поезд утром  при-
вез много раненых солдатиков. Она варит суп,  понесет  туда.  Она  гово-
рит...
   - Не важно, что она говорит, - оборвала ее Скарлетт, чувствуя, как  у
нее упало сердце. - Надень чистый фартук, пойдешь в госпиталь.  Отнесешь
записку доктору Миду, а если его там нет, отдай ее  доктору  Джонсу  или
другому доктору. И если не вернешься быстро, я шкуру с тебя спущу.
   - Да, мэм.
   - И спроси кого-нибудь из джентльменов, как там дела на фронте. А ес-
ли они ничего не знают, добеги до вокзала, расспроси машинистов, которые
привозят раненых. Спроси, где идут бои - далеко ли от Джонсборо.
   - Господи помилуй, мисс Скарлетт! - Черное лицо Присей неожиданно ис-
казилось от страха. - А в Таре тоже янки?
   - Почем я знаю. Говорят тебе - расспроси.
   - Господи помилуй! Мисс Скарлетт! Что они сделают с моей мамкой?
   И Присей вдруг завыла в голос, чем окончательно  вывела  Скарлетт  из
себя.
   - Перестань реветь! Напугаешь миссис Мелли! Ступай смени фартук,  жи-
во!
   Подхлестнутая окриком, Присей скрылась в доме, а  Скарлетт  торопливо
нацарапала записку на полях письма Джералда - единственного клочка бума-
ги, сыскавшегося в доме. Когда она складывала записку так, чтобы ее пос-
лание оказалось на виду, ей невольно бросились в глаза слова, нацарапан-
ные рукой Джералда, - "мама слегла... тиф... ни под каким видом не  при-
езжай домой..." - и к горлу подступил комок. Если бы не Мелани, она сей-
час же, сию минуту бросилась бы домой, добралась бы до дому хоть пешком.
   Зажав письмо в руке. Присей на этот раз припустилась чуть не бегом, а
Скарлетт поднялась наверх, наспех придумывая, как бы  ей  половчее  сов-
рать, почему не пришла миссис Элсинг. Но Мелани ни о  чем  не  спросила.
Она лежала на спине, лицо ее казалось умиротворенно-спокойным. И у Скар-
летт немного отлегло от сердца.
   Она села и стала говорить о разных пустяках, но мысль о Таре и о том,
что янки могут одержать победу, безжалостно сверлила ее  мозг.  Скарлетт
думала об умирающей Эллин, о рвущихся в  Атланту  янки,  которые  начнут
всех резать и все жечь. Мысли текли под далекие глухие раскаты канонады,
неустанно звучавшие в ушах, обдавая ее волнами  страха.  И  она  наконец
умолкла, уперев невидящий взгляд в окно на недвижную пыльную листву  де-
ревьев над жаркой, тихой улицей. Мелани молчала тоже  -  лишь  время  от
времени ее спокойное лицо сводила судорога боли.
   И всякий раз после схватки она говорила:
   - Знаешь, не так уж это и больно. -  И  Скарлетт  понимала,  что  она
лжет. А ей было бы легче, если бы Мелани выла от боли, а не терпела так,
молча. Она знала, что должна бы пожалеть Мелани, но не испытывала к  ней
ни капли сочувствия. Собственные тревоги раздирали ее мозг. Кинув взгляд
на перекошенное болью лицо, она вдруг подумала: надо же  было  так  слу-
читься, чтобы из всех людей на свете именно  она  оказалась  прикованной
здесь к Мелани в эти ужасные минуты, хотя по существу они  совсем  чужие
друг другу, и она ненавидит Мелани и в душе даже желает ей  смерти!  Что
ж, быть может, ее желание исполнится, и быть может, еще до  исхода  дня.
При этой мысли суеверный страх ознобом пробежал у нее  по  коже.  Желать
кому-то смерти - это не приводит к добру, это почти так же  опасно,  как
кого-нибудь проклясть. Проклятие падает на голову проклинающего, говари-
вала Мамушка. Скарлетт торопливо прочла про себя молитву, чтобы бог сох-
ранил Мелани жизнь, а вслух лихорадочно залепетала первое, что подверну-
лось на язык. Прошло несколько минут, и Мелани положила горячую руку  на
ее запястье.
   - Не старайся занимать меня беседой, дорогая. Я знаю, как у тебя тре-
вожно на душе. Мне больно, что я причиняю тебе столько хлопот...
   Скарлетт примолкла, но сидеть спокойно она не могла. Что  ей  делать,
если ни доктор, ни Присей не подоспеют вовремя? Она подошла к окну, пог-
лядела на улицу, снова опустилась на стул. Потом встала  и  выглянула  в
другое окно - напротив.
   Прошел час, за ним второй