бы другие ее видели. И Гай Тит Менений нашел, что две тысячи  лет  дали
ему  достаточно  опыта  для  психологически  достоверной  имитации   любой
личности, за которую он себя выдавал. Все, что  было  для  этого  нужно  -
сменить одежду и имя. Его лицо неуловимо изменялось в соответствии  с  той
личностью, которую он изображал; никто еще не смог  узнать  его  в  другом
обличье.
     Лоран присела на высокий стул у стойки бара.
     - Пива, - обратилась она к бармену. - В чем дело, Лес? Что будешь?
     Он  рассматривал  ее  волевые  черты  лица,  ее  глубоко  посаженные,
насмешливые глаза.
     - Лоран, - мягко произнес Гай, - ты выйдешь за меня замуж?
     - Выйти замуж за тебя? За тебя? - она моргнула и улыбнулась. -  Выйти
замуж? Кто бы подумал? Буржуазный конформист, похожий на всех остальных.
     Затем она покачала головой.
     - Нет, Лес. Даже если ты шутишь, ты мог бы придумать что-то  получше.
Что за глупость?
     - Это не шутка, - произнес Лесли, в то время как Гай Тит  преодолевал
удивление и приходил в себя от шока из-за третьей неудачи.
     - Я понимаю тебя, - сказал Лесли. -  Забудь  об  этом.  Передай  всем
привет.
     Он поднялся, не допив пива, и пошел к выходу.
     Выйдя на улицу Лесли направился к метро. Затем  Гай  Тит,  сбросивший
маску, снова поймал такси и  назвал  свой  домашний  адрес.  Он  не  видел
никаких причин для своих провалов этим вечером. Гай был заинтригован.  Как
могло случиться, что _т_р_и_ абсолютно  разных  субъекта  потерпели  столь
сокрушительную неудачу?
     Он руководил этими тремя  девушками  с  тех  пор,  как  встретил,  но
сегодня вечером все его серьезные попытки устроить свою семейную  жизнь  с
одной из них завершились полным фиаско. Почему?
     - Отвратительный мир, - бросил он таксисту, на мгновение одевая маску
Фила Карлсона, циничного газетчика. - Необыкновенно мерзкий.
     Голос его чуть дребезжал.
     - Что-то случилось, приятель?
     - Сражался со всеми тремя моими девушками. Отвратительно.
     - Согласен, - отозвался таксист. Машина свернула на Парк-авеню. -  Но
взгляни на это с другой стороны, дружище. Кому они нужны?
     На мгновение маска спала, и это был уже не Фил Карлсон,  а  Гай  Тит,
который сказал:
     - Чертовски верно! Кому они нужны?
     Он дал таксисту банкноту и покинул машину.
     Кому они нужны? Это был хороший вопрос. В мире  было  полно  девушек.
Зачем ему соединять себя с Шарон, или Джинджер, или Лоран? У них были свои
хорошие качества - у Шарон светский лоск, у Джинджер - бодрость и энергия,
у Лоран - концентрированный интеллектуализм.
     Все три были хорошенькими, высокими, привлекательными, короче, вполне
приемлемыми. Но тем не менее у каждой  не  хватало  того,  что  имелось  у
другой. Никто из них не заслуживал, чтобы за ними убиваться. И если уж  на
то пошло, то можно было бы подыскать им и вовсе крутые эпитеты.
     Никто из них не подходит ему  полностью.  Но  если  каким-то  образом
соединить этих трех длинноногих красоток, эти три личности  в  одно  тело,
здесь появится девушка...
     Он задохнулся.
     Он развернулся на месте и  помахал  такси,  из  которого  только  что
вышел.
     - Эй, шеф! - крикнул Тит. - Сюда! Обратно в "Сан-Мартин".
     Здесь ее не было. Когда Лесли ворвался,  он  увидел  только  Корвина,
сидевшего в одиночестве и криво ухмыляющегося.
     - Где они? Где Лоран?
     Коротышка пожал плечами.
     - Они ушли минуту назад. Нет, около десяти, не так  ли?  Они  ушли  в
разные стороны, а меня оставили здесь.
     - Благодарю, - бросил Лесли.
     "Первая черта", - подумал Тит.  Он  подбежал  к  телефону-автомату  и
набрал   справочную,   потребовав   номер   бара   в    Ист-Энде.    После
непродолжительных поисков оператор нашел его.
     Он набрал номер. Усталое лицо бармена появилось на экране.
     - Хэлло, Сэм, - сказал бармен. - Ее не было видно с тех пор,  как  вы
оба вышли отсюда. - Глаза Джерри сузились. - Я  никогда  прежде  не  видел
тебя так одетым, Сэм.
     Гай вдруг припал к полу, пытаясь уйти с экрана.
     - Я сегодня гуляю, Джерри, - ответил он и прервал связь.
     Джинджер не могли найти, оставалась только Шарон. Он не мог звонить в
Каванаг - они не дадут никакой информации ему  о  своих  хозяевах.  Поймав
другое такси, он понесся через город в Каванаг.
     Когда Шулер вошел, Шарон там не было. Ее здесь  не  было  с  полудня,
сообщил ему официант, после того, как он дал  ему  банкноту.  Шулер  выпил
пива и вышел.
     Гай Тит вернулся в свою квартиру. Он был как натянутая струна, и  ему
казалось, что он звенит от напряжения. Такого возбуждения он не  знал  уже
века. Когда он зашел в бар третий раз,  она  сидела  у  стойки,  потягивая
коктейль. Шулер сел рядом с ней. Она взглянула на него с удивлением.
     - Билл! Приятно видеть тебя снова.
     - И тебя тоже, - сказал Гай  Тит.  -  Приятно  видеть  тебя  снова...
Джинджер. Или ты Лоран?
     Она побледнела и поднесла пальцы к губам.  Затем,  прикрыв  рот,  она
сказала:
     - Что ты имеешь в виду, Билл? Ты слишком много выпил сегодня?
     - Возможно, - ответил Тит. - Я зашел в "Сан-Мартин"  перед  тем,  как
прийти сюда, там тебя не было, Лоран. Должен признать твой грудной голос -
всего лишь трюк. Я  выпил  с  Корвином,  а  затем  направился  в  Ист-Энд,
Джинджер. Тебя там тоже не было. Поэтому, - констатировал он, - оставалось
только одно место, где можно было найти тебя, Шарон.
     Она долго смотрела на него, а затем спросила:
     - Кто ты?
     - Лесли Мак-Грегор,  -  ответил  Тит.  -  А  также  Сэм  Штельман.  И
Б.М.Шулер. Плюс два или три других человека. Меня зовут Гай Тит Менений, к
вашим услугам.
     - Я все еще не понимаю...
     - Да, это так, - сказал Тит. - Ты умна...  но  недостаточно.  Знаешь,
твоя маленькая игра со мной длилась почти месяц. А это непросто - дурачить
столько времени мужчину моего возраста.
     - Когда ты понял? - тихо спросила девушка.
     - Сегодня вечером, когда я увидел, всех вас троих в течение часа.
     - Ты...
     - Да, я такой же, как ты, - признался он. -  Но  обязан  отдать  тебе
должное. Я догадался обо всем только по пути домой.  Ты  использовала  мою
технику камуфляжа против меня же, и я сумел это определить. Твое настоящее
имя?
     - Мэри Брэдфорд, - ответила она. - По происхождению я англичанка.  Из
семейства Плантагенетов. Ты видишь, я действительно пуританка в душе.
     Она робко усмехнулась.
     - О? Потомок с "Мэйфлауэр"? - поддразнивающе переспросил Тит.
     - Нет, -  ответила  Мэри.  -  Не  потомок.  Пассажир.  И  скажу  тебе
честно... Я была ужасно  счастлива  выбраться  из  Англии  и  появиться  в
Плимутской колонии.
     Он играл ее пустым стаканом.
     - Тебе не нравится Англия? Вероятно, я допустил промах.  Ведь  я  был
младшим клерком в суде короля Якова Первого в начале семнадцатого века.
     Они хихикнули вместе.
     Тит устремил свой  взор  на  нее,  его  пульс  забился  сильнее.  Она
смотрела ему в глаза, и ее глаза лучились смехом.
     - Я и не подозревала, что есть еще кто-то,  похожий  на  меня,  после
некоторого молчания заговорила она. - Это было так  странно,  я  никак  не
взрослела.  Я  боялась,  что  меня  сожгут,  как  ведьму.  Я  должна  была
изменяться, все время передвигаться с места на место. Это не было приятной
жизнью. Только немного позже... Я радуюсь этим новым временам... И я рада,
что ты разгадал меня.
     Она протянула руку и коснулась его ладони.
     - Я думаю, что никогда не смогла бы стать достаточно сообразительной,
чтобы связать тебя, Лесли и Сэма, так как  ты  связал  Шарон,  Джинджер  и
Лоран. Для меня ты играл слишком хорошо.
     - За две тысячи лет, - ответил Тит, не обращая внимания,  услышит  ли
его официант или нет, - я не встречал ни одного, похожего на меня.  Поверь
мне, Мэри, я искал. Я высматривал пристально, и у меня была масса  времени
для поиска. Даже для того, чтобы найти тебя, скрывающуюся за  лицами  трех
девушек, которых я знал!
     Он стиснул ее руку.  Последовавшее  заявление  было  вполне  логичным
завершением их разговора.
     - Теперь, когда мы нашли друг друга, - мягко произнес он, - мы  можем
иметь ребенка. Третьего бессмертного?
     Ее охватило ликование.
     - Чудесно! - воскликнула она. - Когда мы поженимся?
     - Как насчет завтра... - начал он и замолк. Догадка осенила его.
     - Мэри?
     - Что... Тит?
     - Сколько тебе лет, ты говорила? Когда ты родилась? - спросил он.
     Она задумалась лишь на мгновение.
     - В одна тысяча пятьсот девяносто седьмом году. Мне  почти  четыреста
лет.
     Он кивнул, немея от растущего разочарования.  Только  четыреста  лет!
Это значило... это значило, что ей теперь только три года!
     - Когда мы поженимся? - повторила она.
     - Не торопись, - глухо произнес Тит, его рука бессильно опустилась. У
нас есть еще тысяча сто лет в запасе.





                            Роберт СИЛВЕРБЕРГ

                ПОСЛЕ ТОГО, КАК НЕ НУЖНЫ НАМ СТАЛИ МИФЫ




     В  те  годы  мы  вызывали  на  какое-то  время  из  прошлого  великие
исторические  личности  минувших  эпох  -  чтобы  выяснить,  что  же   они
представляли  из  себя  в  действительности.  Дело  это  было  в  середине
тринадцатого тысячелетия - где-то между 12400 и 1245О годами. Мы  вызывали
из прошлого Юлия Цезаря и Антония, в заодно и Клеопатру.  Мы  поместили  в
одну и ту же комнату Фрейда, Маркса и Ленина и предоставили им возможность
беседовать друг с другом. Мы вызвали Уинстона Черчилля, который немало нас
разочаровал (ибо говорил он маловразумительно  и  слишком  много  пил),  и
Наполеона Бонапарта, который в самом  деле  оказался  исполнен  подлинного
величия. Для удовлетворения  своего  неуемного  любопытства  мы  прочесали
десять тысячелетий истории человечества.
     Но через какие-то полстолетия нам наскучила и эта  наша  забава.  Нас
вообще очень  быстро  одолевала  скука,  тогда,  в  середине  тринадцатого
тысячелетия. Вот поэтому-то мы и  начали  вызывать  из  далекого  прошлого
мифические и легендарные личности, богов  и  героев.  Это  показалось  нам
более романтичным, недаром и сама эпоха, в которой мы жили, была одной  из
самых романтичных в земной истории. Как раз тогда была моя очередь служить
в качестве Хранителя Дворца Человека  и  именно  тогда  и  сооружена  была
необходимая для осуществления вышеупомянутой задачи машина. Вот  почему  я
стал непосредственным свидетелем того, как это все происходило,  с  самого
начала. А заведовал всем этим  Леор-Конструктор.  Это  он  строил  машины,
которые вызывали из прошлого  реально  живших  некогда  людей,  и  поэтому
теперь, хотя стоявшая перед ним задача была несколько  иной,  решение  ее,
учитывая его подробности, оказалось вполне ему под силу. В  данном  случае
ему просто приходилось наполнять память машины исходными данными несколько
иного свойства, основную роль  здесь  играл  анализ  архетипов  и  потоков
массового сознания, но по  сути  своей  процесс  реконструкции  был  почти
аналогичным. У меня никогда не возникало даже малейшего сомнения в  успехе
задуманного предприятия.
     У новой машины Леора были хрустальные грани и серебряные поверхности.
Двенадцатиугольную  крышку  венчал  инкрустированный  в   нее   гигантский
изумруд. Сама машина возвышалась на стойках из сверкающей платины.
     Эта чисто декоративная отделка, - признался мне  Леор.  -  Я  мог  бы
соорудить простой черный ящик. Но нынче грубый примитивизм не в моде.
     Машина  занимала  все  пространство  Павильона  Надежды  в   северном
притворе Дворца Человека. Она  скрыла  от  глаз  посетителей  великолепную
мозаику его пола, что в  какой-то  мере  компенсировалось  восхитительными
отражениями ее роскошного убранства от зеркальных поверхностей выставочных
стендов, расположенных с нею по соседству. Где-то около  12570  года  Леор
заявил, что он готов привести свою машину в действие.
     Для такого случая мы устроили наиболее благоприятную погоду, для чего
произвели  такую  настройку  атмосферы,  что  западные   ветра   чуть-чуть
отклонились в сторону, и унесли все тучи далеко к югу. Мы также  запустили
в ночное небо новые луны, чтобы они в темное время  суток  демонстрировали
нам удивительные по своей красоте и изысканности пляски, когда  они  то  и
дело сочетались в небе таким образом, что на  его  фоне  выписывалось  имя
Леора. Зрители собрались со всех уголков Земли, их были многие тысячи, они
разбили весело шуршащий  на  ветру  целый  палаточный  город  на  огромной
площади,  которая  простиралась  перед  ступенями,  что  вели  во   Дворец
Человека. Предстоящее событие вызвало неописуемый  фурор  среди  населения
Земли, особая приподнятость  подчеркивалась  еще  и  чистейшей  голубизной
воздуха, которая,  казалось,  чуть  ли  не  хрустела  от  напряжения,  что
охватило всех присутствовавших.
     Леор совершил последние  приготовления.  Целый  синклит  литературных
советников обсуждал с  ним  порядок  воспроизведения  богов  и  героев,  и
ознаменовалось  это  даже  небольшой  дружеской  потасовкой.  Для   первых
демонстраций  мы  избрали  дневное  время  суток  и  для  пущего   эффекта
подцветили небо слабым пурпуром. Большинство из нас преобразилось в  самые
юные свои тела, хотя  были  и  такие,  что  утверждали,  что  предпочитают
выглядеть достаточно зрелыми перед всеми  этими  легендарными  личностями,
что обитали на заре человеческой эры.
     - Я могу начать в  любое,  какое  вы  только  пожелаете,  время...  -
заверил нас Леор.
     Поначалу,  естественно,  были  произнесены  речи.  Председатель  Пенг
сделал, уже ставшее  для  него  обычным,  веселое  вступление,  Прокуратор
Плутона, который как раз в это время нанес визит на Землю, поздравил Леора
с неистощимостью его изобретательской мысли. Нистим, в то время отбывавший
то  ли  третий,  то  ли  четвертый  срок  подряд  в   должности   Главного
Психотехнолога, стал призывать  присутствующих  взойти  на  более  высокий
уровень духовного бытия. Затем Главный Церемониймейстер  указал  на  меня.
Нет, возразил я, отрицательно покачав головой, оратор из меня  никудышный.
Мне в ответ сказали, что это моя обязанность в качестве  Хранителя  Дворца
Человека  разъяснять  собравшимся,  как   дальше   будет   разворачиваться
предполагаемое действо.
     С большой неохотой я вышел вперед.
     - Бот-вот вы все увидите, - произнес я, тщательно подбирая  слова,  -
как станут  реальностью  извечные  мечты  человечества.  Среди  нас  будут
шествовать те, что когда-то являлись надеждами прошлых эпох,  а  вместе  с
ними, как я считаю, и кошмары прошлого. Мы  предлагаем  вам  взглянуть  на
созданные коллективным воображением  наших  древних  предков  личности,  с
помощью которых  они  пытались  привнести  упорядоченность  во  вселенную,
нарождавшуюся из первозданного хаоса. Эти боги, эти герои своим появлением
подытоживали сознание причинно-следственных связей  в  структуре  сознания
людей и служили в  качестве  организующих  сил,  вокруг  которых  получили
возможность выкристаллизоваться древние культуры. Все это  очень  для  нас
непривычно и поэтому, естественно, станет для нас чрезвычайно  интересным.
Благодарю за внимание.
     Леору подали знак начинать.
     - Я должен внести ясность вот по  какому  вопросу,  -  сказал  он.  -
Некоторые  из  существ,  которых  вы  вскоре   увидите,   являются   чисто
воображаемыми, порожденными фантазией поэтов различных племен и народов, и
во многих чертах, как об этом только что упомянул мой друг, сходными  друг
с другом. Многие же  из  них  были  воссозданы  коллективным  воображением
живших уже после  них  людей,  взявших  за  основу  реальные  человеческие
существа, которые когда-то прожили свою земную жизнь как простые  смертные
и которые впоследствии  были  трансформированы  посредством  наделения  их
сверхчеловеческими способностями и возведены в пантеон почитаемых божеств.
До тех пор, пока они сами не появятся среди нас,  мы  не  будем  знать,  к
какой из двух вышеупомянутых категорий принадлежит та или иная  мифическая
личность, однако я могу подсказать вам, как выяснить их происхождение даже
при самом беглом взгляде. У тех из них, кто были обычными людьми до  того,
как стали персонажами легенд и мифов, будет наличествовать хотя и  слабая,
но вполне различимая аура, некоторая дымка, некая темнота в воздухе вокруг
их тела. Это остаточный след их неотъемлемой человеческой природы, которой
ни один мифотворец не мог  уничтожить  до  конца.  Вот  главное,  что  мне
удалось выяснить в результате своих предварительных исследований. Теперь я
готов полностью.
     Леор исчез во внутренностях своей машины.  В  воздухе  чисто  звенела
одна-единственная нота, высокая и ровная. Неожиданно на сцене, выходящей к
площади, возник совершенно голый мужчина, он часто-часто моргал  и  нервно
озирался вокруг.
     Откуда-то из чрева машины раздался голос Леора.
     - Это Адам, самый первый из всех людей.
     Вот так вернулись в нашу повседневность боги и герои в  тот  памятный
чудесный день в середине тринадцатого тысячелетия, и весь мир с радостью и
восхищением взирал на это.
     Адам пересек всю сцену и  обратился  к  Председателю  Пенгу,  который
незамедлительно и торжественно поприветствовал его и  пояснил,  что  здесь
происходит. Ладони Адама прикрывали нижнюю часть туловища в области паха.
     - Почему я голый? - спросил Адам. - Ведь это  же  грешно  представать
обнаженным.
     В ответ я ему сказал, что обнаженным он был  и  в  тот  самый  первый
момент, когда явился на свет, и что мы таким образом выказываем  ему  свое
признание его подлинности, вызвав в таком виде в наш мир.
     - Но ведь я отведал яблоко, - произнес Адам. - Почему вы вызвали меня
к этой новой жизни с глубоко осознаваемым чувством стыда и ничего не  дали
мне такого, чем я мог бы прикрыть свою срамоту? Разве  это  согласуется  с
вашими намерениями? Если уж вам так захотелось узреть  обнаженного  Адама,
то почему не призвали сюда того Адама, который еще не  вкусил  яблока?  Но
вы...
     Его ход рассуждений оборвал голос Леора:
     - А вот Ева, общая для нас всех мать.
     На сцену перед площадью вышла Ева, тоже обнаженная, хотя  ее  длинные
шелковистые волосы и  прикрывали  выпуклые  контуры  груди.  Нисколько  не
стыдясь своей наготы, она  улыбнулась  и  протянула  руку  Адаму,  который
бросился ей навстречу, умоляюще крича:
     - Прикрой себя! Прикрой себя!
     Обведя взором тысячи зрителей, Ева рассудительно произнесла:
     - Почему я должна это сделать, Адам? Все люди вокруг обнажены тоже, и
мы, должно быть, снова находимся в Раю.
     - Здесь не Рай, - сказал Адам, а мир наших прапрапрапраправнуков.
     - Мне нравится этот мир, - сказала Ева. - Успокойся.
     Леор объявил прибытие Козлоногого Пана.
     К этому времени мы все обнаружили, что и Адам, и Ева окружены  темной
аурой - свидетельством неотъемлемости их человеческой  природы.  Меня  это
даже удивило, поскольку я весьма сомневался в том, были ли когда-нибудь на
самом деле Первый Мужчина и Первая Женщина, и полагал,  что  все,  что  их
касалось, обросло впоследствии легендами; тем  не  менее,  я  считал,  что
возникновение подобных легенд символически отражает  в  народном  сознании
концепцию эволюции человека. А вот теперь выяснилось, что  у  Пана,  этого
получеловека-получудовища, тоже оказалась точно такая же аура.  Неужели  в
реальном мире могло обитать когда-то подобное существо?
     Тогда я не в состоянии  был  уразуметь  этого.  Но  впоследствии,  по
зрелом размышлении, я пришел вот к какому выводу: если никогда и  не  было
козлоногого человека, то, тем не менее, весьма нередко попадались реальные
люди, которые вели себя так, как вел себя Пан,  и  именно  основываясь  на
особенностях поведения таких  людей  человеческое  воображение  и  создало
этого бога разнузданной похоти.  Что  же  касается  самого  Пана,  к