Чужестранка ради него покинула свой дворец и океаны хлебов;  он
стал средоточием того мира, который сам населил, в который вдохнул душу  и
которому суждено было пережить его. Но смерть, уже годы ходившая за ним по
пятам, одновременно с ним по-дошла к конечной точке.



ЭПИЛОГ

   Дружба и слава - единственные
   обитатели гробниц.
   Бальзак

   Священник приходской церкви Сен-Филипп-дю-Руль разрешил выставить  гроб
на два дня в часовне Божона. Так мертвый Бальзак прошел в дверь,  один  уж
ключ которой был для него "дороже всех райских садов бывшего  генерального
откупщика".  Отпевание  состоялось  в  среду  21  августа,  и  служба   не
отличалась особой парадностью; величайший романист века  не  имел  никаких
прав на торжественную официальную церемонию. Царствие его было не от  мира
сего. Ни знаков отличия, изображенных на черном сукне траурных драпировок,
ни обвитых черным крепом  барабанов,  ни  мундиров,  ни  расшитых  золотом
фраков; но с одиннадцати часов все, "кто мыслит и поклоняется литературе",
теснились  вокруг  церкви  и  часовни  Сен-Никола.  В  толпе  было   много
типографских рабочих, которые столько работали с Бальзаком и для Бальзака.
Правительство представлял министр внутренних дел Барош. Дорогой от часовни
до церкви шнуры катафалка держали министр и Виктор Гюго, Александр Дюма  и
Франсис Вэй от Общества литераторов. В церкви, сидя  рядом  с  Гюго  перед
помостом с гробом Бальзака, министр  сказал  поэту:  "Это  был  выдающийся
человек". Гюго ответил: "Это был гений".
   Путь  похоронного   кортежа,   двигавшегося   по   бульварам,   казался
бесконечным.  Дюма  и  Гюго  прошли  его  пешком.  На  кладбище  Пер-Лашез
добрались под вечер. Виктор Гюго,  которого  едва  не  раздавил  катафалк,
прижав к  монументальному  памятнику,  произнес  у  могилы  речь,  которую
провожавшие слушали с волнением в благоговейной тишине. "Пока я говорил, -
записал он в своих заметках,  -  солнце  спускалось  к  горизонту.  Сквозь
золотистую закатную дымку вдали виднелся весь Париж. Почти  у  самых  моих
ног осыпалась в могилу земля, и я невольно останавливался, когда комки  ее
с глухим стуком падали на  гроб".  С  высоты  этого  кладбищенского  холма
Растиньяк бросил вызов Парижу. Париж в этот  день  воздавал  честь  творцу
Растиньяка.

   "- Господин де Бальзак, - сказал Виктор Гюго, -  был  одним  из  первых
среди великих, один из лучших  среди  избранных...  Все  его  произведения
составляют единую книгу, полную жизни, яркую,  глубокую,  где  движется  и
действует вся наша современная цивилизация, воплощенная в  образах  вполне
реальных, но овеянных смятением и ужасом. Изумительная книга,  которую  ее
автор назвал  Комедией  и  мог  бы  назвать  Историей;  книга,  в  которой
сочетаются все формы и все стили, которая  затмевает  Тацита  и  достигает
силы Светония, перекликается с Бомарше и может сравниться с  Рабле...  где
щедро и  правдиво  показано  все  самое  сокровенное,  мещанское,  пошлое,
низменное  и  где  порою  внезапно...  выступают  самые  мрачные  и  самые
трагические идеи...
   Вот то творение, которое он нам оставил, - возвышенное  и  долговечное,
мощное нагромождение гранитных глыб, основа памятника, творение, с вершины
которого отныне будет сиять его слава! Великие люди  сами  сооружают  себе
пьедестал, статую воздвигнет будущее...  Увы!  Этот  неутомимый  труженик,
этот философ, этот мыслитель, этот поэт, этот  гений  жил  среди  нас  той
жизнью, полной бурь, распрей, борьбы и битв, которою во все времена  живут
великие люди. Теперь он обрел покой. Он ушел от раздоров  и  ненависти.  В
один и тот же день для него раскрылась могила и засияла слава. Отныне  его
имя будет блистать поверх туч, нависших над  нами,  блистать  среди  звезд
нашей родины!"

   В этот же самый день Барбе д'Орвильи писал:

   "Эта смерть - подлинное бедствие  в  нашей  интеллектуальной  жизни,  и
среди всех утрат, постигших нашу эпоху, с ней можно сравнить только смерть
лорда Байрона Действительно, Байрон, как и Бальзак, умер, вступив  в  пору
зрелости и полного расцвета своего дарования, оставив, как и Бальзак, свое
творение незавершенным. Не закончена поэма  "Дон  Жуан",  не  закончена  и
другая, быть может, более великая поэма - "Человеческая комедия", написана
только половина ее. Вальтер Скотт угас спокойно, как солнце,  закатившееся
после ясного и долгого  дня...  Гете,  этому  любимцу  судьбы,  при  жизни
ставили мраморные  статуи  в  годы  его  старости,  которая  была  как  бы
предвестником его бессмертия. Но Бальзак был сражен на середине жизненного
пути, в расцвете творческих сил и замыслов..."

   Самый  заядлый  его  враг,  Сент-Бев,  2   сентября   в   "Беседах   по
понедельникам" в первых же строках заявил, что отныне в  его  суждениях  о
творчестве Бальзака не будет никакого личного неприязненного чувства.

   "Кто лучше его изображал стариков и красавиц времен Империи? А  главное
- кто дал более очаровательные портреты герцогинь  и  виконтесс  последних
лет Реставрации, этих "тридцатилетних женщин",  которые  уже  появились  в
обществе и в смутной тоске ждали своего художника?.. Кто,  наконец,  лучше
него  ухватил  в  натуре  и  передал  во  всей  его  полноте  тип  буржуа,
восторжествовавшего при Июльской монархии?.. Каким бы быстрым и великим ни
был успех господина де Бальзака во Франции, успех его,  пожалуй,  был  еще
больше и бесспорнее в Европе... В Венеции, например, одно время в обществе
люди брали себе имена главных персонажей Бальзака и даже хотели играть  их
роли. Целый сезон там  видали  только  Растиньяков,  герцогинь  де  Ланже,
герцогинь де Мофриньез, и нас уверяют, что некоторые актеры и актрисы этой
комедии стремились сыграть до конца взятую на себя роль..."

   Считая, что для очистки совести вполне достаточно этих похвал, Сент-Бев
не мог  отказать  себе  в  удовольствии  вытащить  из  потайного  шкафчика
несколько различных ядов, правда, в растворах несмертельной  концентрации.
Вскоре после смерти Бальзака он заявляет, что не может принять "его стиль,
жеманный  и  вызывающий,  нервирующий,  подрумяненный,  с   подрисованными
жилками всех оттенков, стиль чарующий и развращающий, чисто азиатский, как
говорили наши мастера", а также не  может  он  принять  и  явную  слабость
господина де Бальзака ко всякого рода Сведенборгам,  Месмерам,  Калиостро.
По словам Сент-Бева, он считал нужным сказать все  это  ради  того,  чтобы
"само наше восхищение и  наша  дань  уважения  и  скорби  по  отношению  к
писателю такого чудесного таланта не переходила  бы  дозволенных  границ".
Мимоходом он утверждал, что Жорж, Санд гораздо крупнее как  писатель,  чем
Бальзак. Можно надеяться и верить, что-эти слова покоробили Жорж Санд.


   Надо коротко указать, что сталось с второстепенными действующими лицами
этой драмы. Госпожа Бальзак-старшая ("бабуся", как ее звали внучки)  могла
еще четыре года баловать свою дорогую Лору и  высмеивать  Сюрвиля,  своего
зятя. Она любила навещать  дочь,  когда  обязанности  инженера  удерживали
Сюрвиля  где-нибудь  далеко  -  на  канале,  который  он  прокладывал,  на
каких-нибудь прудах, которые он рыл, у моста, который он  строил.  "Старый
кот ушел, старой мыши раздолье", - писала она своим образным  языком.  Она
по-прежнему "портила себе кровь", играла в вист, лакомилась  засахаренными
дольками апельсинов, поздравляла родственников с годовщинами, именинами  и
всякими праздниками и умоляла сноху: "Скажите мне, что  вы  всегда  будете
любить свою бедную свекровь в память о том, кто был нам так  дорог...  Мне
нужно заплатить доктору, купить дров, отдать за квартиру, а денег  у  меня
только-только чтобы протянуть до 1 февраля..." Надо  отметить,  что  вдова
Бальзака не допускала, чтобы его мать в чем-нибудь нуждалась.
   У Лоры по семейной традиции нередко "бывали расстроены  нервы".  На  ее
красивые сказки совсем не было спросу в книжных лавках;  ее  муж,  слишком
"инженеристый инженер", больше  замышлял,  чем  осуществлял.  В  последнем
своем  коротком  письме  "дорогая  бабуся"  писала,  что  она  "от   всего
материнского сердца целует в лоб свою милую дочь".  1  августа  1854  года
госпожа  Бальзак-старшая  сошла  со  сцены  мира  сего.  Финансовые   дела
семейства Сюрвилей все больше приходили в расстройство. Эжен  Миди  де  ла
Гренере, именуемый Сюрвиль, умер в 1867 году, оставив после себя  актив  в
111918 франков, но, несомненно, пассив  превосходил  эту  сумму,  так  как
вдова и дочери отказались от наследства. Прелестная Софи  вышла  замуж  за
Жака Малле, вдовца, который был старше ее на двадцать лет; вскоре он исчез
из дому и больше не  подавал  признаков  жизни;  брошенной  жене  пришлось
поступить гувернанткой  в  семейство  Мартен  дю  Нора,  бывшего  депутата
парламента. Валентина Сюрвиль, вышедшая  замуж  за  адвоката  Луи  Дюамеля
(который стал секретарем президента  Жюля  Греви),  умерла  в  1897  году.
Злополучный Анри де Бальзак так  и  не  узнал,  что  его  незаконный  отец
завещал ему в наследство 200000 франков золотом;  Анри  умер  в  нищете  в
военном госпитале Дзаудзи 11 марта 1858 года,  за  два  месяца  до  смерти
своего отца Жана Маргонна.
   Даблен, бывший торговец скобяными товарами, щуплый старичок  с  большим
сердцем, до конца своих дней оставался другом Сюрвилей.  Он  завещал  Лоре
серебряную суповую миску и пятьдесят миниатюр. Софи - шкатулку саксонского
фарфора и (как она и предвидела) китайскую чашку, Валентине - две эмалевые
вазы, которые очень нравились  Бальзаку.  Быть  может,  они  предпочли  бы
получить "немного наличных денег", но Даблен подумал обо всех: о  бедняках
своего квартала и  о  неимущих  в  Рамбулье,  о  своих  старых  слугах,  о
многочисленной родне, о бесчисленных друзьях и о музее Лувра. До  тех  пор
пока люди будут  читать  книги,  его  имя  останется  связанным  с  именем
Бальзака,  особенно  с  романом   "Шуаны"   ("Первому   другу   -   первое
произведение").
   Молчаливый и серьезный майор Карро умер  в  1864  году.  Зюльма  Карро,
обеднев после смерти мужа,  вынуждена  была  расстаться  с  Фрапелем;  она
переехала в Ноан-ан-Грасе, поселилась в "маленьком коттедже", писала книги
для детей; "Бабушкин полдник", "Маленькая Жанна, или Невыученный  урок"  и
другие пользовавшиеся успехом произведения для "Розовой  библиотеки".  Она
прожила до 1889 года, пережив двоих сыновей: Йорика, капитана  стрелкового
полка, убитого в 1870 году  под  Седаном,  и  Ивана,  главного  инспектора
Департамента вод и лесов, скончавшегося в 1881 году. Мадлена  Карро,  дочь
Ивана, вышла замуж за Жоржа  Пейеля,  который  стал  первым  председателем
Счетной  палаты;  от  этого  брака  родился  Раймон  Пейель,  известный  в
литературе под псевдонимом Филипп Эриа.
   По завещанию Бальзак  сделал  жену  единственной  своей  наследницей  и
признал за собой долг перед ней в  сумме  130000  франков.  Она  дала  ему
взаймы вдвое больше. Мари дю Френэ Бальзак завещал "Голову Христа"  работы
Жирардона, которая не была работой Жирардона, в  раме  работы  Брюстолона,
которая не была работой Брюстолона.  Различные  вещи  он  оставил  доктору
Наккару, Александру де Берни, Зюльме Карро - в знак признательности за  их
верную дружбу.
   Вдова Бальзака могла бы отказаться от наследства, обремененного большим
пассивом.  Она,  наоборот,  сочла  себя  обязанной  уплатить  все   долги.
Благодаря  ей  мать  Бальзака  не  знала  нужды,  но   порой   Чужестранка
безжалостно давала ей почувствовать тяжесть своих благодеяний. На  просьбу
свекрови увеличить назначенный ей пенсион она сухо ответила: "Я,  кажется,
не давала вам иных обещаний, кроме  обещаний  аккуратно  выплачивать  вашу
ренту, и уверяю вас, что это мне нелегко. Вы лучше, чем  кто-либо  другой,
знаете, что все мое состояние ушло в руки кредиторов вашего сына..."

   Ева де Бальзак - мэтру Делапальму, нотариусу:
   "Четыре месяца я была не  женой,  а  сиделкой  господина  де  Бальзака.
Ухаживая за неизлечимо больным своим мужем, я подорвала  свое  здоровье  и
потеряла свое личное состояние, согласившись принять от  него  наследство,
обремененное долгами и всякими неприятностями..."

   Все это верно.
   Скорбь Эвелины де Бальзак  была  искренней,  горячей  и  недолгой.  Она
писала доктору Наккару, что теперь она только тело без души  -  выражение,
унаследованное ею от покойного. "Нет, дорогой  доктор,  несмотря  на  свой
высокий и  огромный  ум,  вы  не  можете  себе  представить,  что  во  мне
происходит. Вы не знаете, сколько надо мужества, чтобы жить,  когда  жизнь
стала сплошным страданием..." В память об умершем вдова  подарила  доктору
Наккару знаменитую трость с инкрустациями из бирюзы.
   Супруги Мнишек были потрясены смертью  их  дорогого  Бильбоке.  "О  моя
любимая, моя несравненная, обожаемая мамочка! Какой  ужасный  и  нежданный
удар! - писала Анна. - Всю свою жизнь мы употребим  теперь  на  то,  чтобы
смягчить для вас  тяжесть  этого  страшного  горя".  Зефирина  и  Гренгале
продали большую часть своих владений в России и, оставив за  собой  только
Верховню, доверили управление ею доктору Кноте.  Приехав  к  Эвелине,  они
решили обосноваться в Париже и построили себе рядом с "несчастливым домом"
на  участке,  купленном  у  художника   Гюдена,   роскошный   особняк.   В
застекленных  витринах  там  нашли  себе  приют  коллекции   жесткокрылых,
собранные Георгом.
   В пятьдесят лет вдова  Бальзака  оставалась  привлекательной  и  пылкой
женщиной. "Ради нее, какова она есть, - говорил Барбе д'Орвильи, -  стоило
пойти на всякие безумства... Она отличалась величественной  и  благородной
красотой и, хотя, располнев, стала несколько грузной, все  же  сумела  при
всей своей дородности сохранить  большое  очарование.  Особую  пикантность
придавали ей прелестный  иностранный  акцент  и  весьма  волнующие  томные
манеры..."
   Она действительно  взволновала  против  его  воли  молодого  литератора
Шанфлери. Когда умирал Бальзак, его не было в Париже,  и,  вернувшись,  он
пришел с визитом к вдове. Она приняла  гостя  хорошо,  слишком  хорошо,  и
попросила помочь ей разобрать бумаги ее знаменитого супруга.

   "- У меня болела голова, - рассказывает он, - и в разговоре я несколько
раз прижимал руку ко лбу.
   - Что с вами? - спросила она.
   - Не знаю... Невралгия.
   - Я вылечу вас, сейчас все пройдет.
   И, встав позади меня, она положила мне на лоб обе  ладони.  В  подобных
положениях возникают некие магнетические флюиды, и тогда уж люди  на  этом
не останавливаются..."

   Так началась эта связь. Шанфлери был на двадцать лет моложе "прекрасной
сарматки", которая 13 мая 1851 года  писала  ему:  "Каждый  вечер  хожу  в
кафе-шантаны и очень веселюсь!.. Позавчера смеялась до упаду. Никогда  еще
так не хохотала. Ах, до чего ж приятно, что я никого не знаю, что мне ни с
кем не надо считаться, что я  совершенно  независима  и  свободна,  как  в
горах, и вместе с тем сознавать, что я в  Париже..."  Очевидно,  парижская
жизнь пришлась ей по вкусу, раз она больше не возвращалась на родину.
   Долг  предписывает  каждой  вдове  писателя   усердно   заботиться   об
увековечении памяти мужа. Ева поручила Дютаку подготовить к изданию полное
собрание сочинений Бальзака, а вернее, дополненное собрание сочинений, так
как настаивала на включении в него "Депутата от Арси" и  "Мелких  буржуа",
хотя оба романа были в набросках. Чтобы  их  закончить,  она  хотела  дать
покойному мужу в  качестве  анонимного  и  посмертного  сотрудника  своего
любовника. Но Шанфлери отказался от этой работы, так как  не  одобрял  ее.
Тогда, чтобы волей-неволей удержать при  себе  возлюбленного,  Чужестранка
прибегла к иным средствам.

   Ева де Бальзак - Шанфлери:
   "Хочу  тебе  сказать,  что  вчера  у  меня  было   небольшое   денежное
поступление, совсем  для  меня  неожиданное,  и  там  оказалось  несколько
новеньких республиканских золотых, таких нарядных, таких блестящих, что  я
их отложила в сторону, найдя, что они слишком молоды и веселы для меня".

   Оттиск печатки, которой пользовался Бальзак, запечатывая свои письма  к
Чужестранке, в 1851 году оказался на оборотной  стороне  письма  Шанфлери!
Итак, даря луидоры, Ева добавила к ним и эту реликвию  великого  человека.
Несомненно, она охотно стала бы играть в жизни Шанфлери ту же роль,  какую
некогда Dilecta,  уже  достигшая  зрелых  лет,  играла  в  жизни  молодого
Бальзака.  Но  "казацкая"  смесь  мистицизма  и  чувственного  пыла,   так
нравившаяся Бальзаку, быстро отпугнула Шанфлери. Ева показала себя  бешено
ревнивой и весьма властной.  Шанфлери  чудилось,  что  у  него  любовницей
состоит Екатерина Великая, и  ему  хотелось  удрать  от  нее.  При  каждой
попытке к бегству она удерживала его под тем предлогом, что он должен хотя
бы привести в порядок неизданные вещи Бальзака. Наконец в ноябре 1851 года
бурная сцена ревности привела к желанному для Шанфлери разрыву.
   За неимением Шанфлери Ева прибегла к Шарлю Рабу и доверила  ему  миссию
завершения "Человеческой комедии".

   Ева де Бальзак - Арману Дютаку:
   "Скажите, что я выбрала господина Рабу  для  окончания  этого  творения
единственно по той причине, что такой выбор  указан  был  мне  самим  моим
мужем в беседах, которые у нас с ним были  в  дни  его  последней  роковой
болезни по поводу завершения его прерванного творения..."

   Свидетельства из-за могилы представляют собою неоспоримые аргументы,  и
ими нередко злоупотребляют вдовы  -  хранительницы  распоряжений,  которые
только одни они слышали от умершего.
   Бальзак опубликовал фельетонами в "Юнион монаршик" (с 7 апреля по 3 мая
1847 года) семнадцать первых глав романа  "Депутат  от  Арен".  После  его
смерти продолжения романа в ящиках не нашли,  но  Ева  взялась  рассказать
Рабу, каково должно быть окончание романа, которое наметил ее муж.

   "Сказать ему, - записывает она, - все, что я знаю о замыслах  господина
де Бальзака относительно "Депутата от Арси"... Я больше жила с персонажами
"Человеческой комедии", чем с людьми реального мира, и, когда  понадобится
узнать подробности о привычках, нравах, знакомствах,  фактах  и  поступках
кого-нибудь из  членов  многочисленной  нетленной  семьи,  созданной  этим
великим умом и этой сильной волей, следует всегда обращаться ко мне..."

   Вдохновляясь указаниями, оставленными Бальзаком через  его  жену,  Рабу
принялся за работу. Роман разросся до такой степени, что когда он  в  1852
году был  напечатан  в  газете  "Конститюсьонель",  то  занял  в  ней  101
фельетон, из которых 31 был опубликован при жизни автора в  газете  "Юнион
монаршик", представляя собою пролог к роману. Эта первая часть (только она
одна  и  написана  Бальзаком)  была  названа   им   "Выборы".   В   газете
"Конститюсьонель" этот роман-река появился под заглавием "Депутат от Арси"
и был разделен на три  части:  "Выборы",  "Граф  де  Сальнов",  "Семейство
Бовизаж". О сотрудничестве Рабу упомянуто не было.
   В письме к Дютаку Ева говорит о "Мелких буржуа":

   "Я очень довольна, что господин Рабу согласен  их  закончить,  так  как
глубоко убеждена, что для завершения этой книги господин де Бальзак выбрал
бы именно его. Это не предположение, а уверенность, ибо он говорил  мне  в
дни болезни: "Я хотел бы повидаться  с  Рабу;  может  быть,  он  возьмется
закончить "Мелких буржуа"..."

   Первая часть романа (опубликована в 1856 году)  разделена  на  двадцать
семь глав, из них двадцать две первые главы принадлежат  Бальзаку.  Вторая
часть "Мелких буржуа" (1857 год) целиком написана Рабу. Издатель де Потте,
который выпустил первое  издание  "Депутата  от  Арси"  (до  предпринятого
Мишелем Леви "ударного" издания  полного  собрания  сочинений  Бальзака  в
двадцати четырех томах в восьмую часть листа), имел мужество напечатать на
титульном листе: "Закончено Шарлем Рабу".
   В 1851 году художник  Жан  Жигу,  уроженец  Франш-Конте,  сын  кузнеца,
выставлявши