пенных  кварталов  Парижа  -  здесь
ложились спать в девять вечера, и улицы рано погружались  во  тьму,  в  то
время как огни аристократического  Сен-Жерменского  предместья  далеко  за
полночь пронизывали мрак. В Марэ водовозы-овернцы разносили по домам ведра
с водой; печи здесь топили дровами, а комнаты освещали свечами и масляными
лампами; плату за жилье  вносили  консьержке  -  это  была  могущественная
особа, она могла предложить старику рантье в потрепанном парике съехать  с
квартиры, если ей не нравились его политические взгляды.
   В квартале Марэ можно было жить в свое удовольствие, располагая десятью
тысячами ливров годового дохода. Примерно такой доход и  был  у  семейства
Бальзаков. По соседству обитали многочисленные  друзья,  принадлежавшие  к
средней  буржуазии,  коммерсанты,  еще  занимавшиеся  торговлей  или   уже
удалившиеся на покой: племя Саламбье - суконщиков и басонщиков:  семейства
Малюсов  и  Седийо;  дядюшка  Даблен,  старый  холостяк,  бывший  торговец
скобяными товарами (на вывеске его лавки был изображен  золотой  колокол),
богатый коллекционер и великий  книгочей,  которому  "честность  и  доброе
сердце" помогли приобрести множество  друзей.  Оноре  любил  этих  славных
людей. Позднее, как и все художники  его  времени,  он  станет  высмеивать
"буржуа" и описывать пороки этого класса - своего класса, хотя  будет  при
этом испытывать к ним "глубокую  нежность  и  тайное  восхищение".  Старик
Думерк скончался в 1816 году; семейство Бальзаков  поддерживало  дружбу  с
его дочерью, Жозефиной Делануа, женой генерального поставщика (провиант  и
скот),  женщиной  весьма  влиятельной.  К  числу   их   ближайших   друзей
принадлежал   и   Жан-Батист   Наккар,   домашний   врач   семьи,    автор
примечательного труда о теориях Галля  "Новая  физиология  мозга".  Доктор
Наккар  настаивал  на  необходимости,  изучая  психологию,   исходить   из
физиологии. По его словам,  душа  есть  результат  действия  физических  и
химических сил в организме. Оноре читал книги Наккара,  они  помогали  ему
разрабатывать   "систему   унитарного    человека",    согласно    которой
нравственность сводилась к науке о нравах.
   Окружавшие  его  люди  остерегались  занять  определенную  политическую
позицию. Особняки в квартале Марэ - особняк Рамбулье,  особняк  Севиньи  -
больше уже не служили приютом для знатных родов. Правда, в  этом  квартале
еще попадались скромные  представители  "дворянства  мантии",  но  большая
часть его обитателей принадлежала  к  зажиточной  и  почтенной  буржуазии.
Устав отрекаться от собственных убеждений, все эти  торговцы  и  чиновники
предпочитали теперь безобидные банальности серьезным  взглядам,  грозившим
неприятностями. Многие своими глазами видели "величие и падение"  Людовика
XVI,   Революции,   императора   Наполеона.   Отныне   они    исповедовали
благоразумную осторожность в политике и, опасаясь новой  перемены  режима,
больше всего дорожили своей благонамеренностью. Почти все читали газеты  в
кафе, ибо выписать газету на дом означало неосмотрительно заявить о  своих
убеждениях. "Котидьен" и "Газетт де Франс" свидетельствовали о роялистских
взглядах; "Конститюсьонель" и "Деба" - о либеральных воззрениях.  А  читая
все вперемежку, можно было запутать следы.
   В одном доме с Бальзаками жили их нотариус,  метр  Пассе,  и  старинная
приятельница бабушки Саламбье, мадемуазель де Ружмон, женщина острого ума,
хорошо помнившая старый режим и лично знавшая Бомарше. Оноре любил слушать
ее рассказы о блестящей жизни этого человека. В истории Бомарше было нечто
от сказок "Тысячи и одной ночи", а юный Бальзак обожал сказки. Почему бы и
ему не сделаться драматическим писателем? Но у его матери были совсем иные
взгляды на будущее сына. Метр Пассе выразил согласие взять  Оноре  к  себе
клерком,  а  позднее  сделать  его  своим  преемником.  Чего   уж   лучше?
Бернар-Франсуа, вечно увлекавшийся  самыми  необычными  планами,  вопрошал
себя, не сулит ли наука больших шансов на успех. Но его супруга,  умевшая,
как никто, ценить время, не желала, чтобы Оноре хотя бы  день  пребывал  в
праздности, и решила незамедлительно приобщить его к судейскому сословию.
   Четвертого ноября 1816 года Бальзак  был  внесен  в  списки  слушателей
факультета права, а три года спустя ему был выдан диплом бакалавра  права.
Оноре пришлось одновременно частным образом  обучаться  и  другим  наукам,
посещать  лекции  в  Сорбонне   и   приступить   к   "серьезным   занятиям
литературой". В то время в  Сорбонне  и  Коллеж  де  Франс  читали  лекции
известные профессора - Гизо, Кузен. "Они, - замечает Жорж Прадалье, -  как
бы  воплощали  собою   протест   против   ультрароялистов".   Восторженное
поклонение вызывал у студентов совсем еще молодой в ту пору Виктор  Кузен.
Между ним и слушателями существовало подлинно братское доверие. В те  годы
в сознании Бальзака жили две противоборствующие тенденции: он не  принимал
традиционного   спиритуализма,   свойственного   христианству,   в    этом
сказывалось влияние  отца,  атеиста  и  материалиста,  который  во  всякой
идеологии видел одну из глав зоологии; однако  после  Вандомского  коллежа
Оноре отпугивал чистый материализм. Им  владела  навязчивая  идея  -  идея
единства мира. Дух, материя - все тесно связано между собою. Кузен  сделал
своей  доктриной  эклектизм,  он  стремился  примирить  познание   фактов,
основанное на исследовании и наблюдении,  с  познанием  самого  себя,  что
относилось уже к области прямой интуиции.  Бальзак  внимательно  слушал  и
запоминал, но из гордыни утверждал, будто "этот профессор составил громкое
имя, изрекая то, что каждый может узнать, прочитав несколько книг".
   Необыкновенно любознательный, Оноре часто ходил  в  Музей  естественной
истории. Там читал лекции Жоффруа Сент-Илер, зоолог  и  анатом,  считавший
себя философом. Этот ученый  полагал,  что  наука  не  может  ограничиться
наблюдением и классификацией  явлений;  цель  ее  -  рассуждать  и  делать
выводы. Он основал так называемую "школу идей" в противоположность  "школе
фактов", созданной его коллегой Кювье. Бальзак восхищался главным  образом
Кювье, но Жоффруа Сент-Илер  (вслед  за  Шарлем  Бонне)  выдвинул  научную
теорию  "единства  строения  организмов";  доктрина  эта   способна   была
прельстить   ум,   склонный   к   широким    умозрительным    построениям.
"Представляется, что природа  ограничила  себя  определенными  рамками  и,
создавая все живые существа, следовала единому  плану;  сохраняя  верность
главному принципу, она варьировала его на тысячу  ладов".  Короче  говоря,
каждый орган присутствует в зародыше во всех животных видах, но вследствие
различных потребностей то,  что  в  одном  случае  развивалось,  в  другом
отмирало. Так, например, в своем  знаменитом  "Мемуаре  о  рыбах"  Жоффруа
Сент-Илер указывает на  сходство,  существующее  между  плавниками  рыб  и
конечностями позвоночных. Принцип  аналогии,  принцип  некоего  равновесия
органов живых существ (ресурсы природы незыблемы, и если  в  одном  случае
она расходует слишком много,  то  в  другом  непременно  экономит)  -  вот
основа, на которой покоится теория "единства строения организмов".
   Молодой Бальзак, восприимчивый к такого  рода  оригинальным  гипотезам,
пока  еще  смутно  мечтал  о  возможности  когда-нибудь  приложить  их   к
человеческому обществу. Этот юноша был одержим неукротимым стремлением все
постичь. Он жаждал понять причины и  следствия.  Свет  первых  размышлений
помогал ему  провидеть  контуры  величественной  системы.  К  чему  он  ее
применят? К философии? К произведениям искусства? Этого он еще не знал, но
не сомневался в своих силах. Правы Виктор Кузен и  Жоффруа  Сент-Илер  или
нет,  все  равно  так  упоительно  обсуждать  эти  грандиозные,   хотя   и
расплывчатые теории со своими товарищами по факультету права (например,  с
толстяком Сотле, с которым он  снова  здесь  встретился)  или  с  молодыми
студентами-медиками, обсуждать их в перерыве между лекциями, завтракая  на
восемнадцать су в "храме голода и нищеты", в кухмистерской  Фликото  -  ее
окна с частым переплетом выходили на площадь Сорбонны. А потом ведь  можно
ослеплять своими речами домашних:  некогда  застенчивый  юноша  постепенно
становился столь же говорлив,  как  его  отец.  Однако  родные  не  желали
восторгаться этим и считали, что  Оноре  слишком  много  разглагольствует.
После длинного монолога о магнетизме, оккультных науках или единстве  мира
он дурачился и болтал пустяки, как малый ребенок.
   Родители  требовали  от  него  строжайшей  дисциплины.   Бернар-Франсуа
полагал, что недостаточно слушать лекции по  вопросам  права  в  Сорбонне,
надо тотчас же приобщаться и к юридической практике.  Оноре  пришлось  все
три года проработать у стряпчего и у  нотариуса.  Стряпчий  принадлежал  к
числу друзей семейства Бальзаков, его звали Жан-Батист Гийонне-Мервиль: то
был превосходный юрист и весьма образованный человек, любивший литературу;
когда Бальзак поступил к нему в контору клерком,  Жюль  Жанен  служил  там
рассыльным и младшим клерком, а незадолго перед тем здесь работал и Скриб.
   Годы ученичества у Гийонне-Мервиля оказались весьма  плодотворными  для
Бальзака. Он изучил судопроизводство, эту  незыблемую  процедуру,  которая
играла огромную, но еще очень мало изученную роль в жизни мужчин и женщин.
Он "жил в мире, где были на короткой ноге со  сводами  законов  и  богиней
правосудия". В будущем он превратит их в орудия  своей  мысли.  "Именно  с
помощью юриспруденции, - писал Де Саси, -  его  мысль  попытается  пробить
себе дорогу в лабиринте существования". В конторе  стряпчего  завязываются
семейные драмы, и здесь они находят развязку. Тут  Оноре  увидел  женщину,
стремившуюся лишить всяких прав  своего  мужа,  полковника  наполеоновской
армии, который вернулся из  Германии  после  плена  и,  точно  привидение,
возник перед женою, вторично вышедшей замуж; юноша  знакомился  с  сотнями
порожденных жизнью романов, раскрывавших чаще всего низменные побуждения и
реже - благородные порывы  представителей  рода  человеческого.  Он  сидел
рядом с клерками конторы,  бедными  и  алчными  молодыми  людьми,  которые
делали вид, будто для них не существует ничего святого, и могли показаться
чудовищами, но часто обнаруживалось, что они живут на свои сто  франков  в
месяц в каморке на шестом этаже вдвоем со  старушкой  матерью,  о  которой
нежно  заботятся.  Переписывая  прошения,   клерки   перемывали   косточки
клиентам. Они работали в полутемном помещении,  где  пыль  превращалась  в
жирные хлопья; вдоль стен,  украшенных  большими  желтыми  объявлениями  о
продаже недвижимого имущества, тянулись громадные шкафы, набитые  связками
бумаг; конторки и письменные столы были  испещрены  пятнами.  Здесь  стоял
тяжелый, острый запах сыра, котлет и  дешевого  шоколада,  который  варили
себе клерки, смешивавшийся с запахом пыльных бумаг.  Контора  стряпчего  -
"одно из самых отвратительных заведений на  службе  общества",  и  все  же
именно тут молодой Бальзак постигал страшную поэзию жизни. Сам он  обладал
такой неистощимой фантазией (и так умел смешить людей),  что  часто  мешал
работать своим коллегам. Однажды старший клерк прислал ему записку  такого
содержания: "Господина Бальзака просят не являться нынче  в  контору,  ибо
предстоит очень много дел".
   По вечерам он играл в бостон или вист с бабулей; с  годами  характер  у
нее смягчился, она питала слабость к внуку и порою  умышленно  проигрывала
ему небольшие суммы, которые он употреблял  на  покупку  книг.  Оноре  все
больше увлекался чтением, ему нравились трудные, редкие, необычные  книги;
в нем, казалось, без всяких оснований крепли честолюбивые надежды,  он  не
сомневался, что  его  ожидает  слава,  богатство  и  любовь.  Если  верить
свидетельству его сестры Лоры, Бальзак, несмотря на вечное  безденежье,  с
юности пользовался успехом у женщин. "Он хотел  нравиться  и  вскоре  стал
героем весьма пикантных приключений; они  еще  слишком  живы  у  многих  в
памяти, и я не решаюсь о них  рассказывать.  Могу  только  заверить,  что,
пожалуй, ни один мужчина не имел больших оснований уже на заре своей жизни
сделаться фатом". И затем Лора Сюрвиль вспоминает о том, как Оноре выиграл
пари, заключенное с бабушкой, добившись  благосклонности  одной  из  самых
хорошеньких  женщин  Парижа,  имя  которой  госпожа  Саламбье  необдуманно
назвала, будучи уверена, что тут  уж  она  никак  не  проиграет  ста  экю,
служивших ставкой в споре. Однако  Оноре  выиграл,  выиграл,  несмотря  на
вечно растрепанные волосы и большой рот с уже выщербленными зубами: пылкое
красноречие, красивые глаза, в которых сверкал ум, а быть может,  также  и
молодость принесли ему победу.  Бабуля  отнюдь  не  была  ханжой,  и  надо
признаться, что в этом "небесном семействе"  играли  в  довольно  странные
игры.



IV. УЧЕНИЧЕСКИЕ ГОДЫ ГЕНИЯ

   Как и Мольер,  он хотел сначала
   сделаться глубоким философом, а уж
   потом писать комедии.
   Бальзак

   Тысяча восемьсот  девятнадцатый  год  внес  большие  перемены  в  жизнь
семейства Бальзаков. Граф  Дежан,  начальник  Бернара-Франсуа,  неожиданно
предложил своему подчиненному, которому исполнилось  семьдесят  три  года,
подать в отставку.  Старик  терял  внушительное  жалованье  -  семь  тысяч
восемьсот  франков  в  год;  и,  несмотря  на  все  его  попытки  добиться
увеличения пенсии, на просьбу принять во внимание  его  прежнюю  службу  в
качестве секретаря  Королевского  совета,  размер  годового  пенсиона  был
определен ему всего лишь в тысячу шестьсот девяносто пять франков. К  этой
скромной сумме прибавлялись только доходы госпожи Бальзак (дом  в  Париже,
ферма  неподалеку   от   Тура),   небольшие   сбережения,   помещенные   в
государственные бумаги, да пресловутая тонтина Лафаржа. В связи с тонтиной
вставал вопрос о долголетии, и тут уж Бернар-Франсуа никого не боялся.  Он
знал сотню способов  продлить  жизнь  и  не  раз  вспоминал  о  венецианце
Корнаро, который к сорока годам подорвал свое здоровье, но  тем  не  менее
умер столетним  старцем;  он  говорил  на  эту  тему  с  утра  до  вечера,
посмеиваясь над другими  участниками  тонтины,  которые  умирали  один  за
другим: Бернар-Франсуа именовал их "дезертирами".
   Итак, будущее сулило чудесное обогащение,  но  пока  что  доходы  семьи
сильно уменьшились и продолжать жизнь зажиточных буржуа  в  квартале  Марэ
стало невозможно. У Бальзаков были свои представления о достоинстве, и они
не желали ронять себя в глазах соседей. Уж лучше поселиться где-нибудь  за
пределами Парижа. Жилье, провизия, слуги - все там будет  не  так  дорого.
Двоюродный брат госпожи Бальзак, Клод-Антуан Саламбье,  согласился  купить
дом в Вильпаризи, на дороге в Мо, и сдавать его внаем своим родственникам.
Селение это, расположенное на полпути  между  Парижем  и  Мо,  насчитывало
пятьсот жителей; беленные известью дома  без  украшений  вытянулись  вдоль
главной улицы, которая была частью шоссе Париж  -  Мец.  Отсюда  в  разных
направлениях уходили дилижансы.  Поэтому  в  селении  насчитывалось  шесть
постоялых дворов, там останавливались пешеходы и верховые,  большую  часть
постояльцев составляли обычно возчики, коммивояжеры и торговцы. На главной
улице постоянно слышался стук колес, крики форейторов,  возгласы  бродячих
комедиантов, выступавших с дрессированными животными. Почтальон  доставлял
корреспонденцию из соседнего городка Клэ.
   В числе местных именитых жителей были: граф д'Орвилье, весьма  скромный
"замок" которого стоял против дома Бальзаков; Габриэль де Берни с семьей -
парижане,  приезжавшие  сюда  только  на  лето,  и  какой-то  полковник  в
отставке. Двухэтажный дом Бальзаков имел пять окон по фасаду и увенчивался
мансардой; в саду так густо разрослись кусты, что за ними  не  видно  было
плодовых деревьев  и  огорода.  На  втором  этаже  были  три  отапливаемые
комнаты, где жили  госпожа  Саламбье,  госпожа  Бальзак  и  Лора.  Ветеран
тонтины Лафаржа, железный человек, довольствовался комнатой без камина,  и
дети побаивались  "сквознячка  из-под  папиной  двери".  Лоранса  спала  в
кабинете, расположенном рядом с комнатой Лоры. Когда Оноре приезжал домой,
его помещали в мансарде. В доме были две  служанки  -  глуховатая  соседка
Мари-Франсуаза Пелетье, которую все называли "мамашей  Комен",  и  кухарка
Луиза Лорет, вскоре вышедшая замуж за садовника Пьера-Луи Бруэта.
   Обитатели селения радушно встретили это живописное семейство, где,  как
пишет Мари-Жанна Дюри, "каждый был достаточно умен,  образован,  говорлив,
недурно писал, но при этом отличался обидчивостью  и  раздражительностью".
Бернар-Франсуа  все  еще  одевался  по  моде  времен  Директории,  обладал
завидным здоровьем, ужинал в пять часов вечера, причем меню  его  состояло
главным образом из фруктов (один из пресловутых рецептов  долголетия!),  а
спать ложился с курами. Его комнату украшал книжный шкаф, ключ от которого
он всегда носил при себе; выйдя на  пенсию,  старик  целыми  днями  читал.
Тацит и Вольтер помогали ему спокойно переносить нервные припадки  супруги
и обидные замечания тещи -  она  называла  зятя  "несносным  хвастуном"  и
завидовала   его   бодрости.   "Хорошее   расположение    духа    изменяло
Бернару-Франсуа только в тех случаях, когда, несмотря на  выработанный  им
режим, его теории долголетия оказывались  слегка  поколебленными.  Если  у
него разрушался зуб, этот прискорбный случай сильно огорчал его и повергал
в  уныние",  -  пишет  в  своей  книге  Мари-Жанна  Дюри.  Но  он   быстро
успокаивался. "Все бренно в этом мире, - говаривал он, - непреходяще  одно
только душевное равновесие". Если он страдал от  подагры,  то  тешил  свое
тщеславие тем, что  "это  недуг  аристократический",  который  восходит  к
самому царю Давиду. Больше всего Бернар-Франсуа сожалел, что в отличие  от
вышеупомянутого царя ему не дано жить в окружении шестисот юных наложниц.
   Вдова Саламбье ездила в  Париж,  чтобы  испросить  совета  у  врачей  и
"ясновидящих": она боялась, по ее собственному выражению, "выйти из игры",
другими словами - "погрузиться  в  небытие".  Лоранса  доживала  последние
месяцы в пансионе и больше интересовалась  балами,  нежели  учением.  Лора
усердно играла на  фортепьяно,  занималась  английским  языком,  благодаря
своему  веселому  и  добродушному  нраву   она   умела   смягчать   драмы,
разражавшиеся в семье. Одной из подлинных семейных  драм,  о  которой,  по
счастью, не знали соседи, был смертный приговор, вынесенный 14  июня  1819
года судом присяжных в Тарне Луи Бальса,  брату  Бернара-Франсуа:  он  был
обвинен в убийстве работавшей у  него  на  ферме  молодой  женщины  Сесиль
Сулье, которую якобы  соблазнил.  Беременную  служанку  нашли  задушенной.
Возможно, Луи Вальса был неповинен в ее смерти,  а  убийцей  был  нотариус
Альбар, родственник того самого Альбара, в  конторе  которого  начал  свою
карьеру Бернар-Франсуа. Как бы то ни было, но Луи Бальса гильотинировали в
Альби 16 августа 1819 года. В переписке семьи Бальзаков мы не находим даже
намека на эту трагедию. Такое молчание красноречивее слов.  Бернар-Франсуа
не сделал ни малейшей попытки спасти своего  брата.  Забота  о  сохранении
репутации взяла верх над родственными чувствами и даже над  стремлением  к
справедливости. Этот добропорядочный буржуа никогда не  грешил  чрезмерной
добротою.
   Оноре не мог да и не хотел покидать Париж. В январе 1819 года  он  сдал
экзамены на бакалавра прав. Теперь родители рассчитывали на старшего сына,
надеясь, что он  упрочит  благосостояние  семьи.  Бернар-Франсуа  упивался
"блестящим каскадом замыслов, которые  обрушивал  на  него  сын".  Мы  уже
знаем,  что  мэтр  Пассе  предлагал  молодому  человеку  работу  в   своей
нотариальной  конторе,  обещая  в  будущем  передать  ему  дело.  Выгодная
женитьба позволила бы  Оноре  купить  эту  к