ом жениха с невестой, и даже срочно надо это сделать.  Пусть
Ева поторопится!.. Тогда ведь  и  она  окажется  свободной.  Вторая  весть
переполнила его радостью и гордостью. "Дорогая графиня" беременна, и он  -
виновник  этого  события.  Итак,  у  Бальзака  будет  сын;   его   назовут
Виктор-Оноре. Несомненно, ребенок был зачат в Солере,  между  двадцатым  и
тридцатым мая, когда путешественники проезжали  через  Швейцарию.  Бальзак
возносит благодарственный гимн: "Дети любви не вызывают у матерей тошноты,
беременность протекает легко. Но берегись  всяких  осложнений.  Бедненький
крошка Виктор-Оноре..." Какое мужество обретет Бальзак теперь,  когда  ему
надо работать для "трех волков",  для  своего  "малыша"!  Вспомним,  какое
огромное место он всегда отводил в своих произведениях отцовскому чувству.
Долги? Благодаря успеху он с ними справится. "Я внимательно  обдумал,  что
можно сделать  в  отношении  романов,  и  считаю,  что  долги  я  перекрою
рукописями". Скажем,  нужно  отдать  2500  франков  -  на  это  достаточно
рассказа. Нужно 7500 - сочиним роман и напечатаем  в  "Ла  Пресс".  Профан
может счесть неприличным манеру создавать произведения  в  зависимости  от
требований кредиторов и газет. Бальзак придерживается иного мнения.  Какие
могут быть претензии к гению? "Разве станешь думать о таких  вещах,  когда
нужно составить себе состояние, заработать на кусок хлеба?  Разве  Россини
думал о славе, когда за сто экю писал "Севильского цирюльника"? Так же как
я, когда писал "Физиологию брака", Россини думал о куске хлеба. И мы  сами
себе в том признавались..."
   Итак, Виктор-Оноре существует, следовательно, родителям  нужно  вовремя
пожениться, если они желают иметь законнорожденного ребенка, а не побочное
дитя,   узаконенное   последующим   браком.   Но   по   многим    причинам
(предполагаемое время родов, опасность,  угрожавшая  поместью  Ганской  на
Украине, сплетни) надо было совершить бракосочетание втайне.  Потом  можно
было бы утверждать,  что  оно  произошло  до  беременности.  Оноре  пришла
следующая  мысль:  префект  департамента  Мозель  -  его   однокашник   по
Вандомскому коллежу, Жермо, а пост главного прокурора в Метце занимает его
друг Делакруа. Если  найти  в  Лотарингии  какого-нибудь  несведущего  или
снисходительного мэра, можно было бы скрыть вывешенное  "оглашение  брака"
под чужими свадебными объявлениями. Но необходимо было достать метрические
свидетельства жениха и  невесты.  Бальзак  тотчас  запросил  в  Туре  свои
документы. У Ганской было при себе только одно  удостоверение  личности  -
паспорт, составленный на русском языке. Пусть она побыстрее под  предлогом
скорой свадьбы Анны  выпишет  себе  свидетельство  о  смерти  своего  мужа
Венцеслава Ганского.
   "Свидетельства о смерти твоего отца  и  матери  совершенно  излишни,  -
пишет ей Бальзак, - но твоя метрика необходима. Надо ее затребовать  и  во
что бы то ни стало добиться ее присылки.  Ни  в  одной  стране  без  этого
документа нельзя пожениться". Однако Ганская родилась в 1800 году,  а  она
молодилась - уменьшала свой возраст на шесть лет. Она не хотела признаться
в этом Бальзаку. В сорок шесть лет женщине неприятно признаваться в  таком
обмане, если только  она  не  отличается  веселым  цинизмом  -  черта,  не
свойственная Эвелине Ганской. Она предпочла окольный путь:  решила  родить
втайне, доверить ребенка Бальзаку и уехать в Верховню.
   Метрика была не единственной причиной  такого  решения.  Когда  настала
минута соединить на радость и на  горе  свою  судьбу  с  судьбой  великого
писателя,  у  Эвелины  Ганской  возникли  прежние  опасения.   Несомненно,
любовник был ей по душе, но она боялась безумств будущего своего  супруга.
"Не правда ли, я хороший счетовод?" - твердил он ей. Нет,  он  был  плохой
счетовод. Он столько говорил, что  вверенное  ему  "волчишкино  сокровище"
священно, а между тем делал из него большие  заимствования.  Он  хвастался
своими биржевыми операциями с акциями Северных железных дорог, а между тем
эти акции катастрофически падали. Он гордо заявлял в письме, что  все  его
долги погашены, а в следующем письме они возрождались.
   Большой расточительный ребенок утверждал, что все будет уплачено из его
доходов и что "волчишкино сокровище" увеличится на 50000 франков  за  счет
прибылей с акций Северных  железных  дорог.  А  если  акции  будут  упрямо
понижаться, он их скупит по дешевке и  в  конечном  итоге  выиграет.  Граф
Эрнест Ржевусский уже давно должен своей сестре Эвелине 25000  франков;  в
конце концов он заплатит, и "волчишкино сокровище" возрастет на эту сумму.
А зимой Бальзак  погасит  все  свои  долги,  и  у  него  еще  будет  своих
собственных  денег  20000  франков.  Словом,  по  мнению  этого  дотошного
бухгалтера, все идет прекрасно. И тут же он в минуту прозрения  добавляет:
"О славный Лафонтен! Как хороша твоя басня "Перетта и кувшин с  молоком"!"
Признание очень милое, но неутешительное. Напрасно он заклинал:

   "Умоляю тебя, гони всяческие  свои  беспокойства  и  из  головы,  и  из
сердца. Никогда я не заключу ни одной сделки, о которой  ты  не  могла  бы
сказать: "Это мне подходит",  а  то,  право,  твое  письмо  доставило  мне
огорчение - очень уж ты меня боишься. Я так уверен в будущем,  что  смеюсь
над этими страхами, но я страдаю из-за твоих напрасных страданий..."

   Напрасно или не напрасно, но Эвелина страдает. И  пожалуй,  она  права.
Ведь в августе он благоразумно сказал: "Надо отложить всякое  приобретение
недвижимой собственности", а в сентябре купил дом N_14 на улице Фортюне  в
квартале Руль. Понравившееся ему название улица получила по имени  Фортюне
Амелен, когда-то красавицы  и  законодательницы  мод,  владевшей  на  паях
земельными участками,  по  которым  была  проложена  улица.  Особняк  этот
Бальзаку  продавал  некий   Пьер-Адольф   Пеллетро.   Бальзака   восхитила
возможность сделки "из-под полы".

   "Если мы с господином Пеллетро сойдемся на сумме 50000  франков,  то  в
договоре поставим только 32000, а 18000 я заплачу ему  через  три  месяца.
Для обеспечения суммы,  не  включенной  в  договор,  я  дам  ему  в  залог
пятьдесят акций Северных железных дорог".

   Пусть  Ева  воздержится  от  сердитой   критики,   ведь   он   заключил
превосходную сделку! Ремонт будет стоить 10000 франков, следовательно, дом
обойдется в 60000, а через четыре года  цена  ему  будет  150000  франков!
Впрочем, говорит он с притворной скромностью, ведь это всего лишь  "хижина
для влюбленных". В действительности  же  это  особняк  в  девять  окон  по
фасаду. Обставлен он будет по-царски.

   "Ты сможешь спокойно принимать в нем свою кузину княгиню де Линь. У нее
не найдется такой обстановки ни в  одном  из  замков,  во  всех  поместьях
княжеского рода де Линь. Эта мебель из ряда вон выходящая..."

   Дом, построенный позади часовни Сен-Никола  (принадлежавшей  к  приходу
Сен-Филипп-дю-Руль), составлял часть загородной резиденции Божона.  Там  в
царствование  Людовика  XVI  генеральный  откупщик  Никола  Божон,  богач,
финансист, распутник и филантроп, уже имевший дворец на Елисейских  Полях,
построил себе павильон и мавзолей с куполом. Павильон  предназначался  для
галантных празднеств; в часовне, посвященной небесному покровителю Божона,
откупщик готовил себе усыпальницу, его там  и  похоронили.  Бальзак  писал
Эвелине Ганской:

   "Весь  Париж  устремляется  на  Елисейские  Поля.  Если  протянуть  еще
полгода, то дом, который я ныне покупаю за пятьдесят тысяч,  поднимется  в
цене до ста тысяч, особенно если Луи-Филипп будет жив. Так что  колебаться
нечего... Я осмотрел часовню, она очень красива. Это Пантеон в  миниатюре.
В ней покоится Божон..."

   "Новый  квартал  Божона"  начал  застраиваться  на  территории   парка,
разрезанного на участки. Художников Гюдена, Жиро, Лемана  привлекали  туда
тень и прохлада. Будущий "особняк Бильбоке"  отличался  довольно  странной
архитектурой. Фасад двухэтажного дома был вытянут вдоль замкнутого оградой
двора, на улицу же выходила только торцовая стена в два окна. Потолки были
низкие, садик - маленький. Но Бальзака прельщал  романтический  вид  этого
хорошо укрытого "гнездышка".

   "Оно такое же таинственное, столь же спрятанное,  как  моя  квартира  в
Пасси. Тут при желании может жить инкогнито женщина, так как Божон устроил
в доме потаенные апартаменты, специально  предназначенные  для  дамы.  Она
может тут жить невидимая для всех и все видеть, все слышать..."

   Откупщик Божон охотно переходил от дел мирских к религиозным.  Павильон
его именовался Каприз, а спальня хозяина сообщалась с хорами часовни,  так
что Божон, встав с постели, мог слушать мессу, которую  служил  священник.
Бальзак не преминул указать своей набожной возлюбленной  на  это  небесное
преимущество.

   "Могу тебе сказать, что именно  заставило  меня  купить  этот  особняк:
хотелось  сделать  тебе  сюрприз.  Твои  религиозные   привычки   и   твое
благочестие - самое для меня  прекрасное  в  твоем  внутреннем  мире,  моя
любимая,  а  дом,  который  я  купил,  примыкает  к  часовне   Сен-Никола,
приписанной к приходу Сен-Филипп-дю-Руль. Построил ее Божон и по завещанию
передал приходу, оговорив для своих людей право входить  в  часовню  через
нижние двери, а для себя - пользование великолепными  хорами,  куда  можно
попасть прямо из комнат. Ты будешь проходить из своей спальни на церковные
хоры.
   Вот, ангел мой, что побудило меня купить этот особняк. Перед ним разбит
сад, а позади него - красивая часовня. Право пользования  ею  оговорено  в
купчей, и другого такого дома не найдешь во всем Париже..."

   Поспешная  покупка  особняка,  когда  долги  еще  не   были   уплачены,
дорогостоящий ремонт запущенного  дома,  а  котором  его  прежний  хозяин,
спекулянт Пеллетро, никогда не жил, необходимость установить  (с  большими
издержками) калорифер для борьбы с сыростью, вредившей прелестной  стенной
росписи; отсутствие конюшни, сарая и помещения  для  привратника  (службы,
имевшиеся в этом загородном доме Божона, были еще раньше проданы художнику
маринисту Теодору Гюдену) - все эти "нелепости" очень раздражали  Ганскую.
Для успокоения своей Eva furiosa [разгневанной Евы  (ит.)]  Бальзак  опять
заговорил о часовне. Бесподобные церковные хоры стали повторяющейся  темой
в его письмах к Чужестранке.

   4 октября 1846 года:
   "После проверки оказалось, что ты будешь единственной в Париже  (помимо
королевской семьи), кто имеет в своем распоряжении церковные  хоры.  Нужны
были миллионы  Божона,  чтобы  предоставить  ему  это  королевское  право.
Госпожа де Маргонн при жизни своей заплатила бы за такое преимущество  сто
тысяч франков".

   8 декабря 1846 года:
   "Подумать только! Моя прелестная жена сможет приходить из своих комнат,
верхних и нижних, на  свои  собственные  хоры  в  часовне  и  слушать  там
богослужение. Я просто ошеломлен! Ведь  это  единственный  в  Париже  дом,
пользующийся подобным королевским или княжеским правом".

   Бальзак признавал, что снаружи дом  довольно  неказист,  "смахивает  на
казарму", а поэтому он намеревался собрать там столько" диковинок, что его
особняк станет похож на дворец из "Тысячи и одной ночи".  Он  уже  посылал
Ганской, приходившей в ужас от  его  намерения  обставить  десять  комнат,
планы архитектора  Санти  и  бесконечные  списки  с  перечнем  необходимых
гобеленов, стенных часов, китайских ваз, люстр, картин. "Это все  фантазия
некоего Оноре, которому хочется, чтобы все  вокруг  него  было  прекрасно,
достойно тех чувств, какие воссияли в его душе, достойно красоты его  Евы,
которая уже четырнадцать лет является его грезой..."
   Осторожней! Как страшно взять  в  мужья  человека,  принимающего  такие
разорительные и несвоевременные  решения.  Да  еще  будет  ли  он  хранить
супружескую верность? Он  ведь  не  всегда  ее  соблюдал.  И  возлюбленная
удивляется,  почему  Сова  все  еще   живет   на   улице   Басе.   Бальзак
оправдывается. Сова ведет его хозяйство, вот и все; она проявляет ловкость
во всех сделках, служит подставным лицом. Но  совершеннейшая  правда,  что
она угрожает ему всякими неприятностями. Следует ее  выгнать,  однако  для
этого нужно бросить ей в физиономию 7500 франков, а у Бальзака таких денег
нет. "Я из-за вас никогда замуж не  выйду!  Вы  меня  за  самую  последнюю
считаете", - плакалась  Сова.  Потом  она  заболела  холерой,  оттого  что
объелась дыней, это  вызвало  у  нее  кровавую  рвоту.  Бальзаку  пришлось
ухаживать за больной. Жизнь  холостяка  бывает  иной  раз  ужасна.  Но  со
стороны Евы несправедливо попрекать его экономкой. Ведь он работал день  и
ночь и поневоле оказался в положении ребенка,  которому  нужна  няня.  Вот
почему "эта дрянь" стала незаменима, а вовсе не по  той  причине,  которую
подразумевает Эвелина. "Я очень хотел бы, чтоб она вышла замуж и  убралась
из моего дома; это так и будет, когда я вернусь".
   Когда он вернется... Ведь он считает  нужным  отправиться  в  Германию,
чтобы присутствовать на свадьбе Гренгале и Зефирины, но уехать  из  Парижа
он сможет лишь после того, как напишет  множество  страниц,  которые  ждет
столько газет. В "Ла Пресс" он  обещал  дать  продолжение  "Крестьян",  и,
чтобы добиться отсрочки, ему приходится ухаживать за толстой Дельфиной  де
Жирарден. Она приглашает его на  обед  в  обществе  Ламартина,  и  Бальзак
делает поэту комплименты по  поводу  его  политической  деятельности.  "Но
какая же он развалина с физической стороны! Ему пятьдесят шесть лет, а  на
вид по меньшей мере восемьдесят. Полное разрушение! Конченый человек! Едва
ли он проживет  несколько  лет.  Его  пожирает  честолюбие,  а  дела  идут
плохо..." - пишет Бальзак Эвелине Ганской.  После  этой  встречи  Ламартин
прожил двадцать три года, а Бальзак - только четыре.
   Работа, которую он должен был закончить прежде, чем поехать в Германию,
испугала бы любого другого писателя.

   "Вот что я собираюсь написать. "История бедных родственников":  "Старик
Понс" - это составит  два-три  листа  для  "Человеческой  комедии";  потом
"Кузина  Бетта"  -  шестнадцать  листов;  потом  "Злодеяния   королевского
прокурора" - шесть листов; всего же двадцать  пять  листов,  или  двадцать
тысяч  франков,  считая  газеты  и  книжные  издательства.  Потом  закончу
"Крестьян". Все это покроет мои долги... Впрочем, сюжеты, которые  я  буду
разрабатывать, мне нравятся, и работа пойдет чрезвычайно быстро. Мне нужны
сейчас деньги. В книжных издательствах дела застопорились..."

   Надо было  также  выполнить  некоторые  обязательства  по  отношению  к
родным.  Столкновений  с  матушкой  больше  не  было,  с   тех   пор   как
добропорядочный  стряпчий  Седийо  стал  буфером,  предотвращающим  ссоры.
Бальзак встретил мать на улице Вивьен, и она с необычайным для  нее  жаром
расцеловала сына. Лора навестила брата и рассказала, что  для  Софи  нашли
жениха - просто идеальную партию.

   "В качестве приданого суженый готов удовольствоваться акциями  компании
по постройке того моста, который  Сюрвиль  заканчивает  сейчас  на  Юрской
возвышенности.  Жених  богатый  человек,  он  находит,  что  его  Софи   -
красавица. Он владелец крупного предприятия по  поставке  балок  и  прочих
лесных  материалов,  у  него  и  земли,  и  дома,  и  капитал.  Я  сказал:
"Соглашайтесь.  В  наше  буржуазное   время   в   Палату   скорее   пошлют
лесоторговца, чем Ламартина. Только смотрите  не  тяните.  Будете  тянуть,
свадьба расстроится, так всегда случается" ...Это  будет  четвертый  брак.
Первый - Сова; второй Анна; третий - мы с тобой; четвертый -  Софи,  Ну  и
год!"

   Ну  и  год!  Богатый  свадьбами,  скудный  трудами.  Молчание  Бальзака
радовало его врагов. А у него всегда их было достаточно!  Одни  ненавидели
его, потому что завидовали; других возмущали его манеры,  а  некоторые  не
могли ему простить его гениальности. Затишье в творчестве Бальзака недруги
приписывали оскудению его таланта, а также газетным  фельетонам.  "На  эту
неблагодарную и банальную работу господин де Бальзак  истратил  весь  свой
талант  и  наблюдательность,  свой  дар  смелого  проникновения  в  жизнь,
благодаря которым ему прощали все его безвкусицы и все недостатки в стиле;
но вот он совсем выдохся..." - писал в 1846 году некий де Мазад в  журнале
"Ревю де Де Монд". Единственным неопровержимым ответом  мог  бы  оказаться
новый шедевр. Но есть ли еще у Бальзака  силы  создать  шедевр?..  Сил  бы
хватило, если бы только...



XXXV. ВНЕШНИЙ МИР

   Мир - это бочка, усаженная
   изнутри перочинными ножами.
   Бальзак

   Долгое время Бальзак способен был на многие недели забывать  о  внешнем
мире и отдаваться своим писательским замыслам.  В  самые  трудные  дни  он
укрывался от житейских забот то в Саше, то в Булоньере, то  во  Фрапеле  и
вновь обретал там счастье творчества. Но к концу 1846 года и уединение уже
не помогало. Бурный поток  мыслей  иссякал,  чистые  листы  бумаги  лежали
нетронутыми. "Нам нужно наконец  быть  вместе,  -  писал  Бальзак  Эвелине
Ганской.  -  На  душе  у  меня  тоскливо".  Павильон  Божона,  отданный  в
распоряжение  архитекторов  и  подрядчиков,  требовал   надзора.   Будущее
существование  Виктора-Оноре  возлагало  на   отца   обязанности.   "Когда
становишься  отцом  семейства,  ничего  нельзя  делать  вслепую".  Поэтому
Бальзак посвящает целые дни, отнятые им у "Человеческой комедии", изучению
планов, чертежей и смет. В конечном итоге на отделку особняка  потребуется
12000 франков. Прибавить к этому  сумму,  заплаченную  за  дом,  стоимость
обстановки - и все вместе составит 77000 франков. Ничтожная сумма за такой
особнячок, самый  лучший  во  всем  Париже  -  по  внутреннему  убранству,
разумеется, так как снаружи у него так и останется "несколько  казарменный
вид". Но года через четыре цена ему будет огромная. Слава Богу,  убыток  с
Жарди покроется.
   Иметь собственный дом - это еще далеко не все. Нужно  его  обставить  и
украсить. На это Бальзак  решил  употребить  всю  мебель,  все  вазы,  все
фаянсовые блюда, которые он накупил во время  своих  путешествий...  "Все,
что ты называла моим сумасбродством, оказалось мудростью", -  убеждает  он
Ганскую.  Он  "слишком  рассудителен"  и  не  станет  заказывать  красивые
библиотечные шкафы, но считает себя "вынужденным" купить смирнские  ковры.
"Всегда гораздо экономнее  покупать  хорошие  и  прочные  вещи,  и  я  это
прекрасно понял". Экономия, благоразумие, рассудительность - теперь у него
только эти слова на языке, и они служат оправданием  безумных  трат.  "Нам
нужно повесить занавески на девятнадцать окон; считая по триста франков на
каждое окно, подумай, куда это нас приведет!  Но  если  сделать  временные
занавески, это обойдется в две  трети  той  суммы,  которой  будут  стоить
хорошие гардины". Итак, нужно купить гардины  на  веки  вечные.  Что  это,
безрассудство? Ведь деньги тратятся тут не на кокоток, не на табак, не  на
кутежи. Как же не купить постельных  принадлежностей  и  белья?  "Если  ты
найдешь красивые наволочки, не забудь, что нужно по  дюжине  наволочек  на
каждую постель. Наволочки желательно украсить вышитой каймой и вышивкой по
углам. В Германии вышивают лучше, чем во Франции.  А  для  тебя  наволочки
здесь отделают кружевами". Простыни, салфетки,  тряпки  -  этот  почтенный
отец семейства беспокоится обо всем, все  предусматривает,  все  покупает,
все копит. "Рукоятки к цепочкам для спуска воды в наших уборных сделаны из
богемского хрусталя зеленого цвета", - сообщает он Ганской.
   И он никак не может понять, почему его кумир тревожится. Да почему  же?
Через полтора месяца они поженятся и поселятся  в  своем  доме.  Он  успел
съездить в  Метц,  повидался  с  префектом,  все  идет  хорошо.  Подыскали
скромного, послушного мэра.  Бракосочетание  произойдет  в  его  мэрии,  в
ночное время. Свидетелями будут сын доктора Наккара  и  префект