ные, вспомни о добром Буржа...". Вот,  мой  милый,
все, что может разрешить себе человек моего образа мыслей. Бог,  вероятно,
славный малый, он не обидится, черт возьми! Клянусь, я отдал бы  все  свое
состояние, чтобы  вера  Буржа  вместилась  в  моем  мозгу..."  И  Бьяншон,
ухаживавший за своим учителем во время его последней  болезни,  не  посмел
утверждать, что знаменитый хирург умер атеистом. В Бальзаке к агностицизму
Деплена примешивалось кое-что от образов благородных священников,  которых
он создавал.
   Была ли у него  своя  философия?  Очевидно,  ведь  он  не  считал,  что
механический детерминизм  способен  объяснить  все  на  свете.  Бальзак  и
материалист и спиритуалист одновременно. Он полагает, что дух проникает  в
материю. Все существующее во Вселенной поднимается по ступеням лестницы  -
от минерала, который  мыслит  едва-едва,  до  человека,  у  которого  душа
связана с телом, а затем и до бесплотного ангела, который является  только
душой. У Бальзака были какие-то смутные верования, что  эволюция,  которая
привела от мрамора к святому, приведет человека к ангелу.  Он  знает,  что
еще не разгадана великая загадка мироздания и что  в  основе  жизни  лежит
нечто более могущественное, чем сама жизнь. Эту  загадку  мироздания,  эту
основу жизни он согласен именовать Богом. Человек хотел бы их  постигнуть.
Но они постижимы для нас лишь  через  аллегории,  символы,  знамения.  Бог
безмолвствует, но на живые существа и  неодушевленные  предметы  возложена
передача таинственных вестей. Между материей и человеком есть  сокровенная
связь.  То,  что  действительно  важно  во  Вселенной,  обнаруживается   в
бесконечно  малом.  Отсюда  эти  старания  как  можно  тщательнее  описать
меблировку, одежду, шляпу, жест. Все  -  во  всем.  Перед  лицом  абсолюта
коммивояжер не менее значителен, чем император.
   Мир един. Единая субстанция порождает и мир физический, и мир духовный.
Бальзак  любит  напоминать  об  этом   единстве,   показывая   воздействие
физиологии на движения души. Обманутые любовные  желания  преобразуются  в
отцовское  чувство,  в  нравственную  энергию,  в  милосердие,  как  тепло
превращается в свет, в электричество. Мы  все  обладаем  жизненной  силой;
одни направляют ее на благую цель, другие  -  на  преступление.  Отказ  от
удовольствий укрепляет волю, этот мощный флюид, который позволяет человеку
воздействовать на мир. Мечта Бальзака? Сосредоточить волю, чтобы она стала
магической, даже божественной силой.
   Стать богом, создать свой собственный мир - вот к  чему  стремятся,  не
отдавая себе в  том  отчета,  Луи  Ламбер,  Валтасар  Клаас,  Френхофер  -
персонажи, родственные самому Бальзаку. Но силы  человеческие  имеют  свои
пределы, и Прометея подстерегает безумие. Бальзак и сам порой признавался,
что страшится этого. Его спасли труд и  несколько  женщин.  Ведь  единство
природы человеческой и ее равновесие проистекают из  слияния  двух  начал:
мужского начала, которое  стремится  к  движению,  к  борьбе,  и  женского
начала, требующего прочности, наследования жизни. Сен-симонисты, а позднее
Огюст Конт тоже придерживались этой доктрины. Бальзак - мыслитель столь же
глубокий, как и Конт, но сверх того еще и поэт - выражает свою философию в
мифах. Платон не так уж далек и от Данте, и от Шекспира.

   ЛЮБОВЬ. БРАК

   Бальзак говорит о любви то как мистик, то как  физиолог.  Лексикон  его
всегда  остается  целомудренным,  нет  никаких   описаний   наготы,   мало
сладострастных сцен, но всюду смелость какого-то  медицинского  характера:
от телесных порывов зависят порывы сердца. При первой же встрече  с  Диной
де ла Бодрэ, героиней романа "Провинциальная муза", Бьяншон по тону  одной
из реплик этой дамы разгадал ее интимную жизнь: ее супруг, щуплый господин
де ла Бодрэ, - импотент,  и  Дина  осталась  девственницей.  И  она  будет
принадлежать Лусто, когда он того пожелает, именно Лусто,  второстепенному
журналисту, а не Бьяншону, прославленному врачу. "И вот  почему:  женщины,
которым хочется любить... чувствуют бессознательную неприязнь к  мужчинам,
всецело поглощенным своим делом; такие женщины, несмотря на  свои  высокие
достоинства, всегда остаются  женщинами  в  смысле  желания  преобладать".
Наблюдение, сделанное занятым человеком,  для  которого  время  -  деньги.
Бальзак с большим  знанием  дела  описывает  "жгучий  взгляд"  влюбленных,
которых влечет друг к другу. Он знает, какую роль играет чувственность,  в
каких ласках  отказывает  любовнику  герцогиня  де  Ланже,  почему  тайная
порочность Беатрисы, зрелой женщины, берет верх над прелестью и молодостью
Сабины; на которой женился  Каллист;  как  Валери  Марнеф  или  куртизанка
Торпиль удерживают при себе стариков. Разве сам он не  обожал  госпожу  де
Берни,  которая  была  старше  его  матери,  разве  он  не  пылал  бешеным
вожделением к маркизе де Кастри и не вкушал с пышнотелой Эвелиной восторги
страсти в "незабываемый день"? Ему были  известны  все  рецепты  "любовной
кухни".
   Но всякая  любовь,  не  встречающая  поддержки  общества,  кажется  ему
обреченной на печальный исход. Нередко он описывает  ужасы  тайной  любви.
Человек стремится удовлетворить в любви требования и своей  чувственности,
и гордости, и выгоды. Когда мужчина полюбит женщину, он любит в  ней  все:
ее тело, ее душу, ее красоту, ее кружева - все, что ее окружает  в  жизни.
Госпожа Ганская привлекала Бальзака тем, что она была "создана для любви",
но ему нравились также и ее начитанность, и  то,  что  у  нее  три  тысячи
мужиков, что она носит графский титул, живет в настоящем  замке,  что  она
верующая. Он защищал против своего друга Жорж Санд  самый  принцип  брака,
так как лишь в браке любовники все делят друг с  другом  -  и  супружеское
ложе, и успех, и состояние, только в  браке  опорой  их  союза  становятся
религия, общество и семья. Разумеется, брак по рассудку, если только он не
превращается в брак по сердечной склонности, не дает  подлинного  счастья.
Бальзак желает как для своих героев,  так  и  для  себя  самого,  замечает
Фелисьен Марсо, не "хижину и любящее сердце, но  дворец  и  возлюбленную".
Стремление прямо противоположное мечтам  романтиков.  В  любви,  как  и  в
политике, Бальзак идет против течения.
   Он всегда подчеркивал разницу между увлечением и любовью. "Увлечение  -
это надежда, которая, возможно, окажется обманутой... И мужчины и  женщины
могут, не видя в  том  позора,  пережить  несколько  увлечений,  ведь  так
естественно стремиться к счастью! Но любить можно только раз в жизни".  Он
сам подавал пример увлечений, сменявших одно другое. Однако  ж  он  упорно
воспевает, по крайней мере в теории, религию  сердца.  "Человек  не  может
любить  два  раза  в  жизни,  возможна  только  одна  любовь,  глубокая  и
безбрежная, как  море".  Жизнь  эротическая  и  мистическая  жизнь  должны
устремляться к  единому  существу;  два  земных  создания,  "вознесясь  на
крыльях блаженства",  преобразятся  в  ангела.  "Серафита"  -  это  только
символ: Серафита в глазах Камилл Мопен -  образ  возможного  совершенства;
для Бальзака это символ надежды, которую он сулит Эвелине Ганской. Но если
он и рисует ангельские восторги, то отнюдь не переживает  их,  он  слишком
поглощен своим  творчеством.  Великий  человек  не  может  позволить  себе
великой любви, он не  должен  всецело  принадлежать  женщине.  Он  мог  бы
любить, но ведь прежде всего он должен созидать. Однако такие истины он не
сообщает своей любимой.
   Иногда он выводил на  сцену  страстную  любовь.  Евгения  Гранде  любит
своего двоюродного брата; Луиза де Шолье и Урсула Мируэ любят своих мужей;
Анриетта де Морсоф питает  к  Феликсу  де  Ванденесу  чувство,  в  котором
смешались любовь, страсть и материнское покровительство; Диана де Кадиньян
после многих приключений всем сердцем привязалась к д'Артезу и скрывает от
света свое счастье; Эстер любит Люсьена  де  Рюбампре  страстной  любовью,
омраченной  грязью  жизни;  Дина  ("Провинциальная  муза")   способна   на
бескорыстную  преданность  своему   любовнику.   Но   большинство   женщин
"Человеческой комедии" ищут или богатства, или утех тщеславия;  Розали  де
Ватвиль хочет потешить свою гордость и отомстить за обиду; Модеста  Миньон
играет своими поклонниками, передвигает их, как пешки на  шахматной  доске
судьбы; Рене де л'Эсторад удивляет мужа своими  расчетами.  Все  эти  девы
знают,  что  они  будут  принесены  в  жертву  Золотому  Тельцу.   Женщины
становятся тогда рабынями,  и  их  продают  на  невольничьем  рынке:  одни
продаются в постоянную собственность (замужество), другие отдают  себя  во
временное пользование (проституция). Брак  без  любви  -  это  узаконенная
проституция. "Мы воспитываем своих дочерей  как  святых,  -  говорит  Жорж
Санд, - а выводим на рынок, как молодых кобылиц". Но общество скрывает эти
горькие истины: "Мы стремимся всячески украшать наши кушанья, подаем их на
золоте, на серебре и фарфоре, повинуясь тому же  самому  чувству,  которое
заставляет  нас  расцвечивать  любовь  узорами  и  окутывать  ее  туманным
покрывалом".
   Бальзак и его героини  принимают  любые  сделки.  Красавицы  девушки  с
готовностью выходят замуж за дряхлых пэров Франции, лишь бы сохранить свое
положение  в  обществе,  или  идут  за  старых  банкиров,  чтобы  добиться
богатства. Не уступают им и молодые люди,  которые  ради  денег  и  власти
продаются  женщинам  зрелого  возраста.  Растиньяку  устраивает  гнездышко
Дельфина де Нусинген, Максима де Трай содержит графиня де Ресто. Люсьен де
Рюбампре сначала ждет богатства от Корали, а затем от Эстер. Ла  Пальферин
("Принц богемы") принимает от своей любовницы "значительную сумму". Как же
тут Бальзаку возмущаться? Он  брал  взаймы  у  своих  любовниц  еще  более
значительные суммы. Мужчина в "Человеческой  комедии"  иногда  женится  из
честолюбия и почти всегда из корысти.

   "Где коммерция, там и конкуренция, - пишет  Андре  Вюрмсер.  -  Богатая
наследница, прежде чем стать средством успешной  карьеры  для  победителя,
бывает ставкой в ожесточенной борьбе; идут упорные сражения де Крюшо с  де
Грассеном - кому достанется Евгения Гранде; дю Букье сражается  с  шевалье
де Валуа - кому достанется мадемуазель де Кормон; Филипп Бридо  дерется  с
Максансом Жиле - кто завладеет Баламуткой... Мужчина ведет бой с  мужчиной
из-за приданого невесты. Женщина ведет бой  с  женщиной,  чтобы  подцепить
мужа... А раз есть коммерция, конкуренция, борьба  корыстных  интересов  в
браке,  то  существует  и  кодекс  его  законов.  "Видишь,   дорогая   моя
сумасбродка, - пишет Рене де л'Эсторад, - мы  хорошо  изучили  гражданский
кодекс  и  его  взаимоотношения  с  супружеской  любовью!.."   Супружеские
отношения - это отношения собственности".

   Если иной критик удивится, что  женщине  отведено  так  много  места  в
"Человеческой  комедии",  значит,  он  недостаточно  поразмыслил,  говорит
Бальзак, над тем, как трудно создать творение более длинное, чем "Тысяча и
одна ночь", включающее в себя более ста различных произведений.  Поскольку
женщин на Востоке держат в заточении, то рассказчик мог  описывать  только
базар, дворец калифа и мастерскую  башмачника.  Арабским  сказочникам  для
поддержания  интереса  у  слушателей  нужны   были   чудеса,   волшебники,
талисманы. В средневековой Европе  пружиной  эпического  действия  служили
войны,  борьба  раба  против  господина,  духовенства  против  королевской
власти. Единственно возможный роман о прошлом исчерпан Вальтером  Скоттом.
"Во Франции, да еще в XIX веке, - писал Кюстин, - различные слои  общества
уже не имеют в себе более ничего живописного.  Каста  уже  не  накладывает
свой отпечаток на физиономию  каждого  своего  члена.  Раз  внешний  облик
человека не  отличался  своеобразием,  сочинителям  пришлось  пуститься  в
изображение его  внутренней  жизни  и  искать  самых  утонченных  волнений
человеческого сердца..." Бальзак вполне способен  испытывать  и  угадывать
эти утонченные волнения. Он заглядывает во все  изгибы  женской  души,  не
задевая ее; он беспощадный наблюдатель, и никогда комедия любви и денег не
может обмануть его; стоит ему захотеть, и он  передаст  тончайшие  оттенки
чувств. Женщины всегда останутся его верными читательницами, потому что ни
один писатель не понимал их так хорошо, как он. Многие из них  видят"  как
он срывает с них маску, но в глубине души находят в этом удовольствие.
   Хорошо зная куртизанок, Бальзак считал, что они способны на беззаветную
страсть. Ему нравятся их прелести, их роскошь и то, что они наизусть знают
мужчин, их дерзкая  готовность  идти  на  риск  и,  наконец,  своеобразная
поэзия, порожденная эфемерностью их жизни.  Куртизанки  составляют  в  его
произведениях особый мирок, в котором свой язык, свои законы, свои молодые
любовники, богатые старики-"покровители" и свои трагедии  (смерть  Корали,
жертва, принесенная  Эстер).  Для  мужчины  "любовь  всегда  будет  только
голодом,  только  жаждой,  приукрашенной  воображением"  или  надеждой  на
поддержку в поединке с обществом.  Растиньяку  нужно,  чтобы  Дельфина  де
Нусинген помогала ему в его игре. Блонде обязан своим спасением госпоже де
Монкорне. "Любовь, -  говорит  Блонде,  -  это  единственная  для  глупцов
возможность возвыситься". Но почему же "для глупцов"? А кем был бы Бальзак
без Лоры де Берни? Разве не рассчитывал он, что союз с графиней Ржевусской
поднимет его в собственных глазах и в  глазах  других?  И  почему  же  это
"единственная" возможность? Тем, кто не  умеет  внушить  любовь,  остается
дружба, сообщество. Не меньше, чем о женской  любви,  бальзаковские  герои
мечтают о верном товарище  или  о  целой  группе  безоговорочно  преданных
друзей. Высший свет  влечет  их  тем,  что  это  замкнутый  клан,  который
продвигает своих. В начале жизни Бальзак был очень одинок,  и  одиночество
страшило его. Он искал соратников  в  борьбе.  Приятели,  которых  молодые
люди, персонажи его романов, заводили в кухмистерской Фликото,  сообщество
Тринадцати, "Красный конь", Вотрен и его шайка  -  все  это  стремление  к
таинственному содружеству, заменяющему любовь.

   ДЕНЬГИ

   Деньги, способы их приобретения, погоня за  приданым,  за  наследством,
торговля, банк, ростовщики, подделка завещаний, мошенничества  занимают  в
"Человеческой комедии" столько же места, как и  любовь.  Даже  больше.  Во
многих романах Бальзака любовь совсем не фигурирует, и он удивляется,  что
в "Пармской обители" (восхищавшей его) "среди стольких событий" никогда  и
речи нет о деньгах. Причины первостепенной роли, которую играет  в  книгах
Бальзака Властитель мира - Золото, - надо искать в самом авторе и в эпохе.
   Обратимся сначала к автору. Бальзак родился в семье,  где  преклонялись
перед деньгами. Вспомним слова его матери: "Богатство, большое богатство -
это все". Вокруг него у всех недоставало денег: у Сюрвилей, у Монзэгля,  у
его родителей, да и у  него  самого.  Разве  это  было  по  их  вине?  Да,
родителям  Бальзака  было  на  что  жить;  Сюрвили   могли   бы   прилично
существовать на жалованье инженера. Бальзак не знал бы нужды, не  будь  он
расточителен. Конечно, но зачастую расточительствовал он для отвода  глаз.
А где начал он свою деятельность? В конторе стряпчего. Там  ему  ударил  в
нос мерзкий  запах  дурно  приобретенных  денег.  Там  он  узнал  истинные
отношения между Законом и Правосудием; там он увидел  одураченных  честных
людей, торжествующих мошенников, снисходительных судей. Там ему  открылось
пристрастие суда, который стремится спасти юного д'Эгриньона, подделавшего
векселя, и вызволить его, раз  этого  требует  красивая  дама  из  знатной
семьи; исход процесса предрешен угодливым вмешательством госпожи Камюзо де
Марвиль,  супруги  судебного  следователя.   Бальзак   со   знанием   дела
рассказывает о таких подлостях, ведь все это совершалось у него на глазах.
   А видел он такие дела, потому что жил в растленное  время.  При  старом
режиме поступками людей руководили и честь, и алчность; в годы Революции и
Империи играли роль энтузиазм и жажда  славы.  Но  покупка  "национального
имущества", военные поставки, гигантская спекуляция на  переменах  режима,
приобретение по дешевке государственной ренты привели к власти класс новых
господ, для которых имело цену только обогащение. Там, где отец  Бальзака,
мозг которого кипел замыслами, потерпел неудачу, молчаливый  Гранде  нажил
огромное состояние. Тайфер поднялся благодаря преступлению, другие - путем
злостного банкротства, а кое-кто -  посредством  позорного  брака.  Кругом
безнравственность, заразившая все общество. Филипп Бридо, который  показал
бы себя храбрым  солдатом,  если  б  война  продолжалась,  убивает,  чтобы
заполучить наследство. Цезарь  Бирото  спекулирует.  Пожалуй,  Гобсек  еще
честнее других, поскольку он самый  откровенный.  "Если  я  умру,  оставив
малолетних детей, - говорит стряпчий Дервиль, - он будет их  опекуном".  А
это означает, пишет Вюрмсер, "что  имущество  несовершеннолетних  Дервилей
управлялось бы честнейшим образом, за счет всех тех,  кого  во  имя  сирот
стал бы эксплуатировать Гобсек".
   Июльская монархия -  исторический  период,  когда  воздвигается  здание
капитализма (самый термин был еще не  известен,  хотя  слова  "капитал"  и
"капиталист" уже были в употреблении). Цена на земельные участки в  Париже
невероятно подскочила. Плодятся и множатся акционерные общества.  Ротшильд
финансирует строительство железных дорог на  севере  Франции,  и  Бальзак,
веря в их будущее, вовлекает (как всегда, слишком рано) в эту спекуляцию и
госпожу  Ганскую.  Стремительно  развивается  дешевая  пресса,  и  Бальзак
приветствует  ее  организаторов.  Издательское  дело,  до   того   времени
переживавшее пору детства, требует  новых  методов,  которые  предугадывал
Бальзак. "Обогащайтесь", - бросает лозунг Гизо. Бальзак охотно  принял  бы
участие в погоне за добычей, но нельзя одновременно  писать  "Человеческую
комедию" и разыгрывать ее  в  жизни.  Деньги  властвуют  в  мире;  Бальзак
описывает мир.
   Он описывает, но не судит.  Его  упрекают  за  это;  молчание  писателя
превращают в сообщничество. Но он инстинктивно чувствует, что слишком явно
выраженное суждение автора портит произведение искусства. Роль искусства -
дать  беспристрастную  картину.  Если  писатель  проповедует  и  порицает,
произведение теряет свою красоту. "Моралист должен искусно  прятаться  под
плащом историка". Бальзак знает,  что  не  его  дело  выносить  приговоры.
"Пусть этим займутся суды", - скажет впоследствии Чехов. Бальзак  взял  на
себя роль историка и секретаря общества,  он  не  выступает  с  обвинением
против него. Единственный упрек, который можно ему сделать, - то,  что  он
постиг не все общество. В "Человеческой комедии" очень мало, почти  совсем
нет рабочих, а что касается крестьян,  то  Бальзак  описывает  их  такими,
какими их мог бы увидеть Венцеслав Ганский или  генерал  де  Монкорне.  На
свою беду, художники,  которые  любят  богатство,  замечают  повсюду  лишь
богатых людей. Виктор Гюго обязан  своими  "Отверженными"  Жюльетте  Друэ.
Госпожа де Берни и госпожа Ганская,  герцогиня  д'Абрантес  и  маркиза  де
Кастри осветили для Бальзака лишь половину сцены.



XXX. ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ КОМЕДИЯ (II)

   Иной раз нам случается проклинать условия человеческого
   существования   по   сравнению   с    неким    отвлеченным
   несуществующим совершенством. А ведь нам,  наоборот,  надо
   исходить  из  самих  этих  условий,  каковы  они  есть,  и
   прислушиваться, о чем вопиет человечество. И если  это  не
   украшает мир  в  наших  глазах,  остается  одно:  пойти  и
   утопиться. Бальзак излечивает от мизантропии - вот чем  он
   хорош.
   Ален

   МАСТЕРСКАЯ ХУДОЖНИКА

   Как он работал? Какие материалы употреблял? Он охотно повторял: "All is
true" ("Тут  все  правда"),  говорил  о  своей  "устрашающе