имена  упоминались
крайне редко. Но больше всего меня привлекала  певучая  красота  ее  голоса.
Большая редкость! Неприятный голос отталкивает меня сильнее,  чем  уродливая
внешность.
   Папа был счастлив снова увидеть своего друга Мартина.  У  мамы  и  миссис
Пири оказалось много общего, и  если  мне  не  изменяет  память,  они,  едва
познакомившись, тотчас затеяли горячую дискуссию о японском искусстве.  Один
из сыновей Пири, Хэролд, учился в  Итоне,  а  другой,  Уилфред,  кажется,  в
Дартмуте, поскольку собирался стать морским  офицером.  С  течением  времени
Уилфред стал одним из самых близких моих друзей, но в Динаре я знала  о  нем
только то, что при виде банана он всякий раз разражался громким смехом.  Это
и заставило меня обратить на него внимание. Естественно, ни тот ни другой не
брали меня в расчет. Не унижаться  же  ученику  Итона  или  кадету  морского
училища до того, чтобы обращать внимание на семилетнюю девочку!
   Из Динара мы двинулись в Гернси, где и провели  большую  часть  зимы.  На
день рождения меня ждал сюрприз: три яркие экзотические птички. Я назвала их
Кики, Туту и Бебе. Вскоре после  нашего  приезда  в  Гернси  Кики,  особенно
нежная, умерла. Поскольку она жила у нас не так уж долго, ее смерть не стала
для меня страшным горем. Моей любимицей была очаровательная крошечная  Бебе.
В некотором смысле я получила удовольствие от роскошных похорон,  устроенных
Кики. Ее торжественно положили в картонную  коробку,  перевязанную  атласной
лентой,  которую  дала  мама,  после  чего  мы  отправились  в   окрестности
Сент-Петер-Порт; коробку бережно опустили в  землю  и  положили  на  могилку
птички огромный букет цветов.
   Похоронная церемония утешила меня, но не полностью. "Пойдемте на  могилку
Кики", - часто просила я, и посещение могилки Кики  стало  моей  излюбленной
прогулкой.
   В  Сент-Петер-Порт  меня  поразил  цветочный   рынок   -   масса   разных
изумительных цветов, и очень дешевых. Если послушать Мари, то именно в самый
холодный и ветреный день на вопрос: "Куда мы сегодня пойдем гулять,  мисс?",
я с удовольствием отвечала: "Навестить могилку Кики".
   Мари тяжело вздыхала. Две  мили  на  жгучем  ледяном  ветру!  Но  я  была
непреклонна. Я тащила ее на рынок, мы покупали  восхитительные  камелии  или
какие-нибудь другие цветы и потом шли две мили под бешеными порывами  ветра,
часто вместе с  дождем,  чтобы  возложить  цветы  на  могилку  Кики.  Думаю,
пристрастие к похоронам и похоронным ритуалам в крови у людей. В самом деле,
что бы делала сейчас  археология,  если  бы  не  это  свойство  человеческой
природы? Что бы ей осталось? Если я отправлялась на прогулку не с Няней, а с
кем-нибудь из слуг, мы неизменно шли на кладбище.
   Какие счастливые сцены можно наблюдать на парижском  кладбище  Пер-Лашез,
когда целые семьи собираются вместе, чтобы почтить и украсить могилы в  День
Всех Святых! Поминовение  усопших  -  святой  обычай.  Может,  это  инстинкт
действует? Погружаясь  в  церемониал  погребения,  как  бы  облегчаешь  себе
страдание и почти забываешь дорогих усопших. В какой  бы  бедности  ни  жила
семья, первое, на что копят деньги, - это похороны.  Одна  добрая  старушка,
работавшая у меня, однажды сказала:
   - Да, дитя мое, я знавала тяжелые  времена.  В  самом  деле  тяжелые.  Но
случись мне оказаться нищей, я все  равно  бы  не  тронула  деньги,  которые
отложила на свои похороны, и никогда не трону их,  даже  если  мне  придется
голодать!
   Глава четвертая
   Иногда я думаю о моем последнем  перевоплощении,  и  если  только  теория
перевоплощений заслуживает доверия, я была собакой,  с  типичными  собачьими
повадками. Стоило затеять какое-нибудь мероприятие, как я тотчас увязывалась
вслед  и  принимала  во  всем  участие.  Возвращаясь  домой  после   долгого
отсутствия, я тоже вела себя совершенно  на  собачий  манер.  Собака  всегда
прежде всего обегает весь дом с целью  разведки:  понюхает  здесь,  понюхает
там, исследуя характерные запахи всех событий, произошедших в доме за  время
ее отсутствия, и  обязательно  навестит  все  свои  "заповедные  уголки".  Я
действовала точно так же.  Я  обошла  весь  дом,  потом  побежала  в  сад  и
навестила свои  заповедные  места:  чан,  Дерево,  мой  маленький  секретный
наблюдательный пункт, скрытый  в  стене.  Отыскала  обруч  и  проверила  его
состояние - я потратила около часа, чтобы  удостовериться  в  том,  что  все
осталось на месте точно так же, как было раньше.
   Самая большая перемена произошла с моей собакой, Тони. Мы  оставили  Тони
маленьким опрятным йоркширским терьером. Сейчас,  благодаря  нежным  заботам
Фрауди и бесконечным трапезам, он раздулся как мяч.  Фрауди  превратилась  в
полную рабыню Тони, и, когда мы с мамой и папой пришли за ним, она прочитала
нам длинную лекцию о том, как именно  ему  нравится  спать,  чем  его  нужно
накрывать, что он любит есть и в котором часу привык гулять. Паузы  в  своей
речи она заполняла восклицаниями, обращенными к  Тони:  "мамочкина  любовь",
"мамочкин красавец". Тони весьма благосклонно  реагировал  на  эти  реплики,
впрочем, принимая их как должное.
   - И он не съест ни кусочка, - гордо сказала Фрауди, - если вы  не  будете
кормить его с руки. О нет! Никогда!  Я  давала  ему  сама  каждую  крошечку.
Только так.
   По маминому выражению лица я уловила, что дома Тони не ждет  такой  уход.
Мы увезли его с собой в кэбе, который наняли по  этому  случаю,  захватив  с
собой  все  его  постельные  принадлежности  и  остальное  имущество.  Тони,
конечно, был счастлив увидеть нас снова и облизал  меня  с  ног  до  головы.
Когда ему принесли обед, выяснилось, что Фрауди была совершенно права.  Тони
посмотрел на еду, потом на маму, потом на меня, сделал несколько шагов назад
и сел в ожидании того, когда ему будут подавать еду  по  кусочкам.  Один  он
милостиво взял из моих рук, но мама быстро прекратила баловство.
   - Это никуда не годится, - сказала она. - Теперь ему  придется  привыкать
есть самостоятельно, как раньше. Поставь все на место,  он  придет  и  поест
попозже.
   Но Тони не пришел и не поел.  Он  продолжал  сидеть.  Никогда  не  видела
собаку, до такой степени охваченную справедливым  негодованием.  Он  обводил
своими огромными,  полными  страдания  карими  глазами  всех  членов  семьи,
собравшихся вокруг него, и  затем  переводил  взгляд  на  свою  тарелку.  Он
совершенно ясно говорил:
   - Я хочу это. Разве вы не видите? Я хочу мой обед. Дайте мне его.
   Но мама осталась тверда.
   - Даже если он не станет есть сегодня, он съест  все  завтра,  -  сказала
она.
   - Ты не думаешь, что он умрет от голода? - спросила я.
   Мама задумчиво посмотрела на внушительную спину Тони.
   - Если он немножко поголодает, - сказала она, - это пойдет ему на пользу.
   Лишь  на  следующий  вечер  Тони  сдался,  но  не  потерял   достоинства,
принявшись за свой обед только, когда в комнате  никого  не  было.  На  этом
волнения кончились. Дни, когда  с  ним  обращались  как  с  grand  seigneur,
прошли, и Тони смирился с этим фактом. Тем не менее он целый год не забывал,
каким баловнем был в другом доме. Стоило ему  услышать  малейший  упрек  или
прийти в дурное расположение духа, как он тотчас украдкой убегал и  пускался
со всех ног в дом Фрауди, где, совершенно очевидно, горько жаловался на  то,
что его не оценили по достоинству. Эту привычку он сохранял довольно долго.
   Теперь Тони оказался  на  попечении  Мари,  в  дополнение  к  ее  прежним
обязанностям. Мы играли вечером в саду, когда появлялась Мари, в  повязанном
вокруг талии фартуке и вежливо говорила:
   - Monsieur Toni, pour le bain*.
   Это было очень забавно. Тони немедленно улепетывал и забирался под диван,
поскольку отрицательно относился  к  еженедельным  купаниям.  Его  извлекали
из-под дивана и затем, поникшего, поджавшего хвост, прижавшего уши, уносили.
Позднее появлялась Мари и с гордостью  докладывала,  сколько  блох  осталось
плавать на поверхности воды после купания.
   Должна сказать, что теперешние собаки по количеству блох  не  идут  ни  в
какое сравнение с собаками моего детства. Несмотря на то что  собак  купали,
прочесывали щеткой  и  тщательно  причесывали,  несмотря  на  щедрые  порции
дезинфицирующего раствора, у всех наших собак было полно блох.  Может  быть,
они не вылезали из конюшен или играли с другими,  неухоженными  собаками.  С
другой стороны, они были гораздо менее избалованными и гораздо реже посещали
ветеринара, чем теперешние. Не припомню, чтобы Тони когда-нибудь болел,  его
шерсть всегда блестела, он с аппетитом съедал свое мясо,  то  бишь  объедки,
оставшиеся после нашего обеда, и над его здоровьем никто никогда не трясся.
   Надо сказать, что и над детьми теперь трясутся куда больше,  чем  раньше.
На легкий жар вообще не обращали внимания. Если  температура  выше  тридцати
девяти с половиной держалась двадцать четыре  часа,  это  могло  повлечь  за
собой визит врача, но на  меньшие  цифры  никто  не  реагировал.  Случалось,
кто-то объедался зелеными яблоками и мучился  от  так  называемого  приступа
печени. Двадцать четыре часа в постели, голод, и,  глядишь,  болезни  уже  и
след простыл. Пища была добротной и разнообразной. Наверное,  в  те  времена
существовала тенденция слишком долго держать  детей  на  молоке  и  молочном
киселе, дольше, чем теперь; но  я  с  самого  юного  возраста  любила  мясо,
которое подавали на обед Няне, и просто обожала бифштексы  с  кровью.  Очень
увлекалась также девонширскими сливками. Насколько это вкуснее,  говорила  я
маме, чем рыбий жир! Можно было  намазывать  их  на  хлеб  или  просто  есть
ложкой. Увы! В нынешнем Девоне уже не найти настоящих  девонширских  сливок,
снятых с кипяченого молока и  уложенных  пластами  с  желтыми  верхушками  в
глиняные крынки. Конечно, я просто уверена, что моим  самым  любимым  блюдом
были, остались и, может быть, останутся навсегда сливки.
   Мама, страстно жаждавшая разнообразия в пище, как и  во  всем  остальном,
время от времени оказывалась  во  власти  какого-нибудь  нового  веяния.  То
выяснялось, что "самое питательное - это яйца". Под  этим  лозунгом  мы  ели
яйца чуть ли не три раза в день, пока не взбунтовался  папа.  То  переживали
рыбный период и питались исключительно  камбалой  и  хеком,  чтобы  улучшить
работу мозга. Несмотря на  все  это,  совершив  тур  по  всем  диетам,  мама
возвращалась к нормальной еде,  ровно  так  же,  как  после  насильственного
вовлечения  папы  в   теософию,   унитаристскую   церковь,   заигрывания   с
католицизмом и флирта с буддизмом мама благополучно вернулась на круги своя,
к англиканской церкви.
   Было на редкость приятно возвратиться домой и убедиться,  что  ничего  не
изменилось, разве что к лучшему: у меня была теперь моя Мари.
   Мне представляется,  что  до  тех  пор,  пока  меня  не  затопила  лавина
воспоминаний, я никогда не думала о Мари, это была просто Мари - часть  моей
жизни. Для ребенка мир - это то, что происходит  с  ним,  и,  следовательно,
люди в нем делятся на тех, кто им нравится, кого они ненавидят, и  тех,  кто
делает их счастливыми или несчастными.  Мари,  юная,  веселая,  улыбающаяся,
всегда со всем  согласная,  представляла  собой  ценнейшую  часть  домашнего
уклада.
   Теперь мне  интересно,  а  что  все  это  значило  для  нее?  Думаю,  она
чувствовала себя очень счастливой осенью  и  зимой,  которые  мы  провели  в
путешествиях  по  Франции  и  англо-нормандским  островам.  Перемена   мест,
приятная жизнь  в  отелях,  и  -  странное  дело  -  она  любила  свою  юную
подопечную. Мне было бы, конечно, очень приятно думать, что она  любила  ее,
потому что это была я, но Мари обожала детей и полюбила бы  любого  ребенка,
заботу о котором  ей  бы  поручили,  за  исключением  разве  что  нескольких
настоящих юных монстров, которых  всегда  можно  встретить.  Я  не  особенно
слушалась ее; не думаю, что французы  вообще  могут  заставить  повиноваться
себе. Часто я вела себя позорно. В особенности я ненавидела ложиться спать и
изобрела роскошную игру, заключавшуюся в том, чтобы залезать на всю  мебель,
вскарабкиваться с комода на гардероб и обходить всю комнату поверху, ни разу
не коснувшись пола. Стоя в дверях, Мари стонала:
   - О, ми-исс, ми-исс! Madame votre mere ne serait pas contente!*
   Мама, конечно, и понятия не имела о том, что происходило.
   Если бы только она вдруг зашла, ей достаточно было  бы  поднять  брови  и
сказать:
   - Агата! Почему ты еще не в постели? - И через три минуты  я  была  бы  в
постели  как  миленькая,  без  дальнейших  понуканий.  Но  Мари  никогда  не
ябедничала на меня; она умоляла, вздыхала, но никогда не доносила. С  другой
стороны, не завоевав моего послушания, она завоевала  мою  любовь.  Я  очень
любила ее.
   Только один раз я по-настоящему огорчила Мари,  но  совершенно  невольно.
Это случилось после возвращения в Англию. Мы спорили о чем-то, вполне мирно.
Под конец, отчаявшись убедить Мари в своей правоте, я сказала:
   - Mais, mа pauvre fille, vous ne savez donc pas que les  chemins  de  fer
sont...**
   И вдруг, к моему потрясению,  Мари  ни  с  того  ни  с  сего  разразилась
слезами. Я уставилась  на  нее  в  полном  недоумении.  Сквозь  всхлипывания
донеслось: да, она действительно "pauvre fille". Ее  родители  были  бедными
людьми, не такими богатыми, как у мисс. У них было кафе, в котором  работали
все их сыновья и дочери. Но это не  gentille***,  не  bien  ґelevґee****  со
стороны ее дорогой мисс упрекать ее бедностью.
   - Но Мари, - убеждала я, - я вовсе не имела этого в виду.
   Казалось совершенно невозможным объяснить, что мысль о ее бедности вообще
не  приходила  мне  в  голову  и  что  "mа  pauvre  fille"  я  произнесла  в
раздражении. Бедная Мари была оскорблена  и  понадобилось  по  меньшей  мере
полчаса,  чтобы  протестами,  ласками  и  бесконечными  уверениями  в  любви
успокоить ее. Все в конце  концов  уладилось.  В  будущем  я  изо  всех  сил
старалась никогда больше не употреблять это выражение.
   Думаю, что, оказавшись  в  Торки,  Мари  первое  время  чувствовала  себя
неуютно  и  тосковала  по  дому.  Естественно,  ведь  в   отелях,   где   мы
останавливались,   всегда   было   много   горничных,   нянь,   гувернанток,
переезжавших из страны в страну, и она не  чувствовала  себя  оторванной  от
семьи. В Англии она попала в окружение сверстниц или девушек чуть  постарше.
В это время у нас служили, по-моему, молоденькая горничная  и  прислуга  лет
тридцати. Их взгляды на жизнь настолько отличались  от  мировоззрения  Мари,
что она  должна  была  чувствовать  себя  очень  одинокой.  Они  критиковали
скромную простоту ее платьев, смеялись над тем, что она никогда  не  тратила
ни одного пенни на побрякушки, ленты, перчатки и прочую чепуху.
   По мнению Мари, она получала  фантастически  огромное  жалованье.  Каждый
месяц  она  просила  месье  оказать  ей  большую  любезность   и   перевести
практически все полученные деньги матери в По. Она оставляла себе  ничтожную
сумму. Ей это  представлялось  совершенно  естественным  и  правильным;  она
откладывала деньги себе на dot*, драгоценную сумму, которую все  девушки  во
Франции в то время (а, может быть, и сейчас, не знаю)  усердно  накапливали,
чтобы  выйти  замуж,  поскольку   без   приданого   такой   перспективы   не
существовало. То же самое, что у нас в  Англии  "нижний  ящик",  но  гораздо
более основательное. Хорошая и разумная мысль, ставшая актуальной в нынешней
Англии, потому что молодая чета обычно хочет купить себе дом, и поэтому  оба
- и юноша, и девушка - копят на него деньги. Но в  то  время,  о  котором  я
пишу, девушки не откладывали денег на замужество - это  было  мужское  дело.
Мужчина должен был предоставить жене дом, обеспечить ей пропитание, гардероб
и все прочие нужды. Поэтому девушки, находящиеся в услужении, и более низкий
класс  -  продавщицы  -  распоряжались  заработанными  деньгами  по   своему
усмотрению и тратили  их  на  всякие  пустяки.  Они  покупали  новые  шляпы,
нарядные блузки, а то и брошки и ожерелья. Конечно, можно сказать,  что  они
не скупились в расчете привлечь внимание подходящего жениха. И рядом - Мари,
в своей черной юбочке, простой блузке, в крошечной шляпке на голове, никогда
не пополнявшая свой гардероб, не покупавшая ничего лишнего. Не думаю,  чтобы
английские горничные умышленно обижали Мари, но они смеялись  над  ней;  они
презирали ее. Мари страдала.
   Только мамина проницательность и доброта  помогли  Мари  выдержать  такую
жизнь первые месяцы. Она тосковала, хотела  домой.  Мама  говорила  с  Мари,
утешала ее,  называла  умницей  и  убеждала  в  том,  что  Мари  все  делает
правильно, что английские девушки не такие дальновидные и благоразумные, как
француженки. Подозреваю, что мама не преминула замолвить  словечко  за  Мари
нашим горничным, объяснив им, что Мари несчастна по их вине.  Она  находится
вдали от дома, и хорошо бы им подумать о том, как они чувствовали бы себя  в
чужой стране. И постепенно Мари воспряла духом.
   Предвижу, что в этом месте все,  кто  имел  мужество  дочитать  до  него,
воскликнут:
   - Но разве вам не приходилось учиться?
   И я отвечу:
   - Нет, не приходилось.
   В девять лет у большинства  детей  были  гувернантки,  которых,  полагаю,
нанимали в основном для того,  чтобы  следить  за  ребенком,  развивать  его
физически и воспитывать. То, чему они учились на "уроках", всецело  зависело
от их наклонностей и вкусов.
   Смутно припоминаю  одну  или  двух  гувернанток  наших  друзей.  Одна  не
признавала  ничего,  кроме  "Детской  энциклопедии"  доктора  Бруэра,  копию
теперешних "Вопросов и ответов". Отрывочные знания, почерпнутые оттуда, были
такого  рода:  "Назовите  три  главные  болезни  зерновых  культур",  ответ:
"Ржавчина, милдью и сажа".
   Я пронесла их с собой всю  жизнь,  хотя,  увы,  эти  знания  ни  разу  не
понадобились мне.
   "Что главным образом производят в Реддиче?" - "Иголки". - "Дата  сражения
в Гастингсе?" - "1066 год".
   Другая  гувернантка,  помнится,  обучала  своих  питомцев   исключительно
естественной истории, но и только.  Основное  занятие  заключалось  в  сборе
листьев, ягод и  полевых  цветов,  которые  затем  препарировали.  Это  было
невероятно скучно.
   - Ненавижу кромсать все это, - призналась мне моя маленькая  подружка.  Я
полностью согласилась с ней; в самом деле, при слове "ботаника" я всю  жизнь
вздрагивала как ретивый конь.
   Мама в детстве посещала школу в Чешире, Мэдж она определила в пансион, но
в дни моего  детства  целиком  отдалась  идее,  что  единственный  путь  для
воспитания и образования девочек - это предоставить им возможность как можно
дольше пастись на воле; обеспечить им хорошее питание, свежий воздух,  ни  в
коем случае не забивать им голову и не принуждать ни  к  чему.  (Конечно,  к
мальчикам ни один из этих  постулатов  не  относился:  мальчики  обязательно
должны были получать настоящее образование.)
   Как я уже упоминала, мама также увлеклась теорией, что детям  не  следует
читать до восьми лет.
   Мне все же разрешали читать сколько душе угодно, и я не  теряла  времени.
Так называемая классная комната представляла собой просторное  помещение  на
верхнем этаже, вдоль стен которого выстроились полки с книгами. На некоторых
стояли  детские  книги,  такие,  как  "Алиса  в  Стране  Чудес",  "Алиса   в
Зазеркалье", ранние сентиментальные викторианские  повести,  которые  я  уже
упоминала: "Наша белокурая Виолетта", книги Шарлотты Янг, включая "Венок  из
ромашек", полное собрание сочинений Хенма, а,  кроме  того,  масса  школьных
учебников, романов и всего прочего. Я читала все подряд, без разбора, снимая
с полки любую заинтересовавшую меня книгу, и часто ничего не  понимала,  что
нисколько не уменьшало моей жажды читать.
   Однажды я наткнулась на французскую пьесу, которую  папа  и  обнаружил  у
меня в руках.