Бахтин М.М.
   ТВОРЧЕСТВО ФРАНСУА РАБЛЕ И НАРОДНАЯ КУЛЬТУРА СРЕДНЕВЕКОВЬЯ  И
РЕНЕССАНСА.

   - Москва:  Художественная  литература,  1990. (Печатается  по изданию
1965).
   ВВЕДЕНИЕ.
   ПОСТАНОВКА ПРОБЛЕМЫ
   Из всех  великих  писателей  мировой  литературы  Рабле  у  нас  наименее
популярен, наименее изучен, наименее понят и оценен.
   А между тем Рабле принадлежит одно из самых первых мест  в  ряду  великих
создателей  европейских  литератур.  Белинский  называл  Рабле   гениальным,
"Вольтером XVI века", а  его  роман  -  одним  из  лучших  романов  прежнего
времени. Западные литературоведы и писатели обычно ставят  Рабле  -  по  его
художественно-идеологической  силе  и  по  его  историческому   значению   -
непосредственно после Шекспира или даже рядом с ним. Французские  романтики,
особенно Шатобриан и  Гюго,  относили  его  к  небольшому  числу  величайших
"гениев человечества" всех времен и народов. Его считали и считают не только
великим писателем в обычном смысле, но и  мудрецом  и  пророком.  Вот  очень
показательное суждение о Рабле историка Мишле:
   "Рабле  собирал  мудрость  в  народной  стихии  старинных  провинциальных
наречий, поговорок, пословиц, школьных фарсов, из уст дураков и  шутов.  Но,
преломляясь через это шутовство, раскрывается во всем  своем  величии  гений
века и его пророческая сила. Всюду, где он еще не находит, он предвидит,  он
обещает, он направляет. В этом лесу сновидений  под  каждым  листком  таятся
плоды, которые соберет будущее. Вся эта книга есть "золотая ветвь"1 (здесь и
в последующих цитатах курсив мой. - М.Б.).
   Все подобного рода  суждения  и  оценки,  конечно,  относительны.  Мы  не
собираемся решать здесь вопросы о  том,  можно  ли  ставить  Рабле  рядом  с
Шекспиром, выше ли он Сервантеса или ниже и т.п. Но историческое место Рабле
в ряду этих создателей новых европейских литератур, то есть в  ряду:  Данте,
Боккаччо, Шекспир, Сервантес, -  во  всяком  случае,  не  подлежит  никакому
сомнению.  Рабле  существенно  определил  судьбы   не   только   французской
литературы  и  французского  литературного  языка,  но  и   судьбы   мировой
литературы (вероятно, не в меньшей  степени,  чем  Сервантес).  Не  подлежит
также сомнению, что он  -  демократичнейший  среди  этих  зачинателей  новых
литератур. Но самое главное для нас в том,  что  он  теснее  и  существеннее
других связан  с  народными  источниками,  притом  -  специфическими  (Мишле
перечисляет их довольно верно,  хотя  и  далеко  не  полно);  эти  источники
определили всю систему его образов и его художественное мировоззрение.
   Именно этой особой и, так сказать, радикальной народностью  всех  образов
Рабле и объясняется  та  исключительная  насыщенность  их  будущим,  которую
совершенно правильно подчеркнул Мишле в приведенном  нами  суждении.  Ею  же
объясняется и особая "нелитературность" Рабле, то  есть  несоответствие  его
образов всем господствовавшим с конца XVI века и до нашего времени канонам и
нормам  литературности,  как  бы  ни  менялось  их  содержание.   Рабле   не
соответствовал им в несравненно большей степени, чем Шекспир или  Сервантес,
которые не отвечали лишь сравнительно узким классицистским канонам.  Образам
Рабле   присуща    какая-то    особая    принципиальная    и    неистребимая
"неофициальность":  никакой  догматизм,  никакая   авторитарность,   никакая
односторонняя  серьезность  не  могут  ужиться  с  раблезианскими  образами,
враждебными  всякой  законченности  и  устойчивости,   всякой   ограниченной
серьезности, всякой готовости и решенности в области мысли и мировоззрения.
   Отсюда - особое одиночество Рабле в  последующих  веках:  к  нему  нельзя
подойти ни по одной из тех больших  и  проторенных  дорог,  по  которым  шли
художественное творчество и идеологическая мысль буржуазной Европы в течение
четырех веков, отделяющих его от нас. И если на  протяжении  этих  веков  мы
встречаем много восторженных ценителей Рабле, то  сколько-нибудь  полного  и
высказанного понимания его мы нигде не находим. Романтики, открывшие  Рабле,
как они открыли Шекспира и Сервантеса, не сумели  его,  однако,  раскрыть  и
дальше восторженного изумления не пошли. Очень  многих  Рабле  отталкивал  и
отталкивает. Огромное же большинство его просто  не  понимает.  В  сущности,
образы Рабле еще и до сегодняшнего дня во многом остаются загадкой.
   Разрешить эту загадку можно  только  путем  глубокого  изучения  народных
источников Рабле. Если Рабле кажется таким одиноким и ни на кого не  похожим
среди представителей "большой литературы" последних четырех  веков  истории,
то на фоне правильно раскрытого народного творчества, напротив, - скорее эти
четыре века литературного развития могут показаться чем-то  специфическим  и
ни на что не похожим, а образы Рабле окажутся у  себя  дома  в  тысячелетиях
развития народной культуры.
   Рабле - труднейший из всех  классиков  мировой  литературы,  так  как  он
требует   для    своего    понимания    существенной    перестройки    всего
художественно-идеологического  восприятия,  требует  умения  отрешиться   от
многих глубоко  укоренившихся  требований  литературного  вкуса,  пересмотра
многих понятий, главное же - он требует глубокого  проникновения  в  мало  и
поверхностно изученные области народного смехового творчества.
   Рабле труден. Но зато его произведение,  правильно  раскрытое,  проливает
обратный свет на тысячелетия развития народной смеховой культуры, величайшим
выразителем которой в области литературы он  является.  Освещающее  значение
Рабле громадно; его роман должен стать ключом к мало изученным и почти вовсе
не понятым грандиозным  сокровищницам  народного  смехового  творчества.  Но
прежде всего необходимо этим ключом овладеть.
   Задача  настоящего  введения  -  поставить  проблему  народной   смеховой
культуры  средневековья  и  Возрождения,  определить   ее   объем   и   дать
предварительную характеристику ее своеобразия.
   Народный смех и его формы - это, как мы уже сказали,  наименее  изученная
область  народного  творчества.  Узкая  концепция  народности  и  фольклора,
слагавшаяся в эпоху предромантизма  и  завершенная  в  основном  Гердером  и
романтиками,  почти  вовсе   не   вмещала   в   свои   рамки   специфической
народно-площадной  культуры  и  народного  смеха  во  всем   богатстве   его
проявлений. И в  последующем  развитии  фольклористики  и  литературоведения
смеющийся  на  площади  народ  так  и  не  стал   предметом   сколько-нибудь
пристального  и  глубокого   культурно-исторического,   фольклористского   и
литературоведческого изучения. В обширной  научной  литературе,  посвященной
обряду, мифу,  лирическому  и  эпическому  народному  творчеству,  смеховому
моменту уделяется лишь самое скромное место. Но при этом главная беда в том,
что  специфическая  природа  народного   смеха   воспринимается   совершенно
искаженно, так как к нему прилагают совершенно чуждые  ему  представления  и
понятия о смехе, сложившиеся  в  условиях  буржуазной  культуры  и  эстетики
нового времени.  Поэтому  можно  без  преувеличения  сказать,  что  глубокое
своеобразие народной смеховой культуры прошлого  до  сих  пор  еще  остается
вовсе не раскрытым.
   Между тем и объем и значение этой культуры  в  средние  века  и  в  эпоху
Возрождения были огромными. Целый необозримый мир смеховых форм и проявлений
противостоял официальной и серьезной (по своему тону) культуре церковного  и
феодального средневековья. При всем разнообразии этих форм  и  проявлений  -
площадные  празднества  карнавального  типа,  отдельные  смеховые  обряды  и
культы, шуты и дураки, великаны, карлики и уроды, скоморохи разного  рода  и
ранга, огромная и многообразная пародийная литература и многое другое -  все
они, эти формы, обладают единым стилем и являются частями и частицами единой
и целостной народно-смеховой, карнавальной культуры.
   Все многообразные проявления и выражения народной смеховой культуры можно
по их характеру подразделить на три основных вида форм:
   1. Обрядово-зрелищные формы (празднества  карнавального  типа,  различные
площадные смеховые действа и пр.);
   2. Словесные смеховые (в том числе пародийные) произведения разного рода:
устные и письменные, на латинском и на народных языках;
   3. Различные  формы  и  жанры  фамильярно-площадной  речи  (ругательства,
божба, клятва, народные блазоны и др.).
   Все эти три вида форм, отражающие - при всей их  разнородности  -  единый
смеховой аспект мира, тесно взаимосвязаны и многообразно переплетаются  друг
с другом.
   Дадим предварительную характеристику каждому из этих видов смеховых форм.
   ***
   Празднества карнавального типа и связанные с ними  смеховые  действа  или
обряды занимали  в  жизни  средневекового  человека  огромное  место.  Кроме
карнавалов в собственном смысле с их многодневными и сложными  площадными  и
уличными действами  и  шествиями,  справлялись  особые  "праздники  дураков"
("festa  stultorum")  и  "праздник  осла",  существовал  особый,  освященный
традицией вольный "пасхальный смех" ("risus paschalis"). Более  того,  почти
каждый  церковный   праздник   имел   свою,   тоже   освященную   традицией,
народно-площадную  смеховую  сторону.  Таковы,  например,   так   называемые
"храмовые  праздники",  обычно  сопровождаемые  ярмарками  с  их  богатой  и
разнообразной системой площадных увеселений (с участием великанов, карликов,
уродов,  "ученых"  зверей).  Карнавальная  атмосфера  господствовала  в  дни
постановок мистерий и соти. Царила она также на  таких  сельскохозяйственных
праздниках, как сбор винограда (vendange), проходивший  и  в  городах.  Смех
сопровождал обычно и гражданские и бытовые  церемониалы  и  обряды:  шуты  и
дураки были их неизменными участниками  и  пародийно  дублировали  различные
моменты  серьезного  церемониала  (прославления  победителей  на   турнирах,
церемонии передачи ленных прав,  посвящений  в  рыцари  и  др.).  И  бытовые
пирушки не  обходились  без  элементов  смеховой  организации,  -  например,
избрания на время пира королев и королей "для смеха" ("roi pour rire").
   Все  названные  нами  организованные  на  смеховом  начале  и  освященные
традицией обрядово-зрелищные  формы  были  распространены  во  всех  странах
средневековой Европы, но особенным богатством и сложностью они отличались  в
романских странах, в том числе и во Франции. В  дальнейшем  мы  дадим  более
полный и подробный разбор обрядово-зрелищных форм  по  ходу  нашего  анализа
образной системы Рабле.
   Все эти обрядово-зрелищные формы, как  организованные  на  начале  смеха,
чрезвычайно резко, можно  сказать  принципиально,  отличались  от  серьезных
официальных - церковных  и  феодально-государственных  -  культовых  форм  и
церемониалов.  Они  давали  совершенно  иной,   подчеркнуто   неофициальный,
внецерковный и  внегосударственный  аспект  мира,  человека  и  человеческих
отношений; они как бы строили по ту сторону всего официального второй мир  и
вторую жизнь, которым все средневековые люди  были  в  большей  или  меньшей
степени причастны, в которых они в определенные сроки жили.  Это  -  особого
рода двумирность, без учета которой ни культурное сознание средневековья, ни
культура Возрождения не могут быть  правильно  понятыми.  Игнорирование  или
недооценка смеющегося  народного  средневековья  искажает  картину  и  всего
последующего исторического развития европейской культуры.
   Двойной аспект восприятия мира и человеческой жизни  существовал  уже  на
самых ранних стадиях развития  культуры.  В  фольклоре  первобытных  народов
рядом с серьезными (по организации и тону) культами существовали и  смеховые
культы, высмеивавшие и срамословившие божество ("ритуальный смех"), рядом  с
серьезными мифами - мифы смеховые и бранные, рядом с героями - их пародийные
двойники-дублеры. В последнее время эти  смеховые  обряды  и  мифы  начинают
привлекать внимание фольклористов2.
   Но  на  ранних  этапах,  в  условиях  доклассового  и  догосударственного
общественного строя, серьезный и смеховой аспекты божества, мира и  человека
были,   по-видимому,   одинаково   священными,   одинаково,   так   сказать,
"официальными". Это сохраняется иногда в отношении  отдельных  обрядов  и  в
более поздние периоды. Так, например, в  Риме  и  на  государственном  этапе
церемониал триумфа почти на равных правах включал в себя  и  прославление  и
осмеяние победителя, а похоронный чин  -  и  оплакивание  (прославляющее)  и
осмеяние покойника. Но в условиях сложившегося классового и государственного
строя полное равноправие двух аспектов становится невозможным и все смеховые
формы - одни раньше, другие позже - переходят  на  положение  неофициального
аспекта, подвергаются известному переосмыслению,  осложнению,  углублению  и
становятся основными  формами  выражения  народного  мироощущения,  народной
культуры.  Таковы  карнавального  типа   празднества   античного   мира,   в
особенности римские  сатурналии,  таковы  и  средневековые  карнавалы.  Они,
конечно, уже очень далеки от ритуального смеха первобытной общины.
   Каковы же  специфические  особенности  смеховых  обрядово-зрелищных  форм
средневековья и - прежде всего - какова их природа, то  есть  каков  род  их
бытия?
   Это,  конечно,  не  религиозные  обряды  вроде,  например,   христианской
литургии,  с  которой  они   связаны   отдаленным   генетическим   родством.
Организующее карнавальные обряды смеховое начало абсолютно освобождает их от
всякого религиозно-церковного догматизма, от мистики и от благоговения,  они
полностью лишены и магического  и  молитвенного  характера  (они  ничего  не
вынуждают и ничего не просят).  Более  того,  некоторые  карнавальные  формы
прямо  являются  пародией  на  церковный  культ.  Все   карнавальные   формы
последовательно внецерковны и внерелигиозны. Они  принадлежат  к  совершенно
иной сфере бытия.
   По своему  наглядному,  конкретно-чувственному  характеру  и  по  наличию
сильного игрового  элемента  они  близки  к  художественно-образным  формам,
именно к театрально-зрелищным. И действительно - театрально-зрелищные  формы
средневековья  в  значительной  своей  части  тяготели  к  народно-площадной
карнавальной культуре и в известной мере входили в ее  состав.  Но  основное
карнавальное ядро этой  культуры  вовсе  не  является  чисто  художественной
театрально-зрелищной формой и вообще не  входит  в  область  искусства.  Оно
находится на границах искусства и самой жизни. В сущности, это - сама жизнь,
но оформленная особым игровым образом.
   В самом деле, карнавал не знает разделения на исполнителей и зрителей. Он
не знает рампы даже в зачаточной ее форме. Рампа разрушила бы карнавал  (как
и обратно: уничтожение рампы разрушило бы театральное зрелище). Карнавал  не
созерцают, - в нем  живут,  и  живут  все,  потому  что  по  идее  своей  он
всенароден. Пока карнавал совершается, ни для кого нет другой  жизни,  кроме
карнавальной. От него некуда уйти, ибо карнавал  не  знает  пространственных
границ. Во время карнавала можно жить только по  его  законам,  то  есть  по
законам карнавальной свободы. Карнавал носит вселенский характер, это особое
состояние всего мира, его возрождение и обновление, которому все  причастны.
Таков карнавал по своей идее, по  своей  сущности,  которая  живо  ощущалась
всеми его участниками. Эта идея карнавала  отчетливее  всего  проявлялась  и
осознавалась в римских сатурналиях, которые мыслились как реальный и  полный
(но временный) возврат на землю сатурнова золотого века. Традиции сатурналий
не прерывались и были живы в средневековом карнавале, который полнее и  чище
других средневековых празднеств воплощал эту  идею  вселенского  обновления.
Другие средневековые празднества карнавального типа  были  в  тех  или  иных
отношениях ограниченными и воплощали в себе идею карнавала в менее полном  и
чистом виде; но и в них она присутствовала и живо  ощущалась  как  временный
выход за пределы обычного (официального) строя жизни.
   Итак,   в    этом    отношении    карнавал    был    не    художественной
театрально-зрелищной формой, а как бы реальной (но временной)  формой  самой
жизни, которую не просто разыгрывали, а которой жили почти на самом деле (на
срок карнавала). Это можно выразить и так: в карнавале  сама  жизнь  играет,
разыгрывая - без сценической площадки, без рампы, без актеров, без зрителей,
то есть без всякой художественно-театральной специфики  -  другую  свободную
(вольную) форму своего  осуществления,  свое  возрождение  и  обновление  на
лучших началах. Реальная  форма  жизни  является  здесь  одновременно  и  ее
возрожденной идеальной формой.
   Для смеховой культуры средневековья характерны такие фигуры, как  шуты  и
дураки.  Они  были  как  бы  постоянными,  закрепленными  в  обычной   (т.е.
некарнавальной) жизни, носителями карнавального начала. Такие шуты и дураки,
как, например, Трибуле при Франциске I (он фигурирует  и  в  романе  Рабле),
вовсе не были актерами, разыгрывавшими на сценической площадке роли  шута  и
дурака (как позже комические актеры, исполнявшие  на  сцене  роли  Арлекина,
Гансвурста и др.). Они оставались шутами и дураками всегда и повсюду, где бы
они ни появлялись в жизни. Как шуты и дураки, они являются носителями особой
жизненной  формы,  реальной  и  идеальной  одновременно.  Они  находятся  на
границах жизни и искусства (как бы в особой  промежуточной  сфере):  это  не
просто чудаки или глупые люди (в бытовом смысле), но  это  и  не  комические
актеры.
   Итак, в карнавале сама жизнь играет, а игра  на  время  становится  самой
жизнью. В этом специфическая природа карнавала, особый род его бытия.
   Карнавал - это вторая жизнь народа, организованная на начале  смеха.  Это
его  праздничная  жизнь.  Праздничность  -  существенная  особенность   всех
смеховых обрядово-зрелищных форм средневековья.
   Все эти формы и внешне были связаны  с  церковными  праздниками.  И  даже
карнавал, не приуроченный ни к какому  событию  священной  истории  и  ни  к
какому святому, примыкал к последним дням перед великим постом  (поэтому  во
Франции он назывался "Mardi gras" или  "Caremprenant",  в  немецких  странах
"Fastnacht"). Еще более существенна генетическая связь этих форм с  древними
языческими празднествами аграрного типа, включавшими в свой ритуал  смеховой
элемент.
   Празднество (всякое) - это  очень  важная  первичная  форма  человеческой
культуры. Ее нельзя вывести и объяснить  из  практических  условий  и  целей
общественного труда или  -  еще  более  вульгарная  форма  объяснения  -  из
биологической  (физиологической)   потребности   в   периодическом   отдыхе.
Празднество   всегда    имело    существенное    и    глубокое    смысловое,
миросозерцательное  содержание.  Никакое  "упражнение"   в   организации   и
усовершенствовании общественно-трудового процесса, никакая "игра в  труд"  и
никакой отдых или передышка в труде сами по  себе  никогда  не  могут  стать
праздничными. Чтобы они стали  праздничными,  к  ним  должно  присоединиться
что-то из иной сферы бытия,  из  сферы  духовно-идеологической.  Они  должны
получить санкцию не из мира средств и необходимых условий, а из мира  высших
целей человеческого существования, то есть из мира идеалов. Без этого нет  и
не может быть никакой праздничности.
   Празднество всегда имеет существенное отношение к времени. В  основе  его
всегда лежит определенная и конкретная концепция природного  (космического),
биологического и исторического времени. При этом празднества на всех  этапах
своего  исторического  развития  были  связаны  с  кризисными,   переломными
моментами  в  жизни  природы,  общества  и  человека.   Моменты   смерти   и
возрождения,  смены  и  обновления  всегда  были  ведущими   в   праздничном
мироощущении.  Именно  эти  моменты  -  в  конкретных  формах   определенных
праздников - и создавал