называли Номографией. Студенты, которые слушали этот курс лекций, имели
непосредственный доступ к IBM 1620, установленный в еще одном владении
заблудших Жрецов. Их мозг был подернут туманом невежества, который
старательно напускали менеджеры по продаже из фирмы IBM.
   Гринблатт часто приходил вместе с Беелером на 1620, где можно было
пробить свою колоду карт, после чего встать в очередь. Когда подходило
ваше время, колода ставилась в считыватель, после чего из принтера
начинала выползать распечатка. "Это было своеобразным вечерним
развлечением", позднее вспоминал Беелер, - "Мы делали это тогда, когда
остальные смотрели спортивные репортажи по телевизору или шли за пивом".
Развлечение было небольшим, но приносившим удовлетворение. Однако,
Гринблатт желал большего.
   В канун Рождества, он окончательно освоился и решил оставаться в Клубе
Моделирования Железной Дороги. Здесь, среди людей подобных Питеру Самсону,
было весьма естественным впадать в режим хакерства.
   (Компьютеры имеют различные состояния называемые "режимами", и хакеры
часто используют этот термин для обозначения состояний в реальной жизни.)
Самсон работал над большой программой по составлению расписания работ над
гигантской схемой железной дороги в TMRC. Так как программа требовала
выполнения вычислений, то Самсон писал ее на ФОРТРАНе для 7090. Гринблатт
решил написать ФОРТРАН для PDP-1. Если бы кто-нибудь решил узнать (что
маловероятно), почему он захотел это сделать, он не смог бы мог толком
объяснить. Впрочем, это встречалось сплошь и рядом: если вам необходимо
было выполнить на машине определенную задачу, но машина не имела для этого
соответствующего программного обеспечения, то следовало писать это
программное обеспечение, а после этого решать свою задачу с его помощью.
Это было импульсом, который, в дальнейшем, Гринблатт доведет до
совершенства.
   Он его написал. Он написал программу, которая позволяла вам писать на
ФОРТРАНе, то есть брать то, что вы написали на ФОРТРАНе, компилировать код
в машинный язык, а также передавать в программу на ФОРТРАНе, данные из
программы на машинном языке. В основном Гринблатт занимался компилятором
ФОРТРАНа в своей комнате, в общежитии, так как у него были проблемы с
получением достаточного объема времени для доступа к PDP-1. Помимо этого,
он еще занимался новой системой реле под основанием железной дороги в
клубе.
   Обстановка в клубе была своеобразная: в комнате с потолка вот-вот мог
отвалиться кусок штукатурки и закоротить контакты на системе, которую
придумывал и строил Джек Деннис еще в середине пятидесятых.
   С комнатой всегда были проблемы; обслуживающий персонал, не почитал ее
своим вниманием, так как хакеры препятствовали всякой уборке и ремонту. Но
никто не обращал на это внимания, потому что появились новые пружинные
реле, которые выглядели гораздо лучше, чем их предшественники. Так что
Гринблатт той весной потратил изрядное количество времени, занимаясь всем
этим и, параллельно, хакингом на PDP-1.
   Забавно как порой поворачивается жизнь. Вы, как студент, начинаете
добросовестно отдавать все свои силы учебе. Вы старательно выполняете
учебный план, а затем вы открываете для себя нечто, что отодвигает занятия
на их соответствующее место - они становятся лишними по отношению к тому,
что попадает к вам в руки. Этим предметом в ваших руках был хакинг -
настолько очевидный процесс, что никто в TMRC или из тех, кто работал на
PDP-1, не рассматривал в качестве темы для полезного разговора обсуждение
хакерства как своеобразной погони за удовлетворением от вдыхания жизни в
то, что создано вашими руками. Хотя компьютеры и были сложной вещью, они
не были настолько сложны как различные события и последствия
взаимоотношений внутри человеческого зоопарка. Но, в отличие, от
формального или неформального изучения социальных наук, хакерство дает вам
не только понимание работы системы, но дает также и весьма притягательную
возможность управления системой, а также иллюзию того, что стоит добавить
еще пару-другую свойств в систему и будет получен полный контроль.
Естественно, вам приходится размышлять по поводу реализации этих свойств в
системе, определять какие из них являются наиболее нужными, для того чтобы
система работала должным образом. Кроме того, работа с улучшенной версией
системы дает вам возможность узнать о еще большем количестве задач,
которые вам следует решить. Например, Марвин Минский может появиться и
сказать:
   "Вот роботизированный манипулятор. Я хочу управлять этой рукой при
помощи компьютера". После этого в мире не остается ничего существенного,
кроме изготовления соответствующего интерфейса между машиной и
роботизированным манипулятором, реализации управления роботом и
придумывание способа создания системы, где эта роботизированная рука будет
знать, что она делает. Затем вы начинаете наблюдать, как ваше детище
начинает двигаться. Разве может с этим сравниться нудная лекция по
инженерным методам? Каковы шансы на то, что ваш профессор, который читает
эту лекцию, делал в своей жизни хотя бы нечто наполовину столь же
интересное, как проблемы, которые вы решаете на PDP-1 каждый день. И кто
из вас прав в этом случае?
   Когда Гринблатт учился на втором курсе, ситуация вокруг PDP-1
существенно изменилась. Хотя некоторая часть родоначальников хакерства
TX-0, к этому времени уже покинула институт, по-прежнему появлялись новые
таланты, для которых нашлось новое место в реализации их амбициозных
планов, к тому же созданное на деньги благосклонного Министерства Обороны.
В институте была установлена вторая PDP-1. Ее домом стал новое,
девятиэтажное прямоугольное здание на Мэйн Стрит. Это было здание,
нагонявшее тоску своим внешним видом: абсолютно ровные стены и окна без
подоконников, которые выглядели словно нарисованные на ее беловатой
поверхности.
   Здание называлось ТехноСквером, и помимо служб МТИ и корпоративных
клиентов в него переехал и Project MAC. Девятый этаж этого здания, там,
где располагались компьютеры, стал домом для нескольких поколений хакеров.
Но среди них не было никого, кто не проводил бы там времени больше, чем
Гринблатт.
   Гринблатту, как работнику из числа студентов, даже платили за то, что
он хакерил какие-то программы, правда стоимость такой работы была ниже
низшего. Он работал совместно с другими хакерами, которые начали
разрабатывать большие программы для искусственного интеллекта. Со временем
хакеры начали обращать внимание на то, что этот, не к месту вежливый
второкурсник, имеет все задатки для того, чтобы стать суперзвездой
программирования на PDP-1.
   Он перепахивал невероятные объемы кода, занимаясь, насколько это было
возможно, хакингом на компьютере, или сидя за стопкой распечаток и делая
на них пометки. Он сновал между PDP-1 и TMRC. Его голова была
фантастически загружена структурами программ, над которыми он работал и
системами реле, которые он хакерил под схемой железной дороги. Для того
чтобы сохранять концентрацию на длительный период времени, он жил по
тридцать часов в день, так же как и остальные его товарищи. Ему хорошо
давалось интенсивное хакерство, так как в его распоряжении был протяженный
период времени, чтобы можно было вникнуть в программу. После того как вы в
действительности начинали работать, таким небольшим мелочам как сон не
следовало придавать большого значения. Главным за эти тридцать часов было
максимально отдаться своему делу, сгореть, достичь полного опустошения,
затем пойти домой, добраться до койки и отрубиться часов на двенадцать.
Альтернативой было отключиться прямо здесь - в лаборатории. Небольшой
недостаток именно такого расписания, заключался в том, что было необходимо
выполнять все то же самое, что делали другие люди: приходить на свидания,
принимать пищу и посещать занятия. Хакеры выясняли, чем он занимается,
спрашивая: "В какой фазе Гринблатт находиться сейчас?" И, кто-нибудь из
тех, кто видел его недавно, говорил: "Я думаю, что он сейчас находиться в
ночной фазе и должен появиться около девяти или около того". Его
преподаватели не подстраивались под эти фазы, и поэтому Гринблатт не
уделял должного внимания их занятиям.
   Из-за проблем с успеваемостью, он был вынужден уйти в академический
отпуск, после чего его мать приехала в Массачусетс, чтобы встретиться и
побеседовать с деканом. Ей объяснили ситуацию. "Его мама была
обеспокоена", - вспоминал позднее Беелер, его товарищ по комнате. "Она
думала, что он находится здесь, чтобы получить диплом.
   Но то, что он совершал, было поразительно, потому что такого раньше
никто не делал, а он хотел сделать еще больше. После всего этого было
весьма трудным заинтересовать его занятиями". Для Гринблатта, перспектива
вылететь за неуспеваемость из института не имела большого значения.
Хакерство главенствовало надо всем: это было лучшее из того, что он умел
делать, и это заставляло его быть самым счастливым человеком на свете.
   Затем случился худший момент в его жизни: он настолько "вышел из фазы",
что умудрился проспать последний экзамен. Исключение из института,
возможно, не повлекло бы никаких изменений в его жизни, так как не было
правил, которые бы ограничивали предоставление работы в институте
исключенным студентам. Но Гринблатт решил начать подыскивать себе работу,
намереваясь найти работу по программированию на полный рабочий день, так
чтобы можно было проводить свои ночи в том месте, где он хотел: на девятом
этаже в ТехСквере. Ночи он хотел посвятить хакерству - это было именно то,
чем он хотел заниматься.
 
 
   * * *
 
 
   В то время на PDP-1 был еще один хакер, столь же выдающийся, но
работавший в несколько другой манере. Он был более словоохотлив, чем
Гринблатт, и лучше объяснял свое видение того, как компьютер сумел
изменить жизнь его и остальных. Этого студента звали Билл Госпер. Он начал
учиться в МТИ на год раньше Гринблатта, но постоянным обитателем PDP-1
стал несколько позже. Госпер был очень худым, с птицеподобными чертами
лица, закрытыми толстыми стеклами очков и неприбранной копной курчавых
волос на голове. Но даже краткий разговор с ним, показывал, что
одаренность вашего собеседника отодвигала физическую привлекательность на
задний план. Он был гением в математике. Госпера привлекала в компьютере
возможность использования хакерских приемов в мире математики, в отличие
от хакинга систем - то чем интересовался Гринблатт. Госпер среди
сообщества гениальных "пехотинцев", которых собирал вокруг себя Project
MAC, в течение долгого времени контрастировал с Гринблаттом и другими
людьми, ориентированными на системы.
   Госпер был родом из Пеннсакина, городка в Нью-Джерси, расположенного
вниз по реке от Филадельфии. Его доинститутское общение с компьютерами
сводилось к лицезрению из-за стеклянной перегородки работы Неуклюжих
Гигантов стоящих в гермозоне. Он хорошо помнил как Univac, стоявший в
Институте Франклина в Филадельфии, печатал портрет Бенджамина Франклина на
строчном принтере. Госпер не имел ни малейшего понятия о том, как это было
сделано, но выглядело это весьма прикольно и впечатляюще.
   Впервые он вкусил этого развлечения во время второго семестра обучения
в МТИ. Он взялся изучать курс "Дядюшки Джона" Маккарти, на который
допускались только те из первокурсников, которые набрали невероятно
высокий средний балл за предыдущий семестр обучения. Курс начинался с
изучения ФОРТРАНа, затем машинного языка IBM, после чего изучалась PDP-1.
Решаемые задачи были весьма нетривиальными - это были проблемы типа
трассировки лучей через оптические системы, которые обсчитывались на IBM
709, или написание подпрограмм для работы с плавающей точкой при помощи
нового интерпретатора арифметики для PDP-1.
   Программирование бросило свой вызов Госперу. Это особенно сильно
ощущалось на PDP-1, которая после пытки на IBM, могла действовать на вас
как опьяняющий эликсир, либо как занятие сексом в первый раз в своей
жизни. Спустя несколько лет, Госпер говорил об этом: "Дрожь охватывала
тело, когда вы чувствовали под пальцами настоящую клавиатуру, и ощущали
получаемый в течение нескольких миллисекунд ответ от машины".
   Но, после того как курс закончился, Госпер все еще был в
нерешительности, размышляя над тем, стоило ли продолжать заниматься PDP-1.
Он учился на математическом факультете, где люди постоянно говорили ему,
что было бы разумным держаться как можно дальше от компьютеров, чтобы они
не превратили его в клерка. Госпер обнаружил, что неофициальным лозунгом
матфака была фраза: "Нет такой науки как информатика - это все колдовство
и алхимия", из чего следовало, что Госперу, чтобы учиться дальше, придется
стать алхимиком. Он записался на курс лекций Минского по исскуственному
интеллекту.
   Работа снова была связана с PDP-1, и с этого момента Госпер был
непосредственно вовлечен в процесс хакинга. За этот семестр он написал
программу, которая строила графики функций на экране. Это был его первый
реальный проект, а одна из его подпрограмм содержала настолько элегантный
код, что он отважился показать ее Алану Котоку.
   По мнению Госпера, Коток к тому времени уже имел "богоподобный статус",
полученный не только за свои хаки PDP-1 и работу в TMRC, но также было
хорошо известно, что он работает в DEC и играет главную роль в разработке
нового компьютера, который был сильно переработанной версией PDP-1. Госпер
был в восторге, когда Коток не только внимательно посмотрел его хак, но и
нашел его достаточно интересным, для того чтобы показать его остальным.
"Коток действительно считал, что я сделал нечто интересное". Окрыленный
Госпер засел за еще более интенсивное хакерство.
   В этом курсе обучения его большим проектом стала попытка "найти
решение" для игры HI-Q. В вашем распоряжении была доска в форме креста, в
которой было 33 отверстия. Во всех отверстиях кроме одного было по фишке;
вы могли перескакивать через фишки, снимая их с доски. Целью игры было
оставить одну фишку в центре. Когда Госпер и два его одногруппника
сообщили Минскому, что они собираются решить эту задачу на PDP-1, Минский
высказал сомнения в ее осуществлении, но все же порекомендовал
попробовать. Госпер, с друзьями, не только решили ее, но и как он позднее
говорил: "Мы ее разгромили!" Они схакерили программу, которая давала
возможность найти решение игры в пределах полутора часов.
   Госпер восторгался тем, как компьютер находил решение для игры в HI-Q,
потому что его подход был "контринтуитивным". Он испытывал большое
уважение к программам, которые использовали способы, которые на первый
взгляд выглядели невозможными, но на самом деле использовали все
преимущества глубокой математической логики лежащей в основе проблемы.
Контринтуитивное решение возникало из понимания магических связей между
вещами в широкой массе численных связей, на которых, в конечном счете, и
основывалось хакерство. Открытие этих взаимоотношений, которые составляли
новую математику, стало крестовым походом, главной задачей для Госпера, и
он стал все больше и больше тратить время на PDP-1 и в TMRC. Эти его
изыскания, сделали его незаменимым и главным "матхакером", который не
сильно интересовался системными программами, но был в состоянии
разрабатывать удивительно красивые (не интуитивные!) алгоритмы, которые
могли бы помочь системным хакерам выкинуть несколько инструкций из
процедуры, или преодолеть умственный затык, мешавший работе программы.
 
 
   * * *
 
 
   Госпер и Гринблатт представляли два подхода к процессу хакерства,
существовавших в TMRC и PDP-1: Гринблатта интересовала прагматическая
сторона построения систем, а Госпера занимали математические методы их
обоснования. Каждый из них уважал сильную сторону другого, и они часто
вдвоем принимали участие в различных проектах, совместно работая над теми
вещами, которые наилучшим образом раскрывали способности каждого из них.
Более того, они сделали существенный вклад во все еще находившуюся в
зачаточном состоянии культуру, которая начала цвести полным цветом на
девятом этаже ТехСквера. По различным причинам, именно здесь, в этом месте
с "горячими" технологиями, эта культура начала буйно расти, доводя
Хакерскую Этику до ее наивысшей точки.
   Ходу пьесы было суждено поменяться уже через несколько актов. Клудж
Комната, в которой работала PDP-1 под управлением системы с разделением
времени, которую Джек Деннис писал в течение года, все еще пользовалась
популярностью при необходимости ночного хакинга, и в особенности для игры
в "Космические войны". Но истинные хакеры все больше и больше предпочитали
иметь дело с компьютером, работавшим в составе Project MAC. Он
располагался среди других машин, на ярко освещенном и плохо обставленном
девятом этаже ТехСквера, где избежать непрерывного гула от работавших
компьютерных кондиционеров можно было, только нырнув в один из нескольких
крошечных офисов.
   Здесь же находился клуб TMRC, со своей никогда не иссякающей машиной,
полной Кока-Колы, машиной по размену денег, созданной в свое время
Сандерсом. По соседству с клубом находилась Инструментальная Комната, где
всю ночь заседали хакеры, споря о том, что для непосвященных выглядело
сложно понимаемыми и загадочными вещами.
   Эти споры были движущей жизненной силой хакерского сообщества.
   Иногда спорщики срывались на крик, когда кто-нибудь настаивал на
определенном виде схемы кодирования для ассемблера или специфическом виде
интерфейса, или о каком-нибудь особенном свойстве компьютерного языка.
Именно эти различия заставляли хакеров стучать по доске, или кидать мел
через всю комнату. Это было не столько битвой различных эго, сколько
попыткой понять, что же является Правильной Вещью. Этот термин для хакеров
имел особый смысл. Под Правильной Вещью при решении любой проблемы, будь
то вопросы программирования, несоответствие аппаратных интерфейсов,
проблемы в программной архитектуре, подразумевалось такое решение,
которое± в общем, которое этой Правильной Вещью и было. Совершенный
алгоритм. Вы могли бы разбиться в лепешку, но найти такое решение, что
любой, у которого была хотя бы одна извилина в голове, мог увидеть его
очевидность, словно прямую линию, прочерченную между двумя точками, после
которого не было никакого смысла пытаться сделать это лучше.
   "Правильная Вещь", - как объяснял позднее Госпер, "весьма четко
означает уникальное, корректное и элегантное решение± Оно удовлетворяет
всем ограничениям, существующим на этот момент.
   Предполагается, что такое решение, существует для большинства проблем".
   И у Госпера и у Гринблатта были свои сильные доводы в пользу именно
своего видения проблемы, но обычно Гринблатт быстрее уставал от "этих
разъедающих сознание человеческих интерфейсов" и удалялся для того, чтобы
действительно реализовать что-нибудь, элегантное или не очень. По его
мнению, вещи надо было создавать, и если их никто не будет хакерить, то
тогда это сделает он. Он будет сидеть с карандашом и бумагой, или иногда
за консолью PDP-1 и пытаться родить в муках свой код. Программы, которые
писал Гринблатт, были очень устойчивы в работе, что также означало, что и
принципы, которыми он пользовался, также были весьма твердыми и
устойчивыми. В его программах были встроены различные обработчики, которые
предотвращали вылет целой программы из-за одной единственной ошибки.
   Время от времени Гринблатт полностью погружался в процесс тщательной
отладки своей программы. Госпер считал что Гринблатт, больше чем кто-либо,
очень любит находить и устранять ошибки, и он иногда подозревал, что тот
специально пишет глюкавый код того, чтобы потом его можно было спокойно
пофиксить.
   Госпер предпочитал публичный стиль хакинга. Ему нравилось работать при
стечении народа, и часто начинающие хакеры подтаскивали стулья и садились
за его спиной, для того чтобы можно было смотреть на консоль, на которой
он создавал свои искусные хаки, и которые весьма часто содержали
небольшие, но интересные математические фокусы. С дисплейными хаками о