, организацией поддержки и профессиональной
помощи, чтобы успеть к тому дню, когда компьютер будет готов. Новая версия
компьютера Возняка должна была называться Apple II, и в то время никто не
предполагал, что он станет одним из самых важных компьютеров в истории.
 
 
   * * *
 
 
   Стив Возняк сумел создать свой Apple II благодаря плодородной атмосфере
Клуба Самодельщиков. Обмен информацией, доступ к понятным лишь посвященным
техническим тонкостям, водоворот творческой энергии, и шанс поразить
воображение каждого при помощи хорошо похаченной схемы или программы± Все
это было стимулами, которые только увеличивали и без того сильное желание
Стива Возняка: создать компьютер, на котором можно было бы играть в игры.
Компьютер был пределом его желаний; его совсем не обуревали видения
богатств и славы, он также не мечтал о мире конечных пользователей,
которых бы удалось познакомить с компьютерами. Ему нравилась его работа в
HP, и ему нравилась опьяняющая атмосфера быть одним из инженеров на самом
верху компьютерной индустрии. Как-то раз Возняк спросил своих боссов в HP,
не желают ли они, чтобы компьютер Apple был разработан для них, на что они
ему ответили, что он не будет продаваться, но при этом не стали
препятствовать его самостоятельным изыскам. Когда стало ясно, что в HP
будет образовано новое подразделение, которое будет заниматься небольшими
компьютерами, то Возняк написал заявление о своем переводе туда, но, по
словам Алана Баума, - "глава новой лаборатории совсем не впечатлен его
персоной. У Возняка не было диплома". (Воз бросил Беркли, не доучившись до
конца.)
   Он продолжал работать над Apple II, часто до 4 часов утра. Вскоре он
пополнил ряды самодельщиков, которых оставили их вторые половины.
   Разработка Apple II была сложным делом. При разработке самодостаточного
компьютера, гибрида с терминалом, пригодного для немедленного
программирования, вставали сотни проблем. Возняк не занимался учетом
ресурсов и финансов, которыми занимались Боб Марш и Ли Фельзенштейн, когда
они создавали "Сол", самый первый гибрид терминала и компьютера, ставший
отправной точкой для многих характеристик Apple II. Но у него было четкое
представление о том, каким должен был быть этот компьютер, и он собирался
прибегнуть к помощи Клуба Самодельщиков и других экспертов, которых можно
было найти в Долине. В конце концов, ему удалось запустить прототип. В
конце декабря 1976 года, на очередное собрание клуба самодельщиков, он,
вместе с Рэнди Виггинтоном, принес никак не закрепленный, но полностью
соединенный набор плат в двух коробках, вместе с цветным телевизором,
пугающего размера.
   Через много лет спустя, те, кто были на этом собрании, вспоминали о
неоднозначной реакции на демонстрацию Apple II. Возняк и остальные фаны
процессора 6502, вышли оттуда с ощущением что компьютер не оставил
равнодушным никого из присутствующих. Другие же считали, что это был
просто еще один шаг на пути в отчаянной попытке вскарабкаться на вершину,
где должен был находиться окончательный вариант самодельного компьютера.
Фельзенштейн говорил: "Народ в клубе тоже не сидел, сложа руки, дожидаясь
пока появится Apple: люди изготовляли разные устройства, обсуждали их и
показывали их друг другу".
   Одна единственная вещь, которая не воодушевляла членов клуба,
заключалась в том, что те модели Apple, которые шли на продажу были уже
собранными, поэтому хакеры думали: "Зачем надо покупать компьютер, если
его можно собрать самому?". Упертые консерваторы, которые уважали
солидность и предсказуемость продуктов от Processor Technology и Cromemco,
считали, что Apple - безусловно, интересная машина в плане дешевизны схемы
и ее цветовых графических способностей, но он не настолько хороша как Sol,
который был построен на популярной шине "Альтаир" (Теперь эта шина
называлась S-100 bus. Между производителями было достигнуто соглашение о
ее названии, в особенности старались Марш и Гарланд, которых просто
тошнило от упоминания торговой марки конкурента, в свою очередь, Робертс,
который не был хакером по своему духу, испытывал сильную досаду от их
существования). Apple имел абсолютно новую шину и новую операционную
систему, они обе были разработаны Возняком. В дополнение к этому, в
качестве своего мозга этот компьютер использовал незнакомый процессор
6502. Кроме того, давно работавшие компании, такие как Processor
Technology, похоже, были в состоянии оказывать лучшую сервисную поддержку,
чем Apple, состоявший только из двух парней в гараже.
   В основном, несогласие сводилось к чисто религиозным проблемам дизайна.
"Сол" отражал апокалиптические ужасы Ли Фельзенштейна, слегка приглаженные
научной фантастикой в стиле пост-холокоста, смысл которых заключался в
том, что промышленная структура в любой момент может от них отвернуться и
люди должны будут побираться и выискивать запчасти для того, чтобы
поддерживать работу машин в обломках этого разрушающегося общества. В
идеале дизайн машин должен быть таким, чтобы пользователи могли сами
понять, куда вставлять эти детали. "Я хотел сделать такую схему, чтобы ее
можно было собрать из гаражных жестянок", - однажды сказал Фельзейнштейн,
- "Это было мотивировано частично тем, что я когда-то начинал с этого, но
в основном из-за того, что я не доверял структуре принятой в
промышленности. Они в любой момент могли попытаться подавить нас -
странных и диковатых типов и попытаться нам запретить доступ к деталям,
которые нам были нужны". Эта философия нашла отражение в его VDM и Sol,
каждый из которых был продуктом, который хорошо делал свою работу с
пролетарским чувством отсутствия сентиментальности и, не слишком бросаясь
в глаза.
   Но с Apple Стива Возняка все было по-другому. Так как он рос в обычной
семье в уютном пригороде Калифорнии, состоявшем из небольших домов,
научных выставок и бургеров из МакДональдс, то у Стива с детства было
нормально развито чувство безопасности. Он чувствовал себя достаточно
уверенно, занимаясь электроникой, и при разработке устройств позволял себе
заходить достаточно далеко: настолько, насколько ему позволяло его
воображение. То, что он делал, вызывало чувство эстетического изумления,
когда ему удавалось оптимально упорядочить ограниченное количество
доступных деталей, вытащенных из шкафа, так что, будучи установленными и
подключенными в специальном порядке, они давали пользователю доступ не
только к мощности, аналогичной PDP-1, но также к цвету, движению и звуку.
   Если бы Воза никто не останавливал, то он бы добавлял к системе все
новые и новые фичи. За два дня до очередного собрания, он опять переделал
машину, так что теперь она могла отображать цветную графику высокого
разрешения. Он сделал это не совсем так как делал это обычно, то есть при
помощи добавления специальных чипов, умевших все это делать, но и
модернизировав схему так, что ее центральный процессор - 6502, мог теперь
выполнять двойную работу.
   Гениальные способности Возняка что-нибудь оптимизировать иногда имели
сторонние эффекты. Например, способ заполнения экрана, который
использовался в Apple, существенно отличался от метода использованного в
компьютере Sol, который заполнял объекты строго по порядку. Экран на Apple
отрисовывался на первый взгляд беспорядочно.
   Но заливка делалась именно таким образом вовсе не случайно, Воз понял,
что если заполнение будет работать именно так, то при выводе каждой строки
пикселов, будет экономиться одна команда процессора.
   Это был хитрый прием, к которому с презрением относились те, кто
считал, что такой метод отрисовки показателен для непредсказуемости
компьютера Apple и его сыпучести, но он по достоинству был оценен
поклонниками красоты и максимализма в разработке. В конце концов, дизайн
отражал tour de force хакерства, его подвиг, и только проницательный
инженер мог различить хитрые извилины начального плана, полет фантазии, и
эксцентричные шуточки космического масштаба, реализованные в этом
компьютере.
   Один из людей, считавших что Apple II - это просто супер, был Крис
Эспиноза, знакомый Рэнди Виггинтона и такой же молодой. Эспиноза был худым
и бледным четырнадцатилетним старшеклассником, который очень любил
компьютеры и получал неудовлетворительные оценки на уроках по математике,
потому что считал, что выполнение домашних заданий является неоптимальным
использованием времени. Компьютер Стива Возняка его просто поработил. Из
тех объяснений команд языка BASIC, которые проскакивали в разговоре у
Возняка, и пояснений к нарисованным от руки схемам внутренностей машины,
циркулировавших по округе, Эспиноза сумел написать несколько программ на
BASIC. Во время периода "случайного доступа" на собрании, когда все
самодельщики сгрудились у нового компьютера, он сел за клавиатуру и быстро
наколотил несколько программ, которые рисовали красивые мерцающие цветные
фигуры на экране. Картины выводились на большой старый телевизор "Sears",
который приволок Возняк. Возняк был поражен: "Я не думал, что кто-нибудь
еще может прийти ко мне и сказать: 'Взгляни!' потом с воодушевлением
сделать это, показать результат остальным и сказать: 'Посмотрите как все
просто! Вы просто выполняете вот эту команду и получаете вот такой
результат'". Перед ним сидел старшеклассник и запускал программы на
компьютере, который он создал. Реакция Джобса на все это была более
прагматична: он нанял Эспинозу на работу в компанию одним из первых
сотрудников. Как и еще один надцатилетний специалист по программному
обеспечению, Рэнди Виггинтон, он зарабатывал по три доллара в час.
   Джобс все свое время отдавал на то чтобы организовать компанию Apple
так, чтобы она смогла успешно поставлять Apple II на рынок весь следующий
год и вызвать на нем большое оживление. Джобс был блистательным оратором,
и, по словам Алана Баума: "Он работал изо всех сил. Он рассказывал мне о
ценах, по которым они продавали свои устройства и то, что они в выгодную
сторону отличались от цен, по которым торговал Hewlett-Packard". Джобс был
посредственным инженером, но его сила заключалась в умении планировать
деятельность. Он был администратором, который имел свое представление о
том, до какой точки применимости компьютеры должны простираться, и для
него она была гораздо дальше, чем ее устанавливали чистые хакеры, такие
как Возняк. Он также был достаточно мудр, чтобы понять, что длинноволосый
двадцатидвухлетний парень, чья обычная одежда представляет собой джинсы и
босые пятки, совсем не тот человек, который мог бы возглавить большую
компьютерную компанию. И что, самое главное, у него отсутствовал опыт в
управлении и маркетинге. Он решил, что он наймет на работу очень хорошего
и дорогого менеджера, который и будет управлять работой Apple Computer.
   Для того времени это было непростое решение. Тогда инженеры типа Эда
Робертса и Боба Марша считали, что залогом успеха было создание
качественного компьютера, а менеджмент - это было нечто второстепенное,
что получалось само собой. Эд Робертс извлек из этого тяжелый урок. К
середине 1976 года, Робертс устал от "мыльной оперы", которой по его
словам, стала компания MITS: с клиентами, уставшими ждать обещанного,
запутанной линией нескольких новых улучшенных версий компьютера, сотнями
служащих, неверной внутренней политикой, вечно паникующими дилерами,
безнадежно запутанными финансами и отсутствием возможности выспаться в
течение года. Он занимался разработкой нового удивительного компьютера
"Альтаир- 2", мощной и компактной машиной, которая бы помещалась в
дипломате, но большинство своей энергии он был вынужден тратить на
управленческую чепуху. Сложившееся положение он назвал "страницей в моей
жизни, которую пришла пора перевернуть" и ошеломил все сообщество
аппаратных хакеров, продав компанию большой фирме Pertec. К концу года,
Робертс с миллионом долларов, который он получил в обмен на компанию,
оставил бизнес и купил ферму на юге Джорджии.
   Мораль всей этой истории сводилась к тому, что инженерам совсем не
обязательно руководить компаниями. Поиск людей, которые могли бы все это
делать, был далеко не простой задачей, особенно когда ваша компания, по
крайней мере, на первый взгляд выглядела как тусовка хиппи и детей из
старших классов. Позже Крис Эспиноза говорил, что в начале 1977 года Джобс
выглядел настолько неряшливо, что "его не пускали в автобусы и самолеты,
не то, что в коридоры полупроводниковой индустрии". И, тем не менее,
Джобсу удалось справиться с этой задачей и сделать большое дело, заполучив
в команду Apple менеджера по имени Майк Марккула. Марккула раньше
занимался организацией продаж, и добился на этом поприще больших успехов,
кроме того, он имел определенный жизненный опыт, потому что на этот момент
ему шел уже четвертый десяток. Он несколько лет назад уволился из Intel и
с тех пор занимался тем, что тратил свое время на самые разные проекты,
иногда ориентированные на бизнес, а иногда и весьма странные, типа
изобретения лимба, с помощью которого можно было посмотреть различные
позиции пальцев для постановки на гитарные струны. Джобс попросил его
написать бизнес-план для Apple и Марккула включился в работу, оказывая
помощь в привлечении капитала для инвестиций, а также расписываясь на
документах в качестве первого председателя совета директоров. Джобс, при
помощи Марккулы, сумел переманить из Fairchild Semiconductor одного из
менеджеров, по имени Майк Скотт, который занимался в Fairchild реальной
работой. Ему был предложен пост президента фирмы. В то время как самая
выдающаяся в своем секторе фирма Processor Technology, уже тогда
предлагавшая терминал-компьютер, занималась борьбой с неопытным
управлением аппаратных хакеров в лице Боба Марша и Гэри Ингрема, Apple
закладывал основу для своего роста.
   Но эта активность в реальном мире не докатывалась до Стива Возняка,
которого происходящее заботило весьма слабо. Крис Эспиноза и Рэнди
Виггинтон могли прийти к нему домой, вдоволь наигравшись у Виггинтона с
полудостроенной версией Apple II, и здесь на верхнем этаже небольшого
дома, где была спальня, они могли заниматься отладкой программ и
оборудования, писать программы генерации звуковых сигналов или паять
платы. Это было веселое времяпрепровождение. Тем временем, в своем гараже
Джобс занимался учетом каждодневных операций. "Он каждый раз заглядывал к
нам ненадолго и смотрел на то, что мы делаем, советовал нам что-нибудь,
несмотря на то, что он никогда ранее не занимался схемотехникой", -
рассказывал Эспиноза, - "Он умел принимать решения, что было его основным
талантом: по поводу клавиатур, дизайна корпуса, логотипа, какие детали
надо закупать, как расположить плату персонального компьютера, так чтобы
она хорошо выглядела, как расположить на ней компоненты, каких дилеров
выбрать компании для работы± каким образом выполнять сборку, каким образом
заниматься дистрибуцией, короче - он занимался всем!"
   При этом его направляла опытная рука Майка Марккулы, который относился
к рискованной затее Apple крайне серьезно. Одну вещь они признавали
безоговорочно: Возняк посвятил себя не столько компании, сколько
собственно компьютеру. Для Воза, Apple представлял собой великолепный хак,
но никак не объект капиталовложений. Для него это было искусством, а не
бизнесом. Он получал свою зарплату за то, что решал головоломки, экономил
чипы и впечатлял людей на собраниях в клубе самодельщиков. С точки зрения
хакерства это все было замечательно, но Марккула хотел, чтобы Возняк, по
меньшей мере, принимал полное участие в жизни компании. Он попросил
Джобса, чтобы тот поговорил со своим партнером, и что если Воз хочет,
чтобы компания Apple Computer благополучно существовала и дальше, он
должен прекратить работать в HP и изо всех сил заняться работами по
подготовке к производству компьютера Apple II.
   Для Возняка это было трудное решение. "Это сильно отличалось от того,
что было у нас в тот год, когда мы собирали в гараже Apple I", - вспоминал
позднее Возняк. "То, что было тогда - было настоящей компанией. Я
занимался разработкой компьютера, потому что мне нравилось этим заниматься
и показывать результаты работы в клубе.
   Моя мотивация заключалась совсем не в том, чтобы иметь компанию и
зарабатывать с ее помощью деньги. Майк дал мне три дня на то чтобы
ответить "да" или "нет" на вопрос, собираюсь ли я уволиться из HP.
   Мне нравилось работать в HP. Они были преуспевающей компанией, у них я
чувствовал себя в безопасности, и там было много интересной работы. Я не
хотел оттуда увольняться и потому ответил 'нет'".
   Стив Джобс, когда узнал о принятом решении, призвал на помощь всех
друзей и родственников Возняка, с тем, чтобы они убедили Воза уволиться из
HP и полностью работать в Apple. Некоторые из них так и сделали, и по мере
того как они привели Возу все аргументы, он поменял свое решение. Почему
бы и не поработать для того, чтобы Apple II пришел в этот мир? Но даже
после того как он согласился уйти из HP и работать полный рабочий день
вместе с Джобсом, он говорил сам себе, что то, чем он теперь занимается,
не является более чистым хакерством. Дело в том, что организация и ведение
дел в компании не имеет ничего общего с хакерством и работой головой над
интересными вещами. Здесь все вращалось около денег, и для него это было,
как он позже говорил, "переступить черту". Это никоим образом не означало,
что он теперь перестанет заниматься своим компьютером или что он
сомневается в команде, которая будет его производить и продавать, но как
он сам говорил: "По моему мнению, теперь Apple и желание заниматься
хорошей дизайнерской работой не были взаимосвязаны. Это не было причиной
для организации Apple как компании, ее главной причиной помимо
компьютерного дизайна было нечто другое, а именно - зарабатывание денег".
   Это было важное решение, которое было символом того, что в мире
небольших компьютеров происходят перемены. Теперь хакеры, такие как
Возняк, строили машины с терминалами и клавиатурами. Это были машины,
которые были полезны для остальных людей, а не только для любителей. И
направление всей этой перспективной индустрии теперь уже не находилось в
руках хакеров. Это произошло спустя двадцать лет после того, как хакерам
из TMRC попала в руки TX-0. Времена изменились, и теперь уход в бизнес
являлся Правильной Вещью.
   В январе 1977 года, полдюжины или около того сотрудников новой фирмы,
которая все никак не могла образоваться, (по крайней мере, до марта этого
же года), переехала в тесное помещение на бульваре Стивенс Крик в
Купертино, от которого было рукой подать до ресторанов "7-Eleven" и "Good
Earth". Последний был, по заявлению его владельцев рестораном здоровой
пищи. Они работали, не покладая рук, паяли, разрабатывали схемы и
программировали. Один из друзей Воза, которого наняли в качестве
специалиста по аппаратному обеспечению, за работой чирикал разными
голосами птиц. Воз большую часть рабочего времени проказничал, играл в
игры, а затем выполнял невероятное количество работы за короткий
промежуток времени. Воз и его друзья занимались разработкой компьютера
нового поколения, который должен был отличаться от Altair, Sol и IMSAI.
Стив Джобс и Майк Марккула чувствовали, что рынок Apple будет гораздо
шире, чем любительский, и чтобы сделать компьютер максимально
дружественным, Джобс нанял промышленного дизайнера, который спроектировал
приглаженный, низкопрофильный корпус теплого бежевого цвета. Он был
уверен, что начинка Возняка будет выглядеть крайне завлекательно стоит
только будет поднять крышку. Шина Apple, как и шина S-100, была
приспособлена под установку дополнительных карт, что позволяло дополнять
машину многими интересными возможностями, и Воз послушался совета своего
друга Алана Баума и сделал в машине восемь "слотов расширения", так что
производители оборудования могли легко делать к ней дополнительные карты.
В этом, им также помогала открытая архитектура машины. Верный Хакерской
Этике, Воз удостоверился, что у Apple нет никаких