секретов, которые бы
мешали людям реализовывать свои творческие способности. Каждая хитрость и
тонкое место его схемы, каждый программный трюк его интерпретатора BASIC
(который был прошит в заказном чипе и поставлялся вместе с машиной)
   документировался и распространялся все желающим, интересовавшимся
устройством компьютера.
   Воз и Джобс частично полагались на свои связи среди самодельщиков,
которые помогали им в случае необходимости. Примером тому было получение
на компьютер разрешения FCC (Федеральная комиссия по коммуникациям). Род
Хольт, инженер из Atari, который помогал проектировать блок питания,
печально констатировал, что модуль компьютера, под названием
радиочастотный модулятор, посредством которого машина подключалась к
телевизору, вызывала слишком большие помехи, и она никогда бы не прошла
экспертизу в FCC. После некоторых раздумий, Стив Джобс пришел к Марти
Спергелу, по прозвищу "Барахольщик".
   Спергел часто появлялся на собраниях Клуба Самодельщиков, принося с
собой различные вещи, непонятные для непосвященных и менялся ими или
раздавал их. "Я смотрел в свою коробку и говорил окружающим: 'Вот коробка,
в которой есть все - от A до Z'. И тут же к ней со всех сторон неслись
люди, со скоростью не менее чем шестьсот миль в час, и, прежде чем я мог
отойти от коробки, она уже была пуста". Он выискивал ниши на компьютерном
рынке, и не так давно убил всех, привезя из Гонконга контроллеры для
джойстиков, после чего люди могли играть в игры типа "Цель" Стива Домпьера
на компьютерах Altair и Sol. Некоторое время назад, его компания M&R
Electronics, даже начала было продавать набор для сборки компьютера, но он
так и не получил популярности. Как-то раз Марти посетил штаб-квартиру
Apple в Купертино и в разговоре с Джобсом, Возняком и Хольтом разговор
зашел о ситуации сложившимся с модулятором. Было понятно, что Apple не
сможет поставлять компьютеры с этими модуляторами на продажу, а потому они
решили передать Спергелу спецификации на модулятор, с тем чтобы он
разработал и построил его для них. "В мою задачу входило убрать подальше
FCC от Apple Computer", - говорил Спергел, - "поэтому я начал
самостоятельно продавать модуляторы, а Apple - компьютеры без модуляторов.
Затем они все вместе попадали к дилерам, дилеры продавали модуляторы
конечным пользователям, и когда новоиспеченный пользователь приходил
домой, он мог подключить модулятор к компьютеру, а затем и к телевизору. И
с этого момента ответственность за предотвращение радиочастотных помех
ложилась целиком на плечи пользователей".
   Это был классический случай обхода бюрократического препятствия при
помощи объединения усилий самодельщиков для достижения взаимной выгоды.
Спергел спросил Джобса, сколько примерно потребуется модуляторов, которые
они продавали под названием "Sup'r Mod" по цене около тридцати долларов за
штуку. Джобс пообещал, что объем будет достаточно большим: возможно, около
пятисот штук в месяц.
   Спустя несколько лет, Спергел подсчитал, что он продал около четырех
тысяч модуляторов "Sup'r Mod".
 
 
   * * *
 
 
   В начале 1977 года, Клуб Самодельных Компьютеров и редактор Dr.
   Dobbs Journal по имени Джим Варрен корпели над достаточно большой
схемой. Варрен был коротко стриженным, широколицым и бородатым человеком,
чьим хобби было собирательство "техносплетен", и он привык относиться к
Клубу Самодельщиков как к сливному клапану для попавшей ему в руки
информации о фирмах из "Силиконового Оврага" как он называл Долину. Часто
его слухи оправдывались. В дополнение к его образовательной работе, если
ее можно так назвать, и его работы в качестве силиконовой "йенты" (от
еврейского yente - сплетник - пр.перев.), Варрен также находился, по его
собственным словам, в "режиме написания диссертации" в Стэнфорде. Но
квантовый скачок в развитии персональных компьютеров интересовал его куда
как больше, чем получение докторской степени. Он был большим приверженцем
Клуба Самодельщиков и рассматривал движение самодеятельного создания
компьютеров как своего рода еще один свободный университет, в котором
можно было снять свою одежду и спокойно поваляться в грязи.
   Для него это было нечто вроде общечеловеческого фестиваля любви.
   Его присутствие на компьютерном шоу PC'76, проходившем в Атлантик Сити
усилило его уверенность. Поначалу он не хотел туда ехать, расценивая этот
блеклый курорт как "вилы для нации", но человек, который занимался
продвижением этого шоу, сообщил ему по телефону обо всех удивительных
людях, которые должны будут там присутствовать, добавляя при этом, что
было бы здорово, если бы там присутствовал еще и редактор Dr. Dobbs.
Варрен почувствовал в себе досаду, потому что Боб Альбрехт платил ему за
редактирование журнала всего $350 в месяц, и для того чтобы поехать, ему
надо было где-то выпросить денег. По его собственному мнению, большое шоу
должно проходить здесь, под боком, в Калифорнии. Однажды вечером он
поговорил с Бобом Рейлингом, инженером из Phiico, который тихо и без
лишних разговоров принял на себя выполнение обязанностей Фреда Мура, в
качестве редактора информационного бюллетеня Клуба Самодельщиков.
   Варрен спросил его, какого черта все это происходит на другом
побережье, ведь никто не станет спорить с тем, что центр мира
микрокомпьютеров находится именно здесь. Рейлинг согласился с этим, и
Варрен решил, что им стоит заняться организацией подобного шоу, которое
будет проведено в хакерском духе и будет местом обмена информацией,
оборудованием, техническими знаниями и хорошими эмоциями. У мероприятия
должна быть идиллическая атмосфера ежегодной "Ярмарки реннесанса"
проводимой в графстве Марин. Это должна была быть "Компьютерная Ярмарка".
   Он размышлял над этим, когда ехал в Атлантик Сити, в котором, несмотря
на ужасную влажность и порядком обветшавшее здание, где, по его словам,
был "полный улет. Вы могли встретить здесь всех людей, с которыми вам
когда-либо приходилось общаться по телефону или от кого-либо вы получали
письмо. Это были те, кто занимался созданием всяких разных штуковин± вы
получали гигантское наслаждение от встреч со всеми этими людьми, которые
занимались конкретным делом." Шоу было организовано несколько по другому -
здесь предусматривалась возможность обменяться мнениями лицом к лицу, из
которых можно было получить гораздо более свежую информацию, чем из
периодических изданий. На подготовку к печати Dr. Dobbs уходило шесть
недель и это сводило меня с ума. Черт подери, и это тогда, когда всего
шесть месяцев уходило на половину поколения компьютера! Возможность
разговаривать с людьми о том, что они делали на этой неделе, была для меня
радикальным преимуществом. И я хотел бы, чтобы на "Компьютерной Ярмарке",
о проведении которой на западном побережье было мною объявлено,
присутствовал тот же самый дух".
   Взяв Рейлинга в партнеры, Варрен начал заниматься организацией
предстоящего мероприятия. Его повергло в уныние то, что самое лучшее место
для этого мероприятия, зал в Сивик Центр в Сан-Франциско требовал большой
арендной платы. Несколько тысяч долларов в день!
   Узнав все это, Рейлинг и Варрен исколесили весь полуостров и, в
конечном счете, остановились на Питс Харбор - кафе на открытом воздухе,
рядом с пристанью для яхт, любимое место обитания Альбрехта и всей его
толпы из PCC. Варрен вспоминал: "Я помню, что сказал Рейлингу: 'Парень, мы
зашли слишком далеко. Можем ли мы это себе позволить?' Я вытаскивал
салфетку из большого держателя и начинал на ней считать. Сколько будет
выставлено экспонатов? Сколько будет посетителей? Если их приехало три с
половиной тысячи в Атлантик Сити, то нам следует удвоить это число. Может
быть подтянется до семи тысяч человек. Сколько денег следует запросить за
участие в выставке? Во сколько должно обойтись ее посещение участниками?
   Перемножить это± Сложить с тем±". Сделав все расчеты, Джим Варрен был
удивлен, что они не только могут позволить себе заниматься ее проведением,
но и смогут извлечь из нее выгоду. И, похоже, здесь не было ошибки.
   Джим Варрен сел на телефон и начал обзванивать президентов самых
больших компаний, работавших в этой индустрии, большинство из которых он
или знал лично либо по Клубу Самодельщиков, либо по своей работе в
журнале. "Я позвонил Бобу Маршу и сказал: 'Эй, мы тут собираемся
организовать Компьютерную Ярмарку. Тебе это интересно?'.
   И он ответил: 'Черт подери, конечно, да!'. 'Окей, пришли немного денег,
и мы дадим тебе место для выставки оборудования'. Потом мы позвонили Гарри
Гарланду из Cromemco: "Это Джим Варрен, мы занимаемся организацией
Компьютерной Ярмарки. Хотите в ней поучаствовать?' 'Прекрасно,
обязательно!'. 'Хорошо, при первой же возможности, мы пришлем вам план
павильонов. Пришлите нам денег, потому что они нам нужны'. Я думаю, что
нам понадобилось около четырех дней, чтобы вылезти в плюс".
   Варрен показал хорошие таланты как организатор и рекламщик. Он начал
издавать таблоид, специально для того, чтобы поднять шумиху около ярмарки,
и, в конечном счете, способствовать распространению разговоров и слухов о
ней, так же как он привык поступать с "техносплетнями". Таблоид назывался
Silicon Gulch Gazette (Газета Силиконового Оврага), и здесь была масса
рассказов о чем будет эта выставка, были напечатаны личные профили
некоторых из тех, кто на ней будет выступать, а также информация о самом
Джиме Варрене.
   Газета похвасталась своим совместным спонсорством с некоммерческими
группами, такими как Клуб Самодельных Компьютеров, SCCS, PCC и ее дочерней
организацией - CCC (Community Computer Center), а также остальными.
(Джоанна Колтноу, которая помогала организации ярмарки, во время своей
работы в CCC, потом сказала, что "все были просто шокированы", когда они
потом обнаружили, что ярмарка была на самом деле коммерческим предприятием
с извлечением прибыли). Варрен и партнеры, со штатом из двух секретарей,
по мере приближения к дате открытия, работали почти круглосуточно.
   Также, перед ярмаркой, неистово работали восемь служащих компании Apple
Computer. Apple заплатил за два из десятифутовых павильона стоимостью по
$350 каждый, и как-то умудрился занять лучшее место рядом с входом в зал.
Они хотели использовать преимущества их расположения, чтобы официально
представить на ярмарке новый Apple II. Хотя большинство из самодельщиков в
Клубе не воспринимало Apple как серьезного участника компьютерного рынка
(Гордон Френч однажды к ним зашел и удалился, зубоскаля по поводу того,
что компания все еще остается двумя парнями из гаража), но сейчас за Apple
стояли серьезные деньги. Однажды, новый президент, Майк Скотт, попросил
Эспинозу, чтобы тот сделал ему копию демонстрационного программного
обеспечения, в котором запускалась игра "Breakout". Эту игру Джобс делал
для Atari и Воз переписал ее для Apple BASIC. В конце игры программа
подсчитывала набранное количество очков и выдавала свой комментарий.
Скотт, поинтересовался у Криса тем, что не мог бы тот заодно поменять
комментарии, чтобы на экране выводилось "Нехорошо"
   вместо "Полное дерьмо"? Причиной было то, что должны были прийти люди
из Bank of America по поводу выделении Apple кредитной линии, и такие
ремарки программы были бы совсем не к месту.
   Apple наконец-то был готов к проведению шоу. Они наняли декоратора,
который поработал над внешним видом павильона. Они подготовили также
профессионально сделанные надписи их нового великолепного логотипа -
надкусанного яблока, раскрашенного в радужные полосы. Они неистово
работали вплоть до самого последнего момента, когда им уже надо было везти
компьютеры в Сан-Франциско. Они планировали показать на выставке четыре
работающих Apple IIs, и все из них были единственными существующими
прототипами. Ночью, 15 апреля, наконец приехали корпуса, свежие, с только
что удаленными литниками (излишки пластмассы, остающиеся при литье, в
точках подачи расплавленной пластмассы через пресс- форму - пр.перев.).
После чего стало видно, насколько Apple II оторвался вперед от своих
конкурентов (возможно, исключая Sol). Компьютеры остальных выглядели как
военные радиостанции, которые радисты пристегивали себе на спину. В
отличие от них, у Apple в пределах видимости не торчало никаких винтов или
гаек (десять винтов на которых все держалось, были прикручены снизу). Это
просто был гладкий, теплый и дружественный вариант пишущей машинки,
выглядевшей несколько футуристично из-за своего низкого скоса, но не
настолько угловатый, чтобы выглядеть угрожающим. Внутри машины находилось
свидетельство хакерских достижений Воза. Ему удалось собрать компьютер
всего лишь на 62 корпусах, включая мощный процессор 6502. В самом деле,
если вы открывали кожух компьютера, то все что вам попадалось на глаза -
это была "материнская плата", созданная Возняком. Зеленая печатная плата с
распаянными на ней микросхемами и серебристый блок питания, размером со
стопку печенья- крекеров Ritz, а также восемь слотов расширения, которые
извещали о потенциально бесконечных возможностях использования машины. Тем
временем, в корпуса машин вставлялись винты и заклепки, присоединялись
материнские платы, привинчивались остальные узлы. Все было протестировано,
крышки защелкнуты. Это было утром официального мирового дебюта Apple.
   В то же утро, компьютеры Apple были размещены в выставочном павильоне,
рядом с входом. Большинство других компаний решили не отступать от
принятых традиций и их павильоны были оформлены традиционными
занавешенными задниками желтого цвета, с расклеенными на них названиями
компаний, написанных заглавными буквами. И только на павильон Apple сиял
шестицветный логотип, выполненный из оргстекла.
   Джим Варрен находился на выставке с самого раннего утра, адреналин,
заработанный за период подготовки, когда они без остановок работали по
шестнадцать часов в сутки, все еще держал его на ногах. За два дня до
начала, он и Рейлинг оформили выставку как коммерческое предприятие. Хотя
они и рассматривали ее регистрацию как "кучу бюрократического дерьма и
юридического мусора", а Рейлинг обратил внимание на то, что, будучи
партнерами, они персонально отвечают за весь потенциальный ущерб, тем не
менее, Варрен согласился сделать именно так. Вне всякого сомнения, Варрен
был движим Хакерской Этикой, но он также мог прекрасно видеть все, что
делается на задворках Силиконового Оврага. Сюда пришел Реальный Мир, и
наступило время слияния двух культур - хакерской и индустриальной, потому
что если бы они просто начали сшибаться лбами друг с другом, то можно было
бы не спрашивать о том, кто останется в проигрыше.
   Хакеры-электронщики способствовали тому, что микрокомпьютер сумел
вылезти из своей скорлупы и многомиллионные доходы MITS, Processor
Technology и IMSAI в 1976 году были неоспоримым доказательством того, что
это была растущая индустрия, стоящая больших денег и тех изменений,
которые она несла в себе. Джим Варрен любил всем сердцем хакерский дух, но
кроме всего прочего он еще хотел остаться в живых.
   Если бы он потерял деньги, или бы перенес другие неприятности,
по-прежнему хватаясь за свои пост-хипповские, идеалистические и
антибюрократические фобии, то это бы не помогло хакерству ни на йоту.
Возможно по этой причине, его стремление заработать денег не наносило
никакого вреда Хакерской Этике. Как он потом вспоминал, его тогда "мало
заботили все эти несущественные, но досадные мелочи по поводу павильонов,
власти, контрактов и всего прочего", он просто пытался воспринимать это
как неизбежное зло.
   Мир микрокомпьютеров менялся. И Джиму не нужно было больше никаких
доказательств, было вполне достаточно того, что творилось в кассах,
которые продавали билеты за пределами величественного сооружения Цивик
Центра с колоннами в греческом стиле.
   В то солнечное и яркое апрельское утро 1977 года, там, в пяти огромных
очередях стояли тысячи людей. Очереди змеились по пустому пространству
размером с квартал и смешивались в конце. Это была длиннющая вереница
хакеров, а также тех, которые хотели бы стать хакерами, людей, которым
было любопытно, кто такие хакеры, или просто тех, которые хотели знать,
что происходит в новом странном мире. В мире, в котором все противоречило
IBM, в котором компьютеры значили нечто другое, о чем традиционно и с
дутым воодушевлением рассказывал парень в белой рубашке, черном галстуке и
с толстым бумажником.
   Что правда, то правда: очереди здесь были, по большей части, из-за
того, что отсутствие опыта у Варрена в этих вопросах привело к большим
проблемам, связанным с предварительной регистрацией и продажей билетов.
Например, вместо того чтобы сделать билет на дневное посещение
фиксированной стоимостью для всех, существовали разные цены: 4 доллара для
студентов, 5 долларов для членов Клуба Самодельных Компьютеров, 8 долларов
для общей публики и так далее. А так как кассирам надо было платить десять
долларов в час, то Варрен решил не расходовать много средств и не нанимать
лишнего, по его мнению, персонала. Теперь, когда людей пришло вдвое больше
чем ожидалось, и многие из них пришли заранее, то ситуация похоже начала
выходить из-под контроля.
   Но полностью бесконтрольной она все-таки не стала. Все оглядывались по
сторонам, не веря в то, что рядом стоящие были связаны с компьютерами.
Окружающие были пожираемы той же самой загадочной хакерской страстью к
компьютерам. Зачастую они вели себя как эгоистичные маленькие дети, как
крохотные гринблатты или возняки, из-за чего эта страсть не казалась такой
уж необычной. Испытывать к компьютерам тягу перестало быть запретным
общественным поведением.
   Поэтому стоять в одной очереди вместе с этими людьми, для того чтобы
попасть на первую ежегодную компьютерную ярмарку Западного Побережья было
вовсе не таким и суровым испытанием. Как Варрен потом вспоминал: "Эти
очереди змеились по всему долбаному зданию, но никто не возмущался и не
толкался. Мы не знали что мы делаем, участники выставки не знали что они
делают, а посетители не имели понятия о том, что происходит, но все были
взволнованы, родственны друг другу по духу, ничего не требовали и это все
было существенным шагом вперед. Люди разговаривали между собой в очереди:
'О, так у вас есть Альтаир?' 'Да, давно.' 'Вы решили вот эту проблему?'.
Нет, никто не возмущался".
   Когда люди попадали внутрь, то могли увидеть, что зал от стены до стены
был заполнен последними техническими достижениями. Звуки голосов
заглушались стрекотом принтеров, а также высокими тонами аккордов музыки,
сгенерированной компьютерами. Если вы хотели перейти с одного места на
другое, то вам следовало определить, какая часть постоянного потока людей
перемещается в требуемом направлении, затем нужно было вставить свое плечо
в нужный поток и начать переставлять ноги, после чего вас приносило в
необходимое вам место.
   Почти в каждом из около двух сотен павильонов, что-нибудь да
выставлялось. В частности у Processor Technology работала игра Target на
компьютерах Sol. В павильоне IMSAI толпилось много народу - все хотели
получить карты своих биоритмов. И прямо здесь на входе, заброшенный волной
из будущего, стоял Apple на котором, работала видеопрограмма-калейдоскоп,
проигрываемая на огромном дисплейном мониторе Advent. "Это было
сумасшествие", - говорил потом Виггинтон, который работал в павильоне
вместе с Возом, Крисом Эспинозой и остальными, - "Каждый подходил, и
просил ему показать демонстрационную программу. Это было весело, потому
что людям это нравилось".
   Людей изумлял не только Apple. Это был триумф аппаратных хакеров в
переносе своей страсти в индустрию. Вы могли видеть удивление, которым
люди смотрели по сторонам, не веря в то, откуда взялось такое количество
народу, и что они все здесь делают? Поднялся дружный крик одобрения, когда
Варрен включил громкую связь и оповестил всех, что сегодняшним вечером
собралось около тринадцати тысяч человек. После него слово немедленно взял
автор Computer Lib, Тед Нельсон, к