ки. "Если это откроет дверь для других программистов, которые
начнут передирать мое программное обеспечение", - сказал он Элу Томмервику
сразу же после оглашения решения суда, "то все что случилось здесь - это
плохо", но он сумел выиграть иск, до того как он перешел в полномасштабное
судебное разбирательство.
 
 
   17. Летний Лагерь 
 
   Кен Вильямс вынужден был полагаться на людей типа Джона Харриса и
остальных хакеров из Третьего Поколения, на которых влияние оказывалось не
столько Робертом Хайнлайном или Доком Смитом, сколько такими играми как
"Galaxian", "Dungeons and Dragons" и фильмом Star Wars. За пределами
досягаемости "охотников за головами" - агентов по найму персонала,
сформировалась целая субкультура творчески мыслящих хакеров-
программистов. Большинство из них училось в старших классах средней школы.
   Для того чтобы привлечь юных программистов в Коарзголд, Вильямс
регулярно публиковал рекламу в лос-анджелесской Times, пытаясь соблазнить
их призывам "Прогуляйся по Йосемитам". Однажды Кену позвонил мужчина. Это
был один из многих и ничем не примечательных звонков. "Мой сын - великий
программист на Apple и хотел бы поработать с вами". "Почему бы мне просто
не поговорить с вашим сыном?", спросил его Кен. Человек сказал ему, что
его сын не может все нормально объяснить по телефону. Во время своего
интервью при приеме на работу, человек принуждал отвечать на все вопросы
своего сына - небольшого, круглоглазого, шестнадцатилетнего блондина, по
щекам которого рос персиковый пушок и которого вся эта ситуация, похоже,
очень пугала. Ничего из этого не смущало Кена, после того как он
обнаружил, что паренек был в состоянии понимать все сложности
ассемблерного языка Apple. Кен нанял его за три доллара в час.
   Понемногу, Кен Вильямс начал заполнять программистами дом, который он
приобрел на ранчо "Сьерра Скай", сразу после Окхарста, там где трасса 41
начинала свой подъем на высоту в пять тысяч футов. Помимо бесплатного
проживания, сюда же были включены графические туториалы Кена. Теперь Кен
был признанным магистром Apple. Он мог включить свое хакерское
инквизиторское любопытство по собственной прихоти. Он отказывался
признавать то, что все остальные считали общими ограничениями Apple. Он
использовал переключение страниц, маскирование по XOR и прочие различные
способы, то есть все, что производило эффекты на экране. Просматривая
чью-нибудь еще программу, он отыскивал проблему, изолировал ее, понимал
причину и выдавал решение.
   Штаб-квартира On-Line в 1981 году располагалась на втором этаже
деревянного здания, покрашенного в темно-коричневый цвет и стоявшего у
дороги 41. Первый этаж здания был занят магазином по продаже канцтоваров и
небольшой типографией. Карабкаясь по пролетам внешних лестниц, вы могли
попасть внутрь. Для того чтобы попасть в туалет, вам надо было выйти на
лестничную клетку, которая находилась снаружи здания. Внутри офиса стояло
несколько столов, причем столов было меньше чем работников, а потому шло
постоянное состязание за право обладать пространством на столе и
использовать один из компьютеров Apple, стоявших здесь же. На полу лежали
груды коробок с дисками, стояли старые компьютерные мониторы, а также
кучки корреспонденции.
   Беспорядок был невероятный, а уровень шума зачастую непереносимым.
   Правил ношения одежды внутри офиса не существовало. Это была
продуктивная анархия, напоминающая неупорядоченную атмосферу внутри
лаборатории ИИ в МТИ или в Клубе Самодельных Компьютеров. Но поскольку это
был процветающий бизнес, а его участники были столь молоды, то офис
On-Line был скорее похож на дикое сочетание игр Animal House и The
Millionaire.
   Это было показательно в плане приоритетов Кена Вильямса. Он изобрел
новый вид бизнеса в новой индустрии, и он не собирался устанавливать те же
ненавистные, секретные и бюрократические порядки, вызывавшие
клаустрофобию. Он не переваривал их в любой компании, в которой ему
доводилось работать. Он тоже был боссом, но он был боссом совсем другого
рода. В отличие от Дика Сандерланда из Informatics, который был одержим
деталями процесса, Кен управлял большой картиной. Помимо того что он
становился богатым, и его программы так кстати регулярно попадали в список
"Лучшие 30 бестселлеров", публиковавшийся каждый месяц в Softalk, Кен
чувствовал что у него в On-Line есть своя двойственная миссия.
   Первая часть заключалась в том, чтобы процесс доставлял удовольствие, и
можно было бы хорошо повеселиться - это было то самое, что напрочь
отсутствовало в связанном приличиями и правилами Золотом Веке. Кен Вильямс
стал, в итоге главным советником и заводилой в высокотехнологичном Летнем
Лагере, на что больше всего была похожа его компания. Это был веселый
лагерь, сочетавший в себе хулиганистость, немного пьянства и курения
травки. Какими бы они ни были, работая в этой индустрии, все из участников
ощущали себя на подъеме. Они чувствовали себя хорошо, как морально, так и
политически, а затянувшаяся вечеринка регулярно подстегивалась раздачей
конвертов с деньгами.
   Кроме того, сюда привозились посылки с новыми играми от дружественных
конкурентов, таких как Sirius и Broderbund, это были игры от тех, кто тоже
хотел стать суперзвездами программного обеспечения или игры от авторов,
которые не входили в штат On- Line, а писали игры на стороне под
присмотром Кена. Но, по большому счету, не было никакой разницы. После
получения новых игр все останавливалось. Кто-нибудь начинал их копировать,
и все пытались сесть за компьютеры Apple и играть в них, веселясь над
ошибками, по достоинству оценивая реализованные идеи, а также высматривая,
кто набрал самое большое количество очков. Так как поступление денег шло
своим чередом, то эта небольшая неразбериха никого не волновала, как и
излишняя склонность к переходу в "режим тусовки".
   Люди со стороны, посещавшие офис, не верили своим глазам. Одним из
посетителей был Джефф Стефенсон. Ему было тридцать лет, и он уже был
опытным программистом. Он еще недавно работал на Software Arts, компанию,
которая находилась в Кембридже, Массачусетс. Это была компания, которая
создала лучшую в то время финансовую программу для Apple - электронную
таблицу VisiCalc. Эта фирма тоже управлялась бывшими программистами. Джефф
мог припомнить двух ее президентов, один из которых был бывшим хакером,
учившимся в свое время в МТИ, а второй был педантичным ортодоксальным
евреем, который мог полтора часа спорить о том, где в отчете надо было
поставить запятую. Джефф был тихим и непритязательным вегетарианцем,
обладателем черного пояса в одном из корейских единоборств с мечом. Он
недавно переехал в горы вместе со своей женой, и позвонил в On-Line для
того чтобы посмотреть не нужен ли компании, которая находилась ближе всех
к его дому, программист. На интервью он одел грубые джинсы и спортивную
майку, а его жена сказала, что надо бы одеться получше. "Это же горы", -
напомнил ей Джефф, и покатил на машине по склону горы Дедвуд, по
направлению к On-Line Systems. Когда он до них добрался, Кен, окинув его
взглядом, сказал: "Я вообще-то не знаю, но если ты хочешь здесь прижиться,
то ты выглядишь несколько консервативно".
   Тем не менее, он все равно взял Джеффа на работу, с оплатой в
восемнадцать тысяч долларов в год, что было на одиннадцать тысяч долларов
меньше, чем он зарабатывал в Software Arts.
   Самый амбициозный на тот момент проект On-Line увяз в организационной
неразберихе. "Time Zone", над которой Роберта Вильямс работала уже год,
должна была стать приключенческой игрой.
   Программа вышла из-под контроля и попала в лапы "фичедемона" (то самое
существо которое шепчет в ухо: "А давайте добавим сюда еще вот это!").
Опьяненная эйфорией компьютерного творчества, Роберта работала над
сценарием, который не только воссоздавал на экране почти весь мир, но
также должен был реализовать в себе всю широту известной истории
цивилизации, начиная от самого начала человеческой эры до 4081 года. Когда
Роберта начинала играть в хорошую приключенческую игру она всегда хотела
чтобы игра не заканчивалась, и она решила что в этой игре должно быть
такое количество комнат и головоломок, что даже опытный игрок должен был
бы потратить не менее года, чтобы пройти ее до конца. Вы могли видеть
падение Цезаря, присутствовать при походах полчищ Наполеона, воевать с
самураями, танцевать с доисторическими аборигенами Австралии, плыть вместе
с Колумбом, посещать сотни мест и быть свидетелем всей панорамы
человеческой истории, и в конечном итоге оказаться на планете Небурон, где
ее злобный тиран планировал разрушить Землю. Целый микрокомпьютерный эпос,
созданный домохозяйкой из центральной Калифорнии.
   Программирование этого монстра привело к тому, что бизнес у On-Line
начал пробуксовывать. Один программист работал над процедурой, которая
позволила бы утроить скорость вывода и заливку цветом на экране с
картинками высокого разрешения. Юный программист, чей отец договаривался
об его устройстве на работу, пытался справиться с логикой игры, в то время
как бывший торговец спиртных напитков, который сам себя умудрился вытянуть
за волосы и стать программистом, набивал сообщения в Adventure Development
Language. Один из местных тинейджеров, до боли в руках, рисовал полторы
тысячи картинок, сначала на бумаге, а потом вводил их на планшете в Apple.
   Джеффа Стефенсона попросили как-нибудь объединить части проекта вместе.
Дезорганизация привела его в смятение, а последний срок привел его в ужас:
осень, потому что к Рождеству игра уже должна была быть на прилавках
магазинов. (Позднее он понял, что любой крайний срок, который отводил Кен,
был слишком оптимистичным, и его надо было умножать как минимум на три).
   Несмотря на то, что проект сильно выбился из графика, компания все еще
работала как Летний Лагерь. Ночь вторника была "ночью мужиков" - Кен всех
вытаскивал в ближайший бар. Каждую среду, большинство из персонала
устраивало себе выходной день и уходило кататься в Баджер Пасс в
Йосемитах. В полдень пятницы, On-Line участвовало в ритуале, который
назывался "Сокрушение стали". "Сталь" - это был чистый и мощный шнапс
Steel's с перечной мятой, который был любимым напитком в On-Line Systems.
На внутрифирменном жаргоне, много "стали" могло вас "расплющить". Каждый
раз, когда они "сокрушали сталь" по пятницам, было естественно считать,
что работа над "Time Zone"
   останавливается, в то время как персонал, возглавляемый Кеном,
исследовал туманную и не имеющую временного измерения зону "расплющивания".
   Пришло и ушло Рождество. "Time Zone" была готова к поставке только к
февралю. Она была в двенадцать раз больше чем "Волшебник и Принцесса",
записана с двух сторон шести гибких дисков, и продавалась по цене в сто
долларов. Первым человеком, который ее сумел пройти до конца, был веселый
и общительный фанатик приключенческих игр по имени Рой Адамс (который
также был главным автором обзоров в Softalk), который сумел пройти ее
почти без сна и отдыха за неделю, до тех пор пока ему не удалось победить
Рамаду, после чего он объявил, что творение Роберты является величайшей
игрой в истории.
   Но "Time Zone" не заработала ничего из сомнительной славы другой
приключенческой игры On-Line, которая хорошо согласовывалась с духом
компании. Игра называлась "Softporn". Весной 1981 года, Кен встретился с
программистом, который ее писал и в тот момент пытался договориться с
издателями, а также, с небольшим успехом, самостоятельно ее продавал. Эта
игра не была обычным приключением, типа поиска драгоценных камней, или
попыткой расследовать убийство, или попыткой победить какого-нибудь
императора Найквилла с Планеты Ивонна. В этой игре вы были холостяком,
который путешествовал. А во время путешествия, он искал и соблазнял трех
женщин. Программист, который написал эту программу, делал ее в качестве
тренировки по системам управления базами данных, используя тему секса для
того, чтобы сделать ее более интересной. Это относилось к тем вещам,
которыми хакеры, по крайней мере, те, которые были в курсе, что существует
такая вещь как секс, занимались многие годы, и крайне редко можно было
найти вычислительный центр, в котором не было своей собственной
сексуальной "специализации", будь это генератор неприличных шуток или
программа для печати на принтере обнаженных девушек. Разница была лишь в
том, что в 1981 году, вдруг оказалось, что все вещи этого рода, которыми
хакеры занимались в качестве технических забав, могут приносить вполне
конкретные деньги, если их перенести их на домашние компьютеры.
   Готовая к продаже программа представляла собой подчищенный и
подправленный вариант оригинала. Она начинала себя отвратительно вести,
только в том случае если вы в командной строке вводили какую-нибудь
непристойность. Тем не менее, для того чтобы выиграть игру вам надо было
переспать с проституткой, приобрести презерватив, чтобы избежать заражения
венерическими болезнями, а также заняться садомазохизмом с блондинкой,
которая настаивала на том, чтобы жениться, перед тем как завлечь ее в
постель. Если вы хотели преуспеть в этом приключении, то вам следовало
проявлять всю свою сообразительность в соблазнении и набирать на
клавиатуре соответствующие фразы. Здесь тоже были трудности своего рода:
если вы сталкивались с "соблазнительной блондинкой" и набирали на
клавиатуре EAT BLONDE (СЪЕШЬ БЛОНДИНКУ), компьютер начинал печатать в
ответ что блондинка начала заниматься с вами оральным сексом. Но затем она
сверкала своими блестящими зубами и откусывала его!
   Для тех, кто обладал чувством юмора над такими вещами, "Softporn"
   для Apple был уникальной и желанной игрой. Большинство из издателей игр
не хотели связываться с этой игрой, они считали что занимаются "семейным"
бизнесом. Кен Вильямс, напротив, считал, что программа является
великолепным разнузданным разгулом: он прекрасно потратил свое время,
пройдя ее за три или четыре часа, а все возможные разногласия по ее поводу
потом окажутся смешными. И он согласился заняться продажей "Softporn".
   Спустя немного времени, Кен зашел в офис и сказал: "Кто хочет прийти ко
мне в дом и сфотографироваться нагишом в горячей ванне?".
   Для рекламы "Softporn" было нужно, чтобы в ванне Кена три женщины
позировали дл фотографа обнаженными по пояс. На фотографии еще должен был
быть компьютер Apple, а рядом с ванной должен был стоять мужчина с
подносом, на котором должны были быть бокалы с напитками.
   Официанта они позаимствовали из "The Broken Bit", бифштексной в
Коарзголд, которое было почти единственным пристойным местом в городе, где
можно было перекусить. Три женщины, все из On-Line, которые сняли свои
блузки перед камерой, были: бухгалтер компании, жена помощника Кена и сама
Роберта Вильямс.
   Полноцветная реклама, на которой женщины держали бокалы с вином (вода в
ванной тактично прикрывала их груди), а также полностью одетый официант,
державший поднос с еще большим количеством бокалов вина на нем, а также
Apple компьютер, одиноко стоявший в стороне, вызвала самую настоящую
сенсацию. On-Line засыпали рассерженными письмами, в некоторых из них
приводились цитаты из Библии и пророчества адовых мук. Рассказ об этой
игре и реклама привлекла внимание различных служб новостей, а сама
фотография появилась в Time и даже по кабельной сети UPI.
   Кену Вильямсу понравилась бесплатная реклама, а Softporn быстро стал
одной из самых продаваемых программ On-Line. Компьютерные магазины,
которые хотели ее продавать, с неохотой заказывали эту программу в
одиночку. Это было похоже на подростка, который пришел в аптеку и стоя
перед прилавком говорил: "Мне нужна расческа, зубная паста, аспирин, масло
для загара, бумага для письма, и± о, пока я здесь, и не забыл, дайте мне,
пожалуйста, еще и Playboy". Владельцы магазинов заказывали в качестве
образцов большое количество продуктов On-Line и Softporn в том числе. Кен
предполагал, что Softporn и его публичный эффект, как минимум, удвоил его
доходы.
   Получать от такой жизни удовольствие, становиться богаче, приобретать
известность и быть хозяином нескончаемой вечеринки было только одной
составляющей частью миссии Кена. Помимо этого, было еще кое-что
посерьезней. Он разрабатывал философию относительно персонального
компьютера и его способности изменять жизни людей.
   Apple, и остальные подобные компьютеры, были удивительны не только
благодаря результатам, получаемым с их помощью, но также своей
доступностью. Кену встречались люди, которые абсолютно не разбирались в
компьютерах, но успешно на них работали и обретали из этого нечто новое,
так что менялись их взгляды на жизнь. Управляя миром внутри компьютера,
люди понимали, что они были в состоянии создавать вещи, которые были
ограничены лишь их творческими способностями. Однажды получив доступ к
источнику силы, вы могли делать все что угодно.
   Кен Вильямс знал, что он в состоянии подтолкнуть людей к таким
изменениям, и начал использовать компанию, которую они основали вместе с
Робертой в качестве реабилитационного проекта для не полностью занятых
людей в Окхарсте и Коарзголд.
   Этот район сильно страдал от общего экономического спада, особенно в
области добывающей промышленности, которая здесь была основой жизни.
   Со времен золотой лихорадки здесь больше не бывало никакой бурной
активности. On-Line Systems быстро превратилась в самого большого
работодателя в этой местности. Несмотря на абсолютно нетрадиционный стиль
управления Кена, появление в городе высокотехнологичной компании было
божественным даром, и нравилось это еще кому-то или нет - частью местного
сообщества. Кену нравилась роль нувориша, ставшим отцом города, который
имел влияние на управление его гражданскими функциями и имел наклонность
делать изрядные пожертвования для, например, местной пожарной команды. Но
близкие друзья Кена и Роберты не относились к сливкам местного общества.
   Вместо них были люди, которых Кен вытащил из неизвестности при помощи
силы компьютера.
   Взять, например, Рика Дэвидсона. Его работа заключалась в конопатке
лодок, а его жена Шарон работала прислугой в мотеле. Кен взял на работу
обоих. Рик, в итоге, стал вице- президентом компании и отвечал за
разработку программных продуктов, а Шарон возглавила бухгалтерию. Ларри
Бэйн был безработным водопроводчиком, а у Кена он стал главным
специалистом по закупкам продуктов.
   В особенности впечатляющая трансформация произошла с Бобом Дэвисом.
   Он был первым подопытным в "лаборатории экспериментов над людьми"
   Кена Вильямса в On-Line Systems, которое приобрело черты миссионерского
предприятия с использованием компьютеров для изменения человеческих
жизней, а также всего, что с ними происходило или могло произойти, в
мастеров технологии. Когда ему было двадцать семь лет, Дэвид, человек с
длинными рыжими волосами и нечесаной бородой успел поработать музыкантом и
поваром. Ему понравилась возможность изменить свою жизнь при помощи
компьютера, да и самому Кену понравились изменения, которые с ним
произошли. Кроме того, странноватые черты его характера, похоже, находили
отклик в аналогичных свойствах личности Кена.
   Когда бы Кен Вильямс не заходил в магазин, для того чтобы купить себе
выпивки, Боб Дэвис интересовался, а нет ли у Кена какой-нибудь работы для
него. Дэвид слышал о компаниях такого рода как On-Line, и его очень
интересовали компьютеры. В конце концов, Кен начал давать ему работу на
ночь по копированию дисков. Дэвис начал заходить к Кену днем и начал
изучать программирование. Несмотря на то, что его исключили из старших
классов, было видно, что ему очень нравится BASIC, и он искал
дополнительной помощи у молодых хакеров из команды Кена. Дэвис, "умный
уличным умом", сообразил, что из этих игр, которые пишет On-Line, компания
умудряется зарабатывать изрядное количество денег, и он поклялся написать
одну такую самостоятельно.
   Боб и его жена начали "зависать" вместе с Вильямсами. On-Li