со своим старым бойфрендом. Таков был типичный конец
романтических историй Джона Харриса.
   Но Кен Вильямс не хотел так просто сдаваться. Вильямсы взяли с собой
Джона в Club Med на Гаити. Как можно было попасть в Club Med и обойтись
без постели? Особенно когда перед тобой стоит женщина без топа и вы можете
видеть ее грудь прямо перед своим носом. А когда она спросила у Джона, не
хочет ли он пойти поплавать в маске, то Кен просто засмеялся. То, что
надо! Женщина была примерно лет на десять старше, но весьма вероятно, что
Джону была нужна именно опытная женщина. Плавание с маской было весьма
веселым, а при возвращении назад все девушки смеялись, дурачились и
напяливали свои бюстгальтеры на парней. Роберта схватила Джона за руку и
прошептала "Если ты с этой девушкой ничего не сделаешь, я перестану с
тобой разговаривать!"
   В этот момент Джон Харрис подавил в себе все свое смущение: "Я
наконец-то приобнял девушку за талию", - вспоминал он. Она сказала:
   "Могу ли я поговорить с тобой?" Мы присели, и она упомянула нашу
разницу в возрасте. Было совершенно ясно, что романа на взморье не
получится. "Я хотел еще покататься с ней на лодке, но после этого я начал
очень сильно стесняться", - вспоминал Джон.
   После Гаити Кен стал еще энергичнее. "Он приложил много усилий, для
того чтобы найти мне женщину", - говорил потом Харрис. Однажды, был
момент, когда он не нашел ничего лучше чем поинтересоваться у официантки в
Lake Tahoe: "Как бы вы отнеслись к тому, чтобы переспать с состоятельным
двадцатилетним парнем?"
   Но возможно худшее с ним произошло на мальчишнике, который они закатили
в честь одного из сотрудников On-Line. На него Кен пригласил двух
стриптизерш. Вечеринка проходила в офисе, и она была такой же отвязанной,
как и все остальные, или даже больше. В компании Кена было возможно все.
Народ ужрался до состояния невменяемости. Кто-то начал занимательную игру
- надо было стоять спиной к кубиклам и пытаться забросить в самый дальний
из кубиклов пивную бутылку. Офис быстро покрылся битым стеклом, а на
следующий день практически все участники пришли в синяках и порезах.
   Джону очень понравилась одна из стриптизерок. "Она была невероятно
красивой", - вспоминал он. Она, похоже, смущалась Джона и призналась ему
что еще пару недель назад она работала секретарем, а занялась этим потому,
что за это неплохо платили. Она танцевала прямо перед Джоном Харрисом, а в
один момент сняла с себя лиф и натянула его ему на голову.
   "Я хочу с тобой поговорить", - сказал Кен, отведя Джона в сторону.
   "Я буду с тобой абсолютно честен. Она сказала, что ты очень мил".
   Джон слушал в оба уха.
   "Я сказал ей, что ты зарабатываешь триста тысяч долларов в год. А она
поинтересовалась, не женат ли ты".
   Кен немного лукавил. Он договорился с женщиной, что она займется с ним
сексом. Кен это все устроил и сказал Харрису, что она будет ждать его в
Chez Paree во Фресно, а потому Джон принарядился, чтобы ехать к ней на
встречу. Кен отвез его туда и ушел. Джон и девушка сели на задний столик.
Кен сказал Джону, что он купит им чего-нибудь выпить, но все на что она
согласилась - это был 7-Up. "Бутылочки были достаточно дорогими", -
вспоминал позднее Джон, - "по двадцать долларов за штуку". Это была первая
из многих за этот вечер бутылочек с 7-Up. "Я был очарован этой девушкой. С
ней было очень легко разговаривать. Он рассказывала о том, чем занималась
раньше, до того как она стала заниматься стриптизом. Было не совсем не
похоже, что она относится к танцовщицам стриптиза". Кен к тому времени уже
ушел, а Джон все покупал и покупал бутылки с 7-Up.
   Заведение закрывалось. Наступил момент истины. Девушка повела себя так,
как было естественно для нее, а Джон повел себя так как было естественно
для него - то есть он пошел домой. Когда Кен ему потом перезвонил и
поинтересовался у него насчет "победы", то Джон говорил потом: "Мне даже
было нечего сказать в свою защиту".
   Это был перманентный облом. Успех с Atari, но никакой удачи с женщинами.
 
 
   * * *
 
 
   Несмотря на проблемы Джона Харриса с женщинами, он представлял собой
новую ролевую модель нового века: хакер-суперзвезда. Он постоянно давал
журнальные интервью, в которых болтал по поводу особенностей Atari 800. В
статьях часто упоминались шестизначные цифры его доходов, от его тридцати
процентных выплат. Это было весьма завидное положение внезапно
разбогатевшего человека. По всей Америке, молодые люди, сами себя
назвавшие хакерами, работали над своими шедеврами:
   это был эквивалент нового времени для всех тех молодых людей из
сороковых годов, которые пытались написать Великий Американский Роман.
Шансы на то, что бестселлер мог пройти мимо станка On-Line были хотя и
невелики, но были лучше, чем у свободно продававшихся книг-бестселлеров.
   Кен понимал, что ему приходится соревноваться с другими компаниями
Братства за программистов. По мере того, как все больше людей изучало
тайны программирования на Apple и Atari, (а эти знания, когда Кен только
начинал, были уникальны), то владельцы компьютеров становились все больше
разборчивыми по поводу своих покупок. Помимо On-Line были еще и другие
компании, которые также занимались изданием компьютерных игр, разработав
свои собственные приемы для того чтобы поместить дюжины картинок с текстом
на диски для Apple.
   Также, в Кембридже появилась новая компания, под названием Infocom,
которая, используя только текст, разработала продвинутый интерпретатор,
который воспринимал большие словари в полных предложениях. Эту компанию
основали хакеры из МТИ. Их первая игра на микрокомпьютере, была сделана на
основе игры, которую они написали по приколу на одном из компьютеров,
стоявших в ТехСквере. Игра называлась "Zork", и была сильно усложненной и
переработанной версией оригинальной истории "Приключения в подземельях",
написанной Кроузером и Вудсом в Стэнфорде. Народ ее покупал как
сумасшедший.
   То, как быстро двигался рынок компьютерных игр, было показательно.
   За одним блистательным годом приходил следующий не менее замечательный
год. Хакеры выжимали из Atari и Apple куда больше чем было заложено в этих
машинах. Прошло, например, всего несколько месяцев, после того как на
рынке появилась игра "Skeet Shoot", но за эти несколько месяцев она стала
смотреться настолько грубо сделанной, что Кен убрал ее из линейки своих
продуктов. Порог стандартов постоянно рос. И вот, хакер по имени Билл Бадж
написал программу под названием "Raster Blaster", которая моделировала
поведение машины для пинбола, и которая свела на нет почти все, что
On-Line могла предложить для Apple.
   Кен Вильямс знал, что On-Line должна представлять собой желанное место
для работы. Он и его персонал создали вместе пакет печатной продукции,
полный обещаний возможностей для перспективных суперзвезд
программирования. К несчастью, все соблазны имели мало общего с Хакерской
Этикой. В этом пакете не упоминалось веселье Летнего Лагеря, на которое
больше всего была похоже On-Line. По большей части это была хвалебная
песнь Мамоне.
   Одна из частей пакета называлась "Вопросы и ответы".
   ВОПРОС:
   Почему мне следует издаваться в On-Line, а не где-либо еще?
   ОТВЕТ:
   Одна из весомых причин - это деньги. On-Line выплачивает самый высокий
и самый регулярный гонорар в бизнесе± Наша работа состоит в том, чтобы
сделать вашу жизнь более легкой!
   ВОПРОС:
   Почему бы мне не издаваться самому?
   ОТВЕТ:
   Если вы будете работать с On-Line, то ваш продукт будет получать
поддержку от хорошо подготовленного технического персонала.
   Это разгрузит вас для таких более важных вещей, как круизы по
Карибскому морю, катание на лыжах в Аспене, а также для остальных
"простых" радостей жизни. Проще говоря, мы делаем большую часть работы±
Единственное, о чем мы вас просим - это оставаться для нас доступными на
тот случай если появятся ошибки. А если все идет хорошо, то просто сидите
и смотрите, как вертятся ваши деньги!
   Также в пакете было письмо за подписью Кена Вильямса ("Председатель
совета директоров"), в котором объяснялось, почему On-Line Systems
является самой профессиональной и эффективной командой. Он перечислял
своих лучших программистов: Швадера, Дэвиса и Стефенсона, а также трубил о
своем собственном техническом опыте. Там же было письмо менеджера по
продажам из On-Line: "Мы лучшие и хотим, чтобы в нашу команду попадали
только самые лучшие. Если вы подпадаете под это простое требование, то
приезжайте подышать к нам разреженным горным воздухом. Успех
головокружителен. Сможете ли вы выстоять?"
   Послание завершало высказывание Департамента по Приобретению
Программного Обеспечения, обращенное к перспективным программистам:
   "Мы заинтересованы в вас, потому что вы - кровь нашего бизнеса".
   Программирование стало ходовым товаром.
   С тех дней, когда хакер был более чем удовлетворен, если он просто
видел, как кто-то оценил его искусство программиста, произошли серьезные
изменения. Теперь, после того как в программировании образовался рынок,
Реальный Мир изменил хакерство. Возможно, это была уступка ради выгод
широкого распространения доступных компьютеров. Для этого достаточно было
посмотреть на то, как замечательно компьютеры изменили жизнь людей в
сообществе On- Line.
   Кен был невероятно горд этими трансформациями. Они, казалось, несут в
себе блистательное обещание хакерской мечты. Процветал не только он один,
вместе с другими компаниями Братства они работали в совсем неэгоистичной
манере мышления нового времени± Они были первооткрывателями Новой Америки!
И что самое главное, по мере того как проходил месяц за месяцем, то
становилось все более ясным, что компьютерная индустрия испытывает бум,
которого не видел никто со времени изобретения автомобиля. Каждому
человеку нужен был продукт этой индустрии. Apple Computer, которая
выглядела сомнительным предприятием, когда Кен впервые увидел Apple II,
шла полным ходом на своем пути в список Fortune 500, темпами более
быстрыми, чем любая другая компания в истории. Венчурные капиталисты, все,
как один начали заниматься компьютерной индустрией, и, похоже, поняли что
программное обеспечение, которое заставляет эти компьютеры работать,
является объектом самых горячих спекулятивных инвестиций на земле. А так
как здесь были игры, с впечатлявшими объемами продаж гибких дисков, хорошо
продающимися приложениям, и присутствовали компании из Братства, которые
между собой удерживали ощутимую часть рынка компьютерных игр, то
предложения об инвестициях и покупке [компаний] поступали также часто как
пакеты с новыми играми. Хотя Кен и любил поговорить с этими состоятельными
посетителями, чьи имена часто мелькали в The Wall Street Journal, он
продолжал цепко держаться за свою компанию. Часто звонили люди из Братства
с последними сообщениями о предложениях покупки: "Они сказали, что
заплатят десять миллионов!!!" "Мне тоже только что предложили десять за
всю компанию"", "Но, я, правда, отослал их с такими суммами!". Кен
встречался с ними в аэропорту во время перерыва на утренний завтрак, но
они улетали дальше без соглашения о продаже. Кен Вильямс слишком нравилось
изменять жизнь людей и ездить на работу в новом, огненно-красном Porsche
928, чтобы отказаться от всего этого.
 
 
   18. Лягушонок 
 
   Шел 1982 год, компании исполнилось два года. Кен Вильямс начал
понемногу терять терпение, общаясь с Джоном Харрисом и молодыми хакерами
вообще. Теперь у него не было ни времени, ни желания тратить массу времени
на техническую поддержку своих хакеров. Он начал расценивать вопросы,
которые ему задавали его программисты типа "Как мне это вывести на экран
без мельтешения? Как сделать объекту горизонтальный скроллинг? Как
избавиться от этой ошибки?"
   как отрыв его от его основного занятия: хакинга его On-Line Systems,
так чтобы она росла по экспоненте. До этого момента любой программист мог
позвонить Кену и начать сокрушаться по поводу того, что у него возникли
непреодолимые проблемы с некоторой конкретной программой. Кен все бросал,
выяснял у него, что произошло, затем возился с программой, делая все,
чтобы хакер опять стал счастливым.
   Эти времена начали подходить к концу.
   Кен не считал, что компания изменит свой курс, если он сделает ее менее
идеалистичной. Он все еще считал, что On-Line, при помощи компьютеров,
меняет жизни людей - как ее сотрудников, так и клиентов. Это было началом
компьютерного тысячелетия, но Кен Вильямс не был уверен в том, что хакер
станет центральной фигурой нового золотого века. Особенно такой хакер, как
Джон Харрис.
   Расхождение между Кеном и Джоном показало, что в индустрии программного
обеспечения для домашних компьютеров что-то происходит.
   Поначалу, хакерское самовыражение прекрасно вписывалось в рынок, потому
что на рынок не ожидал от них чего-то конкретного, и хакеры могли просто
создавать именно те игры, в которые они хотели играть, а также
навороченное ПО для бизнеса, со всякими хитрыми фичами, которое отражало
их артистизм.
   Но по мере того, как компьютеры все больше и больше приобретались
неспециалистами, то вещи, которые производили впечатление на хакеров,
становились для них все менее существенны. Пока сами программы следовали
определенным стандартам качества, то было весьма вероятно, что большинство
из стандартов, которым следовал хакер, желавший добавить туда еще одну
фичу, или не бросить проект пока он не будет работать существенно быстрее,
чем все остальное, были сами по себе мало продуктивны. Маркетинг оказался
более важной вещью.
   Существовало невероятное количество замечательных программ, о которых
никто не имел ни малейшего понятия. Иногда хакеры писали программы и
объявляли их передачу в общественную собственность, легко прощаясь с ними,
как это сделал, например, Джон Харрис, отдав свою первую копию
"Jawbreaker" парням в компьютерном магазине в Фресно. Но люди крайне редко
интересовались общественными программами по их названию, им требовались
те, которые они видели на рекламе в журналах и на полках в магазине. Иметь
умные и красивые алгоритмы оказалось не так важно. Пользователи
довольствовались тем, что пользовалось публичной известностью.
   Хакерская Этика, конечно, утверждала, что каждая программа настолько
хороша, насколько вы ее можете сделать (или сделать лучше). То есть быть
гибкой, получить признание за свои великолепные качества содержащихся в
ней идей и их реализацию, и за возможность увеличить продуктивность работы
пользователей. Приравнивание продажи компьютерных программ к продажам
зубной пасты было ересью. Но это так и происходило. Сборный рецепт успеха
был озвучен на одном из заседаний выставки программирования проходившей в
1982 году, и где выступал какой-то венчурный капиталист из области высоких
технологий: "Я могу подытожить, что он [рецепт успеха] состоит всего из
трех пунктов: маркетинг, маркетинг и еще раз маркетинг". Если компьютеры
продавались как тостеры, то неудивительно, что программы продавались как
зубная паста. Но Хакерская Этика, несмотря на все это, оставалась жива.
   Кен хорошо зарабатывал на бестселлерах, играх, чьи имена уже были
широко известны. И когда его лучший программист, Джон Харрис, упомянул,
что он хотел бы перенести популярную аркаду под названием "Frogger
(Лягушонок)" на Atari Home Computer, то идея Кену понравилась. Frogger был
простой, но увлекательной игрой, в которой игрок должен был управлять
маленькой и милой лягушкой и провести ее через дорогу, через которую
косяком шли машины, а также переправить ее через водный поток, заставляя
ее прыгать по плавающим бревнам и черепахам. Игра была популярной, и если
бы была возможность ее хорошо похакерить, то она легко бы могла стать
бестселлером. "Джон Харрис посмотрел на нее и сказал, что она - классная.
Он сказал мне, что ее программирование займет у него неделю. Я согласился
с ним, что это несложная задача", - вспоминал потом Кен.
   Вместо того чтобы взять копию программы Харриса и просто дать ей другое
имя, Кен Вильямс решил сыграть по корпоративным правилам. Он позвонил
владельцу прав на эту игру, компании Sega, входившей в концерн Gulf &
Western. Sega, похоже, не понимала ценность того что она имела и Кен сумел
договориться за жалкую десятипроцентную выплату компании за право
выпускать игру на компьютерных дисках и кассетах. (Sega лицензировала
права на картридж для Paricer Brothers, которая тоже была компанией по
выпуску игр. Они были известны тем, что они продавали игру "Монополия" и
теперь пытались выйти на рынок видеоигр). Он немедленно усадил Харриса за
переписывание игры для компьютера Atari. Он также назначил программиста
заниматься версией Apple, но так как графика на Apple не совсем подходила
для этой игры, то именно Atari предназначалась роль витрины для
демонстрации лидерства компании Кена.
   Джон Харрис думал, что это будет трехнедельный проект, который можно
будет сделать на скорую руку (его первоначальное обещание сделать все за
неделю оказалось невыполненным), и за это время получится сделать отличную
версию Frogger. Это как раз относилось к тому самому заблуждению, с
которым многие хакеры начинали работу над проектами. В самой маленькой из
трех спален своего хаотичного дома, он обустроил себе офис - это была
комната, заваленная бумагами, старыми компьютерными железяками, и пакетами
из-под чипсов. Ему достаточно быстро удалось добиться вывода графики на
экран. Как он сам рассказывал: "У меня руки словно приклеились к
клавиатуре.
   Однажды я начал писать программу в три часа ночи. Понабивав некоторое
время код, Я посмотрел в окно и увидел что за окном уже светло и я
подумал, что я похоже, печатаю уже несколько часов.
   Конечно, уже закончилась ночь, и наступило утро".
   Работа шла быстро, и программа приобретала все более красивый вид.
   Друг Джона из Сан-Диего написал несколько процедур для проигрывания
фоновой музыки при помощи трехголосного музыкального синтезатора (внутри
Atari стоял такой чип), с тем, чтобы переложить музыкальную тему из
оригинального Frogger-a на мотив "Camptown Races", и добавить веселый
контрапунктальный неударный звук каллиопы.
   Графические образы прыгающего лягушонка, маленьких шустрых автомобилей
и грузовиков на автотрассе, ныряющие черепахи и придурковато выглядевшие
аллигаторы, сидевшие в воде, были нарисованы как нельзя лучше. Каждая
деталь была любовно описана в таблице образов, прописана в ассемблерных
подпрограммах и тщательно реализована в самой игре. Харрис считал, что
такая игра могла быть написана только тем человеком, который сам любит
играть. Ни один человек, кроме истинного хакера Джона Харриса, с его
безрассудным усердием и педантичной и артистичной тщательности не смог бы
этого сделать.
   Игра так и не стала быстрым и небрежно написанным трехнедельным
проектом, да никто и не надеялся особенно на это. Программное обеспечение
всегда требует больше времени и сил, чем планируется.
   Проект отнял почти два месяца, и Джон очень хорошо поработал. Он решил
взять перерыв в работе на пару дней и съездить в Сан-Диего на пару дней на
выставку Software Expo - своеобразный благотворительный реванш за
мускульную дистрофию. Как один из ведущих мастеров программирования, Джон
собирался показать свои работы, включая почти завершенную игру "Frogger".
Джон Харрис завернул в пакет предварительный вариант "Frogger" вместе с
другими программами и взял с собой в Южную Калифорнию всю коробку.
   При путешествии с таким ценным грузом следует принимать повышенные меры
предосторожности. Помимо единственного экземпляра "Frogger", самой важной
программы, которую когда либо писал Джон Харрис (у Джона, конечно же, была
резервная копия, но он взял ее с собой, на тот случай, если вдруг основной
диск не загрузится), библиотека Джона включала в себя почти все диски,
которые у него были - диски с программными утилитами, ассемблеры, которые
он переделал, процедуры для модификации фай