ме есть только четыре
цвета, в то время как в программном обеспечении, которое они писали сами,
типа игр "Basketball" и "Super Breakout", было явно больше восьми цветов.
Он решил выяснить все ее секреты и загадки, для того чтобы добиться с их
помощью лучшего результата и иметь возможность им управлять.
   Занимаясь этими изысканиями, Джон привлек на свою сторону друга,
который знал ассемблер. На BASICе они написали кассетный вариант
дизассемблера, специальную программу, которая восстанавливала построчно
текст из программного обеспечения Atari. Затем они приводили в порядок все
эти диковато выглядящие команды, которые часто ссылались на непонятные
места в памяти, адресуемой процессором 6502, а потом меняли их в машине,
для того чтобы посмотреть, что из этого получиться. Они нашли такие вещи
как "список прерываний дисплея", который позволял вам использовать большее
количество цветов на экране; "символы, определяемые пользователем"; и что
было самым крутым, нечто, как они потом узнали, называлось графикой типа
"игрок-ракета" (спрайты? - пр.перев.) , который был ничем иным как
адресацией на машинном языке к специальному чипу Atari "Antic", который
самостоятельно умел обрабатывать графику, в то время как основную
программу обрабатывал главный процессор. Так как самым основным аспектом
программирования игр являлось поделить процессорное время между звуком,
графикой и логикой игры, то графика типа "игрок-ракета" давала вам
огромные преимущества. Как могла компания, которая сделала внутри этой
машины такую интересную вещь, быть таким скупым "дядей Скруджем", не
позволяя вам про это ничего узнать?
   Харрис вместе со своим другом сумели раскрыть секреты Atari. Они хотели
использовать свое знание, для того чтобы освободить машину, распространять
по ней техническую информацию, совершить прорыв на рынке в пользу Atari.
Примерно в это же время появились технические руководства по внутренностям
машины, которые распространялись из-под полы. Было похоже, что внутри
Atari, кто-то из сотрудников, чисто по-пиратски и негласно, сумел сделать
копии внутрифирменных руководств и справочников. Те, кто интересовался
системой, при желании могли заполучить их в свои руки, хотя и заплатив при
этом приличные деньги. Эта информация стоила дорого. Однако, мануалы были
написаны так, что их могли понять только люди по уровню знаний равные
инженерам из Atari. Пролистав книги, Харрис заключил: "Это написано на
атари, не никак не на английском". Поэтому, эти подпольные мануалы не
представляли много пользы для окружающих, кроме тех людей, кто полностью
интегрировал все свойства Atari 800 в мир своего собственного сознания. То
есть для людей типа Джона Харриса.
   Джон Харрис, которому в ту пору было восемнадцать лет, использовал
полученные знания для написания игр. Он писал игры, в которые ему самому
нравилось играть, а его желание писать игры, сильно бросавшееся в глаза и
достаточно сильное, чтобы удовлетворить его как игрока, подталкивало его к
дальнейшему изучению системы Atari.
   Будучи поклонником научной фантастики, часто посещавшим "Cons" -
закрытые собрания фанов, где люди, ушедшие с головой в техническую
фантастику нормально воспринимали его тяготение к играм в космические
войны. Он создавал космические корабли, станции, астероиды и прочие
внеземные объекты. Благодаря своему воображению он создавал все эти
объекты на экране своего компьютера, а затем начинал ими управлять.
Создание этих объектов на экране и подчинение их своей воле было для него
гораздо важнее, чем окончательная судьба собственно игры.
   Харрис был достаточно неаккуратным человеком и иногда случайно затирал
программы, сохраняя файлы на неверной стороне кассетной ленты, или код
программы увеличивался до такого размера, что она рушилась, а он случайно
обнаруживал, что у него нет ленты с резервной копией. Его это огорчало, но
он продолжал заниматься хакерством.
   Хакерство было смыслом всей его жизни. Для того чтобы заработать себе
на жизнь, он начал работать в Gamma Scientific. Зарплата, которую ему там
платили, была невелика - около десяти тысяч долларов в месяц. Ему
нравилась эта работа, поскольку она позволяла ему работать на компьютере.
У него дома стояла "800", которая теперь была оснащена дисководом, а
потому на ней можно было на всю катушку программировать на ассемблере. Без
плотной работы в хакерской группе, типа той, которая была у хакеров МТИ,
он понял, что собственно хакерства не достаточно. Он хотел чаще общаться с
окружающими. У него были непрочные связи со своей семьей. Потом он даже
говорил, что его "выпнули" из дома, потому что его отец ждал от него
совсем не того, что получилось. Он говорил что его отец не испытывал
никакого энтузиазма по поводу его мании программирования игр на Atari 800.
Так случилось, что он начал снимать квартиру вместе с еще несколькими
своми друзьями, которые тоже были фанами научной фантастики. Вместе с ними
он посещал "Cons" или целыми днями занимался тем, что метал в гостиничные
стены дротики, играя в дартс.
   Джону часто казалось, что его друзья затевают какую-то интересную
вылазку куда- нибудь, а его не приглашают. Джон Харрис был очень
дружелюбным, импульсивным и доверчивым как щенок молодым человеком, и
очень чувствительным к такого рода вещам.
   Он хотел подружиться с девушкой. В те редкие моменты, когда он общался
с представителями этого желанного, но быстро ускользающего пола, ему
всегда казалось что это закончится очередным разочарованием. Его товарищи
по квартире часто увлекались романтическими интригами, которые они в шутку
называли "Peyton Place of Outer Space", почти по названию одноименного
сериала, но Джон занимался этим крайне редко. Была одна девушка с которой
он встречался пару недель, и они даже вместе провели канун Нового Года.
   Но непосредственно перед Новым Годом она ему перезвонила: "Я даже не
знаю с чего начать±", - сказала она, - "но я встретила парня и мы с ним
собираемся пожениться". Это было типично.
   Он продолжал заниматься хаканьем игр, также как занимались хаканьем
хакеры из МТИ или самодельщики, и наградой для него было удовольствие,
которое он при этом получал. Он примкнул к местной группе пользователей
Atari и брал программы из их библиотеки, с тем, чтобы сделать их быстрее
или делать с их помощью разные красивые штуки. Например, он взялся за
работу над версией аркадной игры "Missile Command" и увеличил скорость ее
работы, сделал более интересными взрывы, когда одна из ваших МБР
останавливала вражеский удар и предотвращала разрушение вашего города. Он
показал то, что он сделал, остальным, и они просто выпали в осадок. Все
его хакерство автоматически превращалось в общественную собственность,
персональное владение - это было нечто, над чем он никогда не задумывался.
Но когда один из участников группы пользователей сказал Джону Харрису, что
у него есть своя небольшая компания, занимающаяся продажами компьютерных
игр, и он хотел бы продавать игры, которые писал Джон, то Джон ответил: "А
почему бы и нет?". Это выглядело как производство игр и получение за это
денег.
   Он передал этому человеку игру под названием "Battle Warp", которая
сильно походила на старинную игру "Космические войны", созданная в МТИ.
Это была игра, рассчитанная на двух игроков и где корабли, как описывал
Джон, "летали по экрану и стреляли друг в друга". Харрис заработал на
"Battle Warp" около двух сотен долларов, но ему их хватило для того, чтобы
задуматься: "А не стоит ли распространять свои игры шире, чем просто по
сети пользовательской группы?".
   В марте 1981 года, Харрис заехал на Компьютерную Ярмарку в
Сан-Франциско, в первую очередь для того, чтобы посетить семинар по
программированию Atari, который проводил один из лучших программистов
Atari по имени Крис Кроуфорд. Выступление Кроуфорда очень впечатлило
Джона. Это был робкий как мышь человек, который постоянно переходил с
места на место во время своего выступления и прекрасно объяснял сложные
вещи. Джон был в приподнятом настроении, бродил по плотно забитым проходам
в Брукс Холл, разглядывая замечательные новые компьютеры, отметив про себя
десятки новых компаний, которые в эти годы занимали место на ярмарке.
   Джон набрался смелости и поспрашивал у некоторых компаний, не нужны ли
им программы для Atari. Как правило, они говорили "нет". Но потом он
добрался до павильона, который занимала On-Line Systems. Один из
работников представил его Кену Вильямсу, который в этот момент смотрелся
замечательно. Джон сказал Кену, что является программистом для деловых
приложений на ассемблере, но он этим уже сыт по горло.
   Кен Вильямс к этому времени понял, что найти людей, которые бы хорошо
писали на ассемблере, было достаточно сложно. Он хотел соблазнить
программистов на ассемблере работой в Коарзголд, в Калифорнии. Со времени
последней компьютерной ярмарки, на которой Кен проверял почву для выпуска
"Таинственного Дома", On-Line Systems испытывала экспоненциальный рост, и
спустя год после этого он уже был признанным издателем компьютерных игр,
которому требовалась продукция для выпуска. В журнале Softalk была
размещена реклама, озаглавленная "Требуются авторы", в которой он обещал
"самые высокие гонорары в индустрии± Нет больше никакой необходимости
подрабатывать где-либо еще!". В рекламном объявлении упоминалось и о еще
одном преимуществе: возможности работать плечом к плечу с Кеном Вильямсом
- признанном гуру Apple, который будет "доступен для разговора по
техническим вопросам в любой момент, поможет вам отладить, и поучаствовать
в мозговом штурме". Кен был достаточно умен, чтобы понять, что
программисты, которые могут создавать такие продукты, далеко не всегда
должны быть умудренными ветеранами вычислительной техники. Они также могут
быть и неуклюжими тинейджерами - типа Джона Харриса.
   "Ну", - обратился Кен к Джону Харрису, который стоял с замершим
сердцем, - "Как насчет того чтобы попрограммировать в лесу, среди
деревьев?"
   По тому, как это было произнесено, это означало работу на On-Line
Systems, о которой Джон знал совсем немного. Но он знал, что они в
основном занимаются продажей программного обеспечения для Apple. "Я не
знаком с системой программирования на Apple", - сказал он, тактично
умолчав, что все то время пока он был знаком с Apple, ему хотелось бросить
этот компьютер в унитаз и дернуть за цепочку.
   Кен сказал волшебные слова: "Мы хотим заниматься расширением нашего
рынка, то есть развитием игр для Atari. Но мы не можем найти никого, кто
бы ее программировал".
   Джон, похоже, потерял дар речи.
   "Ты сумеешь с ней справиться?", - спросил Кен.
   В течение месяца после разговора, Кен Вильямс купил Джону Харрису билет
на самолет во Фресно, где его встретили в аэропорту и повезли по трассе 41
в Окхарст. Кен пообещал устроить Харрису место для жилья, а затем они
перешли к разговору о зарплате. В компании, где он только что работал - в
Gamma, ему только что повысили зарплату, так что одна тысяча долларов в
месяц, которую ему предложил Кен, была для него недостаточна. Джон нашел в
себе смелость заявить, что он получал больше чем та сумма, которую ему
предложил Кен. Как насчет того чтобы платить ему тысячу двести долларов в
месяц и добавить сюда же бесплатное жилье? Кен посмотрел на Роберту (в то
время любой служащий, находившийся в крошечном офисе On- Line, мог очень
часто встречаться взглядом с другим сотрудником) и она сказала, что она
думает, что они это вряд ли сумеют себе позволить.
   Вильямс сказал: "Вот что я тебе скажу. Как насчет того, что я установлю
тебе гонорар в тридцать процентов с продаж, и тебе не надо будет работать
на компанию здесь?". Ты будешь работать у себя дома, я буду платить тебе
семьсот долларов в месяц, до тех пор, пока ты не закончишь свою первую
игру за два или три месяца. Если ты не закончишь игру к этому времени, то
будем считать, что сделка не состоялась".
   Джон подумал, что данное предложение слишком заманчиво, чтобы его можно
было упускать. После того как он приехал домой, его отец сказал ему, что у
его сына был хороший шанс. Почему бы не удовлетвориться большим по размеру
жалованьем и меньшим процентом с продаж? Какие гарантии были у Джона?
Джон, который был несколько испуган шумным и задиристым Кеном, не хотел
рисковать возможностью пожить в атмосфере, сложившейся около хакерства
компьютерных игр. Он и в самом деле хотел уехать из Сан-Диего, писать игры
и быть счастливым. Даже если бы это означало, что он будет меньше
зарабатывать, он хотел придерживаться 30% гонорара.
   Это было самое соблазнительное решение, которое он принимал в своей
жизни.
 
 
   * * *
 
 
   Для своих программистов Кен Вильямс приобрел в Окхарсте несколько
домов. Джон Харрис переехал в один из домов, под называнием Гексагон Хауз,
названный так по форме верхнего этажа, который был единственной частью
дома видимой с дороги: он выдавался над оставшейся частью дома как большой
массивный бельведер. Если стоять у входной двери, то можно было увидеть
кухню и гостиную, спальные комнаты находились внизу. Вместе с Джоном жил
двадцатилетний брат Кена, которого звали Джон Вильямс, который возглавлял
в On-Line подразделение маркетинга и рекламы. Хотя Харрис понравился Джону
Вильямсу, тем не менее, тот считал его фраером.
   Идея первого проекта, о котором упоминал Кену Джон Харрис, появилась
под влиянием аркадной игры "Pac-Man". В 1981 году, это была самая крутая
игра, которая в дальнейшем станет самой популярной аркадной игрой для
монетных игровых автоматов. Джон Харрис не видел ничего плохого в том,
чтобы прогуляться к автомату, изучить игру вдоль и поперек, а также
написать за месяц свою собственную версию для Atari 800. Для хакера,
перенести полезную или прикольную программу с одной машины на другую было
добродетельным деянием. Сама мысль о том, что кто-то может владеть
"Пак-Маном", прекрасной маленькой игрой, в которой приведения гонялись за
маленьким Пак-Маном, глотавшим желтые точки, даже не приходила в голову
Джону Харрису. Для него существенным было лишь то, что Pac-man был
естественным воплощением всех возможностей Atari. Поэтому, несмотря на то,
что он сам лично предпочитал игры с космическими сценариями и большим
количеством стрельбы, Джон сказал Кену, что для Atari 800 он напишет
Pac-Man.
   Кен уже продавал нечто подобное для Apple под названием "Gobbler".
   Программа была написана профессиональным программистом, которого звали
Олаф Лубек и который, в свое время занимался программированием для науки.
Эту игру он по своей воле прислал Кену, прочитав его объявление "Требуются
авторы". Программа продавалась в количестве около восьми сотен в месяц и
Кен попросил Лубека перенести ее на домашний компьютер Atari.
   Эппловский вариант игры привел Харриса в ужас. "Она не выглядела
привлекательной, в ней абсолютно не было анимации", - говорил он потом, -
"а обнаружение столкновений вообще не выдерживало никакой критики". Харрис
ни за что не простил бы Олафу, если бы тот совершил ошибку, начав втупую,
бит за битом переносить игру (благо на Apple и Atari были одинаковые
процессоры 6502). Это значило, что не было бы использовано ничего из того,
что Джон считал отличительными особенностями Atari, которые были
реализованы на специализированных чипах. Эта мысль была для него
невыносимой.
   Джон настоял на том, что он сумеет создать куда как лучшую игру в
течение месяца, и Кен Вильямс снял Лубека с проекта. Джон Харрис на
определенный период времени погряз в интенсивном хакерстве, часто
отрываясь от компьютера только под утро. Стиль программирования Джона был
свободно текущим. Он импровизировал на ходу. "Что приходило мне в голову,
то я и делал± то что получалось было очень нестандартно", - говорил он
потом. Иногда Джон этим был обеспокоен, особенно когда какой-нибудь более
традиционный программист, в чьей голове было засилье блок-схем и идей о
стандартной структуре и ясной документации, занимался проверкой его кода.
Когда Джон увольнялся из Gamma Scientific, чтобы переехать в Коарзголд, он
беспокоился что на его место придет кто-нибудь подобный, кто выкинет весь
его замечательный код, заменив его на нечто более структурированное,
точное± и худшее. Так получилось, что Gamma рассматривала кандидатуры
шести программистов, у пяти из которых, по словам Джона, "дипломы и
степени торчали из ушей". Шестым был хакер без диплома.
   Джон всячески упрашивал своего босса нанять хакера.
   "Но он хочет столько же, сколько и те, у которых есть дипломы", -
сказал босс Джону.
   "Он стоит дороже", - сказал Джон. Босс его послушался. А когда Джон
привел нового работника и объяснил ему как работает его система, новый
хакер очень возбудился, начав просматривать код, который написал Джон. "Ты
программируешь в точности как я!", - сказал он, - "Я даже не думал, что в
мире это может делать кто-то еще!".
   Работая над большими частями игры и постоянно держа в уме то, что он
хотел получить в итоге, Джон за месяц сумел создать на Atari игру,
подобную Pac-Man. Для его написания он использовал часть процедур, которые
разрабатывал раньше. Это был достаточно хороший пример творческого
применения копирования: реинкарнация старых процедур, с помощью которых
программист разрабатывал средства, которые делали побочные функции
основными. И вот однажды процедуры Джона были модифицированы и
использованы более эффективным образом. Это был нормальный и естественный
результат применения хакерских принципов.
   Существенный единственный недостаток был в том, что каждому из третьего
поколения хакеров надо было писать свои собственные библиотеки функций и
свой инструментарий, дополняя их случайными дополнениями от своих друзей и
пользовательских групп.
   Получившийся Pac-Man был очень похож на аркадную версию. Возможно, это
была лучшая из ассемблерных программ, написанных для домашнего компьютера
Atari. Но когда Харрис принес показать свою работу Кену Вильямсу, на
горизонте замаячила проблема. Спустя некоторое время, некоторые компании
стали настаивать на том, что права копирования, которыми они владели на
игры для игровых автоматов, делают любые переносы этих игр на домашние
компьютеры незаконными. Одним из самых больших правообладателей была
Atari, и всем небольшим издателям компьютерных игр типа Broderbund, Sirius
и On-Line было разослано письмо следующего содержания:
 
 
 
   ATARI SOFTWARE
 ПИРАТСТВО.
   ИГРА ЗАКОНЧЕНА
 Atari является лидером в разработке игр, таких как Asteroids≥ и
MISSILE COMMAND≥... Мы по достоинству оцениваем реакцию, которую мы
получаем от любителей игр со всего мира, сделавшую наши игры столь
популярными. Но к несчастью, появились компании и частные лица, которые
занимаются копированием игр ATARI, пытаясь при этом получить незаслуженные
доходы из игр, которые они не разрабатывали. ATARI должна защищать свои
инвестиции, так чтобы мы имели возможность и дальше заниматься вложениями
средств в разработку новых и лучших игр. В соответствии с этим, ATARI
делает предупреждение как пиратам, умышленно копирующим программное
обеспечение, так и частным лицам, которые просто не беспокоятся
соблюдением законов о праве копирования, в соответствии с которыми ATARI
зарегистрировала в Библиотеке Конгресса аудиовизуальные разработки,
связанные со своими играми и считает их своей исключительной
собственностью. ATARI будет защищать свои права решительно применяя права
копирования и предпринимая соответствующие действия против
неавторизованных субъектов, которые воспроизводят или адаптируют
существенные копии игр ATARI в независимости от оконечного компьютера или
устройства, которые они при этом используют± 
 
 
   Кен Вильямс знал, что Atari потратило миллионы долларов для
резервирования прав на Pac-Man. Посмотрев на красочную, шуструю и
немельтешащую копию аркадной игры, написанную Харрисом, он понял, что это
была точная копия того, чего нельзя было продавать. "Она слишком сильно
п