ne Systems
была достаточно свободной компанией, в которой не признавались
традиционные барьеры между владельцами компании и ее работниками. Они
часто совершали совместные вылазки в такие места как заведение "Lake
Tahoe". Положение Боба в компании постепенно росло. Он был назначен на
должность программиста, а затем стал директором проекта "Time Zone". В
большинстве своем он занимался тем, что набивал код на ADL, почти ничего
не зная о языке ассемблера. Это беспокоило некоторых людей, типа
дружелюбного Джеффа Стефенсона, которому Боб очень понравился, особенно за
то, что он во всеуслышанье называл себя программистом, хотя любой
настоящий программист, с хакерскими способностями, был в состоянии решать
куда как более сложные задачи, чем это мог делать Дэвис.
   После того как Дэвис изучил все тулзы для работы с ADL, созданные
Кеном, у него было все, чтобы написать профессиональную игру. Его всегда
интересовала мифология, и он даже прочитал некоторых греческих классиков,
в особенности те книги, где рассказывалось о похождениях Язона. Он начал
работать над превращением древних сказаний в приключенческую игру. Он
говорил всем, что занимается программированием этой игры в свободное от
основной работы время (хотя кое-кто в On-Line утверждал, что он забросил
работу над Time Zone в угоду своему собственному проекту) и после
некоторой помощи со стороны Кена, игра была завершена. Менее чем через
год, после того как его вытащили из-за прилавка магазина по продаже
спиртных напитков, он стал без преувеличения звездой программирования.
Юрист On-Line сказал, что может быть проблема, если назвать игру "Язон и
золотое руно" ("Jason and the Golden Fleece"), потому что был фильм с
аналогичным названием, который был защищен копирайтом. Чтобы избежать
неприятностей, On-Line Systems выпустила игру под названием "Улисс и
золотое руно" ("Ulysses and the Golden Fleece").
   Игра мгновенно стала хитом, войдя в "топ тридцать" журнала Softalk.
   Журнал Videogame Illustrated назвал ее "одной из самых важных и
передовых видеоигр, которые когда-либо были созданы". Она не представляла
никакого существенного шага вперед по сравнению с предыдущими
приключенческими играми, за исключением того, что она была длиннее, и ее
графика выглядела более приятно, чем картинки в "Таинственном Доме" с
неподвижными фигурами. Журнал взял интервью у Дэвиса, который рассуждал
как умудренный ученый муж, высказывавший свое мнение о том, что могли
ожидать потребители игр в течение ближайших пяти лет ("компьютеры,
подсоединенные к каждому телефону и каждому телевизору± синтез голоса±
распознавание речи± специальные эффекты, генерируемые при помощи
видеодисков±") Достаточно утопические рассуждения, а впрочем, почему бы и
нет? Достаточно было посмотреть, как компьютеры изменили жизнь Джона
Дэвиса.
 
 
   * * *
 
 
   Изменения, которые несли людям персональные компьютеры, не
ограничивались одной лишь Калифорнией. По всей стране, компьютеры
открывали людям новые области для творчества. Часть хакерской мечты
заключалась в том, что компьютеры дадут свободу тем людям, у которых есть
нереализованный творческий потенциал. Они могут подняться до уровня
волшебников, где вполне могут заслужить право называться хакером. Теперь
Кен Вильямс видел, что это может происходить. Как если бы это было
предопределено судьбой, некоторые из его программистов, однажды
прикоснувшиеся к машине, незаметно раскрыли свои таланты, но никто из них
не изменился так существенно как Уоррен Швадер.
   Возможно, самое большое событие в жизни Уоррена Швадера произошло в
1977 году, когда Уоррену было восемнадцать, когда его брат приобрел один
из первых компьютеров Apple II. Его брата парализовало после автомобильной
аварии, и он хотел чтобы компьютер развеял его скуку.
   Машина понравилась и высокому, белобрысому, крупно сложенному и
медленно разговаривавшему Уоррену. Он помогал своему брату вводить
основные команды в машине. И именно Уоррен стал хакером.
   В то время Уоррен работал в компании Parker Pen Company в своем родном
городке в сельской местности Висконсина. Несмотря на то, что у него были
таланты к математике, Уоррен не стал продолжать заниматься своим
образованием после средней школы. Его работа в Parker заключалась в
управлении инжекторно-прессовочной машиной, которая состояла из пресса и
трубы, в которой разогревался пластик.
   Горячий пластик заливался в форму, и каждые двадцать секунд, он
открывал дверцу и вынимал оттуда еще теплые части для ручек. Затем он
закрывал дверцу и все повторялось. Уоррен Швадер считал эту работу
проверкой своих сил. Он хотел, чтобы части для ручек были самим
совершенством. Он постоянно подстраивал загрузчик, вертел ключи или
подтягивал болты и гайки на самом прессе. Ему нравилась эта машина. Через
много лет после того как он уволился из Parker, он с гордостью говорил,
что части для ручек, сделанные на его прессе, и в самом деле были
совершенными.
   Он занимался программированием с той же педантичной страстью. Каждый
день он пытался создать какую-нибудь демопрограмму. Утром он решал чего бы
он хотел попробовать. Во время двадцатисекундных интервалов, которые
давала ему его машина, он использовал карандаш или ручку для того, чтобы
нарисовать блок-схему для демонстрашки. Ночью, он сидел за компьютером, и
отлаживал программу до тех пор, пока на экране не появлялось то чего он
хотел. Ему особенно нравились калейдоскопы и многоцветные изображения.
   Одна из графических демок, которую написал Уоррен понравилась ему
настолько, что он решил сделать из нее игру. Он был большим фаном видеоигр
на автоматах, где он в свое время играл в Pong. Он попытался создать игру
в точности похожую на ту, которую он видел на игровом автомате: внизу
экрана была ракетка, а наверху экрана находились кирпичи. С ракетки
соскакивал квадрат, который вообще-то обозначал собой шарик и начинал
отскакивать от всего, что ему попадалось - в точности также как и на
настоящей машине для пинбола.
   Работа отняла у Уоррена месяц, состоявший из этих двадцатисекундных
интервалов и ночной отладки, и хотя игра была написана в режиме низкого
разрешения, который не был таким красивым как режимы высокого разрешения в
программах написанных на языке ассемблера, игра в итоге оказалась очень
неплохой.
   До этого момента Уоррен работал на Apple исключительно для того, чтобы
понять, что может делать машина. Его привлекал исключительно процесс. Но
увидев игру на экране, игру которая была создана из воздуха, поняв что
игры, должно быть, были самыми емкими творениями, которые вообще когда
либо создавались, Уоррен Швадер начал осознавать, что его занятия
вычислительной техникой могут принести осязаемый результат - перед ним
была игра, которая может доставить удовольствие окружающим.
   Это прозрение заставило Уоррена боле глубоко заняться машиной. Он решил
написать игру на языке ассемблера, даже если это у него отнимет несколько
месяцев работы. По ассемблеру у него не было никаких книг или
документации, Уоррен также знал, что в Висконсине ему некого найти, кто
смог бы ему рассказать что-нибудь полезное.
   Кроме того, единственный ассемблер который был у него в распоряжении
был простой и медленный миниассемблер, встроенный в Apple. Но ничего из
этого не было препятствием для Уоррена Швадера, кто по своей натуре и
взглядам был больше всего похож на мифическую черепаху, которая должна
была в итоге обогнать кролика.
   Уоррен написал на языке ассемблера игру под названием "Smash-Up", в
которой игрок, управлял маленьким автомобилем и пытался избежать
столкновений с другими автомобилями. Он считал, что игра достаточно
доведена до ума и готова для продажи. У Уоррена не было достаточно
средств, чтобы разместить рекламу в журнале, так что он просто сделал
сколько мог копий на магнитофонных кассетах и разослал их компьютерные
магазины. Шел 1980 год, когда только что сформировавшийся рынок Apple уже
начинал переходить с кассетных лент на более быстрые и более удобные
компьютерные гибкие диски. Уоррену удалось выручить с продажи игры около
двух тысяч долларов, что, впрочем, было всего в два раза больше того, что
он на это потратил.
   Компания Parker Pen закрыла свой завод, так что у Уоррена появилось
гораздо больше времени, для того чтобы заняться своей следующей игрой. "Я
только что выучился играть в карточную игру криббидж, и она мне очень
понравилась", - вспоминал Швадер, - "Но так как рядом не было никого, кто
бы мог в нее играть, то я сказал себе: 'А почему бы мне не написать
программу, которая в нее играет?'". В общей сложности он потратил на нее
около восьмисот часов времени, часто завершая работу над ней, только когда
над Висконсином начинала заниматься заря. Он пытался программировать
графические трюки, которые не вполне понимал, те вещи, которые он потом
назовет непрямой адресацией и графику с нулевой страницей. Он работал так
упорно над своей игрой что "все свое время я чувствовал, что я как будто
нахожусь внутри компьютера. Люди пытались поговорить со мной, а я никак не
мог им ответить". Его родным языком был больше не английский, а
шестнадцатеричные иероглифы LDX #$0, LDA STRING,X, JSR $FDFO, BYT $0, BNE
LOOP
 Завершенная программа была превосходна. Уоррен разработал несколько
хитрых алгоритмов, которые позволяли компьютеру хорошо оценивать карты,
находившиеся у него на руке при помощи двенадцати основных правил. Он
считал, что его программа безошибочно определяет карты, для того чтобы
выбросить "криб". Он знал все особенности программы, как старого партнера
по карточной игре, и он мог победить ее примерно в 60 процентов случаев.
   Уоррен Швадер послал свою игру Кену Вильямсу, который был впечатлен
логикой и графикой игры, в которой были красивые и четкие картинки каждой
из сдаваемых карт. Еще более удивительным было то, что Швадер сделал ее
при помощи ограниченного по своим возможностям мини-ассемблера Apple.
   Это было похоже на то, как если бы Кену прислали кресло-качалку
искусной работы, а затем сообщили что мастер, при ее изготовлении, не
использовал пилу, токарный станок или другие широко используемые
инструменты, а кресло было создано при помощи перочинного ножа. Кен
спросил у Уоррена не хочет ли он поработать на On-Line. Пожить в лесу,
походить по Йосемитам, вступить в сумасшедший Летний Лагерь компании
нового века.
   Уоррен жил на пенсию в двести долларов, которые он получал от штата по
уходу за своим братом. Уоррен беспокоился о том, что он будет вынужден
оставить его на попечение приходящих сиделок, но его брат сказал ему что
On-Line - это великолепная возможность, которой он должен непременно
воспользоваться. Уоррена она тоже привлекала - шанс уехать и жить в лесу,
зарабатывать на жизнь программированием игр, и он решил это сделать. Но в
этом "пакете" был ряд моментов, который ему не нравился - праздное
времяпровождение и хулиганство в Летнем Лагере, употребление спиртного и
"травки", что было нормальным обычаем в On-Line Systems. Объяснялось это
тем, что Уоррен был Свидетелем Иеговы (религиозная секта - пр.перев.)
   В том время как он работал над криббиджем умерла его мать. Уоррену
пришлось серьезно задуматься, чем заниматься дальше и каково его
предназначение в этой жизни. Он решил, что компьютеры были тем, ради чего
он жил все это время, и он чувствовал, что в жизни есть нечто большее, и
начал все больше уделять внимания религии своей матери.
   Он начал глубоко изучать Библию, и он дал себе клятву, что его новая
жизнь в Калифорнии будет проходить в четком следовании заповедям Иеговы.
   Первое время это никак не сказывалось на его жизни в On-Line. Уоррен
Швадер не делал никаких критических замечаний по поводу la dolce vita,
захлестывавшей On-Line Systems. Из-за безбожия его коллег, все свои
контакты с ними он ограничивал обсуждением деловых или технических
вопросов. Он предпочитал общаться с единоверцами, что защищало его от
разных соблазнов.
   Он жил в уединении в одном из домов Кена. Это был небольшой дом с двумя
спальными комнатами, по заведенному порядку не платя за жилье денег. Вся
его общественная жизнь сводилась к посещению Общины Царства Свидетелей
Иеговы в Эвани (Ahwahnee), что в пяти милях к западу от Окхарста. Когда он
попал сюда на службу в первый раз, то у него появилось чувство теперь у
него друзей гораздо больше, чем когда бы то ни было. Они одобряли
использование компьютеров, известив его о том, что с их помощью для
человека можно сделать много добра, хотя и следует быть осторожным потому,
что при помощи компьютера можно делать и много зла. Уоррен начал
беспокоиться о том, что любовь, которую он испытывал к своим занятиям
хакерством, является угрозой его преданности Господу, и хотя он все еще
любил программирование, он попытался умерить свои хакерские сессии, так
чтобы это не отвращало его от его истинного предназначения. И несмотря на
свое ночное программирование он также продолжал заниматься изучением
Библии, а во время полудня и в выходные дни, ходил по городку, стучал в
двери, входил в дома, неся с собой журналы "Пробудись!" и "Сторожевая
Башня", а также молился во славу Иеговы.
   Тем временем он работал над игрой, в основе которой лежали самые
быстрые и наиболее впечатляющие процедуры на языке ассемблера, написанные
Кеном. Это была игра похожая на "Space Invaders", в которой у вас был
ракетный корабль, и где надо было воевать с волнами пришельцев. Атакующие
группы состояли из самых невероятных форм, перемещались по всем
направлениям, и если игрок стрелял без остановки, то его "лазерная пушка"
перегревалась, и он был обречен на неминуемую смерть. Это была игра,
предназначенная для того, чтобы вызвать инфаркт у сердечников, настолько
жестоки были атакующие и настолько мощные были взрывы. Это не была
выдающаяся игра в мире Apple, потому что она была очень похожа на
остальные игры типа "убей их всех", которые вели свое происхождение от
Space Invaders, но она знаменовала собой дальнейший рост графических
эффектов и интенсивности геймплея. Данная программа получила наименование
"Threshold (Порог)" и принесла Уоррену около ста тысяч долларов гонорара,
большая часть которого была пожертвована общине в Эвани.
   Но по мере того как Уоррен становился все ближе к общине Царства, он
начал задаваться вопросом о сути тех вещей, которые он делал для On-Line.
Ему стало интересно, а не является ли его сильное удовольствие, которое он
получал от занятий программированием грехом? Сам акт программирования
игры, которую Уоррен писал по ночам под музыку Led Zeppelin (однозначно
сатанинская рок-группа), имел явный плотский характер. И что еще хуже, вся
природа игры, состоящая из стрельбы не оставляла никакого сомнения в том,
что она прославляла войну. Изучение Уорреном Писания убедило его в том,
что он не должен больше заниматься пропагандой войны. Он стыдился того,
что дети будут играть в военную игру, которую он создал.
   Его не удивила статья в "Пробудись!", в которой видеоигры
приравнивались к наркотикам, и говорилось о том, что военные игры
"провоцируют агрессию без всякого милосердия". Уоррен решил, что он не
будет больше заниматься программированием игр с пропагандой насилия, и
поклялся что если "Сторожевая башня" также выступит с резким осуждением
всех игр, то он прекратит заниматься программированием и станет в этой
жизни заниматься чем-нибудь другим.
   Он начал работать над игрой, в которой не было никакого насилия - она
была посвящена теме цирка. Работа шла медленно, потому что он пытался не
потерять себя в программировании и старался не доходить до той точки, в
которой он мог превратиться в зомби, утратившего возможность контакта с
Господом. Он избавился от всех своих рок-альбомов и инструментальной
музыки типа Cat Stevens, Toto и the Beatles. Ему даже начала нравиться
музыка, которую он когда-то считал дурацкой, типа Оливии Ньютон-Джон (хотя
каждый раз, когда он слушал ее пластинку, он не забывал поднять иглу,
прежде чем заиграет ее греховная песня "Physical (Физический)").
   И, тем не менее, когда Уоррен начинал говорить о своей новой игре, для
которой он использовал двухстраничную анимацию с двенадцатью различными
шаблонами, с помощью которых можно было управлять катящимися бочками,
через которые должен был перепрыгивать главный герой, или начинал
обсуждать насколько она у него была "без мерцания" и от нее гарантирован
100-процентный доход, то было совершенно ясно, что несмотря на его усилия
по сдерживанию, он испытывал чувственную гордость за свой хак.
Программирование все еще много значило для него. Оно изменило его жизнь,
дало ему силу и сделало из него личность.
 
 
   * * *
 
 
   Насколько Джону Харрису нравилось жить за пределами Сан-Диего у
подножия Сьерра, насколько он любил отвязанную атмосферу Летнего Лагеря и
был счастлив, когда его программы получали признание как яркие и
творческие произведения, но одна из важных составляющих его жизни была для
него полностью неудовлетворительной. Это было общее заболевание хакеров
Третьего Поколения, для которых хакерство было безусловно важным, но не
было всем, как это было для хакеров МТИ.
   Джон Харрис страстно желал познакомиться с девушкой.
   Кен Вильямс относился к заботам своих молодых программистов весьма
серьезно. Счастливый Джон Харрис - это был такой Джон Харрис, который
пишет отличные игры. Роберта Вильямс также чувствовала привязанность к
гениальному двадцатилетнему молодому человеку, и была тронута тем, что
стала прибежищем для его секретов. "Он так смотрел на меня своими
щенячьими глазами", - вспоминала она потом.
   Вильямсы решили помочь проблеме Джона, и на долгий период неофициальной
корпоративной целью для On-Line Systems стало всеми силами уложить Джона
Харриса "в койку". Это было непросто. Хотя его сверстницы называли его
милым, и хотя он умел хорошо говорить и без всякого сомнения зарабатывал
изрядное количество денег, чтобы удовлетворить большую часть
"золотоискательниц", в сексуальном плане женщины на него никак не
реагировали.
   Вообще, найти женщину в Окхарсте было проблемой. Джон Харрис
подрабатывал еще и в местном салоне игровых автоматов, надеясь на то, что
любая девушка, которой понравились игры, наверняка найдет с ним
какие-нибудь общие интересы. Он бывал там практически все время, когда
работали игровые автоматы, но те девушки, которые в них играли, все еще
учились в школе. Любая девушка, у которой было все нормально с головой
поступала в колледж, а тем, которые здесь оставались, больше нравились
рокеры, и они никак не реагировали на тихих парней, которые как Джон,
нервничали по поводу женщин. Джон пытался познакомиться с множеством
девушек и они обычно говорили "нет", возможно, он чувствовал себя в эти
моменты как если бы ребята делились по командам для игры в баскетбол, а он
остался в стороне.
   Кен поклялся все это изменить. "Я собираюсь непременно затолкать тебя в
постель, Джон", - он так говорил всегда, и, хотя Джон невероятно стеснялся
и просил Кена не говорить такие вещи, втайне он надеялся, что Кен сдержит
свое слово. Но невезенье все продолжалось.
 
   Каждый раз, когда Джон собирался на свиданье, с ним происходила
какая-нибудь неприятность. Сначала молодая девушка, с которой он
познакомился в закусочной и с которой он вместе перекусил пиццей,
отказалась с ним встречаться. Затем Кен устроил для него свидание с
женщиной, которая работала у них же, в On-Line и занималась упаковкой
дисков. Досаде Джона не было пределов, когда он захлопнул ключи в своем
новом внедорожнике, и не смог достать их из салона, где они находились, и
был оскорблен, случайно услышав, когда Кен, стоя перед этой женщиной,
начал делать неуместные замечания по поводу того какой Джон был "домашний"
парень. "Это меня сильно разозлило", - вспоминал Джон. Когда все вернулись
назад в дом Вильямсов, чтобы залезть в горячую ванную, то внедорожник
Джона застрял в снегу. В конечном итоге девушка оставила его и начала
встречаться