вящены
спорту, и в которых рассказывалось о Гран при Мауи по виндсерфингу и
авиашоу Telluride Aerobatics Invitational, это собрание "Волшебников
против волшебников" имело шансы привлечь новую аудиторию к спортивным
передачам. Позднее он объяснял так: "Только очень маленький процент
населения имеет мотоцикл для суперкросса, но если оценить количество
людей, которые занимаются расчетами дома, то оно окажется невероятно
большим".
   Те, кто хотели посоревноваться, теперь занимали игровые автоматы и
компьютеры Apple, а теперь представьте себе, сколько людей могло
настроиться на этот канал и поболеть за того или иного игрока. Более того,
как сказал Татум, "шум в этом шоу в два раза превосходит обычный", чем
рассчитывали авторы. Здесь эти странноватые любители компьютеров и научной
фантастики соревновались друг против друга.
   "Вот они - новые звезды!", провозгласил Татум. Но новые звезды, похоже,
не чувствовали себя также беззаботно как шагающие по подиуму Лас Вегаса
бесформенные претендентки на титул Миссис Вселенная.
   Красота хакерства была сродни природы Дао, она не выплескивалась наружу
и поражала совсем не визуальными эффектами, это происходило когда
кто-нибудь понимал ошеломляющую смесь идеализма и ощущения праздника. Но
этого не было когда они все вместе сидели в танцзале в Лас Вегасе. Улыбки
хакеров были деревянными, костюмы сидели на них неважно (следует отметить,
что на некоторых из них были надеты умышленно выглядевшие плохо сидящие
спортивные костюмы). Даже самый невнимательный сторонний наблюдатель мог
бы понять, что большая часть из них гораздо лучше бы чувствовала себя сидя
дома и занимаясь хакерством. Но движимые смешанным чувством любопытства и
давления со стороны их издателей, желанием провести несколько дней в Лас
Вегасе, и, конечно же, тщеславием и суетой, они все приехали в Sands для
того чтобы принять участие в самом горячем шоу, которое когда-либо делал
Татум, за возможным исключением, как он потом признавал шоу "Miller High
Life Super Cross Finals".
   В соревновании участвовали хакеры из семи компаний. Джерри Джевелл уже
успел сюда добраться вместе с двумя лучшими аркадными игроками из Sirius.
On-Line должны были подъехать завтра. После презентации, Джевелл
похвастался одному из участников, что один из его людей станет лучшим
игроком в мире в видеоигры. "Я видел, как он играл в Robotron в течение
четырех часов", - сказал он.
   Хакера это нисколько не испугало. "Видел вот это?", - завопил он,
вытянув вперед свою руку, - "Это мозоль которую я заработал, играя в
Robotron. Я обычно не играю больше часа, потому что мои руки очень
чувствительные".
   Позже, в своем номере в отеле, Джевелл наблюдал за тем, как его хакеры
практиковались в игры, в которые они должны были играть на соревновании.
Джевелл был рад тому, что его компания заключила сделку с компанией
Twentieth-Century Fox Games. Картриджи для VCS, которые писали его
программисты хорошо продвигались компанией Fox.
   Он первый из всех компаний Братства начал заниматься рекламой игр по
телевидению и распространять их на рынке в массовом порядке. "Одно дело,
когда вы видите вашу программу для Apple на полке магазина", - говорил
Джерри Джевелл, - "но когда вы видите стеллаж с вашими картриджами в
супермаркете K-Mart, то вы понимаете что ушли дальше".
 
   Кен Вильямс приехал в Лас-Вегас вовремя, в момент, когда начиналось
организационное собрание, которое Татум устраивал для двенадцати
участников и их спонсоров. Имея навыки быстрого уворачивания от
неприятельского огня, Вильямс был готов к тому, что он будет единственным
издателем среди участников. Он вместе с остальными, расположившись
полукругом на стульях, слушал, как Татум объясняет правила.
   "Это новый вид соревнования", - обратился Татум к собравшимся, - "Оно
не может произойти нигде, кроме как телевидения. Оно создано для
телевидения, и ее правила были также разработаны для телевидения".
   Он пояснил, что в этот новый вид состязаний заложено два конфликтующих
между собой качества: первое - желание честного и справедливого
соревнования, и второе - сделать все возможное, для того чтобы это все
хорошо выглядело на экране телевизора. Татум сказал также, что важны оба
эти качества, но если они входят друг с другом в противоречие, то
предпочтение отдается второму.
   Затем Татум описал образ, с которого должно начинаться шоу: снимок
ночного Лас- Вегаса, с неоновой рекламой, на которой прорисовывается
символ, олицетворяющий хакера, с молниями света исходящих из кончиков его
пальцев. Всемогущая икона Нового Века. По мере того как Татум рассказывал
о преимуществах участия в телевизионном шоу, это впечатлило
компьютерщиков. Это могло подняться им до уровня очень известных людей.
"Как только это шоу станет хитом, и начнут появляться другие подобные шоу,
начнут происходить удивительные вещи", - сказал Татум, - "Вы сможете,
помимо свой непосредственной работы, получать существенно больший доход от
рекламной деятельности".
   Утром того дня, когда должно было начаться это мероприятие, до того как
будут включены камеры, небольшая аудитория в танцзале отеля Sands имела
возможность лицезреть то, что десять или двадцать лет назад не могли
представить себе ни Хайнлайн, ни Бредбери, ни предсказатели из МТИ типа
Эда Предклифа. Специалисты по имиджу небрежно наводили макияж на лица
беспокойных хакеров. Начиналась новая эра медиа-хакеров.
   Том Татум нанял в качестве ведущей актрису из мыльной оперы, с отличной
внешностью и начищенной улыбкой. Она чувствовала себя не очень уверенно,
первый раз столкнувшись со всей этой межгалактической историей, ради
которой компьютерные волшебники и техно-гении собрались посоревноваться.
Перед тем как сумели отснять эпизод, у них было около двадцати дублей.
Только после этого начались собственно соревнование, и только после этого
стало ясно, как скучно наблюдать за кучкой хакеров, которая сидела за
длинными столами, зажав джойстики между колен, одной ногой обвивая стул, а
вторую вытянув под стол, расслабив челюсти и тупо уставившись в экран.
   В отличие от более традиционных форм видео соревнований, программисты
почти ничего не выражали, вынося экран за экраном врагов, или когда их
самих уничтожали каким- нибудь пульсирующим лучом. Проницательным
зрителям, в основном, приходилось смотреть на гримасы или косоглазые
физиономии, должные показать неудовольствие, когда неверное движение
вызывало взрыв на экране. Когда у игроков появлялось на экране GAME OVER
до того как был исчерпан пятиминутный лимит, они печально поднимали руки с
тем, чтобы судья записал набранное ими количество очков. Печальная агония
поражения.
   Татум понимал, что отсутствие киногеничности будет легко
скомпенсировано быстрыми бросками и стрельбой на компьютерных экранах, а
также содержательными интервью с этими силиконовыми гладиаторами. Интервью
обычно проходило точно также как то, которое звезда из мыльной оперы взяла
у программиста из Sirius - девятнадцатилетнего Дэна Томпсона, который
быстро вырвался в лидеры.
 
   ЗВЕЗДА ИЗ МЫЛЬНОЙ ОПЕРЫ: Какое вы испытываете ощущение, когда вы сумели
захватить лидерство и выйти в полуфинал?
   ТОМПСОН (пожимая плечами): Замечательное, я думаю.
   Стоп! Еще раз можете сделать? Во второй раз Дэн уже не пожимал плечами.
Еще раз? Теперь к головоломке были применены способности Дэна Томпсона в
цифровой логике и способам решения проблем. Как только вопрос соскользнул
с языка ведущей, он наклонился к микрофону, глядя прямо в камеру.
   "Да, я чувствую себя прекрасно. Я думаю, что смогу продолжать дальше±".
Он искусственно сыграл поверхностную придурковатую манеру разговора.
   Томпсон, тренированный многими часами времяпрепровождения за джойстиком
в Chuck E. Cheese Pizza Time Theatre, что в Сакраменто, выиграл это
состязание. Кен Вильямс завершил игру с неплохим результатом, особенно
если принять во внимание то, что у него была возможность посмотреть на
некоторые из игр еще до соревнования. А тот факт, что ему удалось попасть
в шестерку лучших игроков было свидетельством его способности мгновенно
постигать суть игры, и подтверждало, что несмотря на его двадцать восемь
лет, у него все еще оставались неплохие рефлексы.
   В этот вечер Татум и его импресарио были рядом. "Я думаю, что сейчас мы
смотрим самое революционное ТВ-шоу за последние несколько лет".
   Он говорил что хакеры, которые не смогут выдержать физического
контакта, но испускают свою пронизывающую энергию, обязательно привлекут
внимание американских атлетов. Он поднял свой бокал с вином за будущее
хакера как нового американского героя.
 
 
   * * *
 
 
   Один из программистов On-Line, который уже имел все признаки героя
средств массовой информации, был Боб Дэвис, бывший продавец винного
магазина, который сам любил прикладываться к спиртному, и которого Кен
Вильямс поднял до статуса автора игр и считал лучшим другом.
   Вильямс написал вместе с Дэвисом приключенческую игру "Улисс и Золотое
Руно". Последние строки обзора Марго Томмервик в Softalk читались как
триумфальное подтверждение решения Кена Вильямса использовать компьютер
для того чтобы изменить мир.
   On-Line Systems в "Улиссе" убило сразу двух зайцев: это приключение
стало лучшим произведением On-Line, начиная со времен "Волшебника и
Принцессы", а также Боб Дэвис, новый автор, от которого все ожидали многих
новых приключений.
   Пакет, который Sierra On-Line рассылала перспективным авторам включал в
себя открытое письмо от имени Боба Дэвиса, в котором тот рассказывал о том
"как его укусила компьютерная муха", а затем он увидел как его игра
проходит через безболезненный процесс производства, после чего он начал
получать гонорары, "более чем достаточные и всегда вовремя". В заключение
Дэвис написал: "Теперь я трачу большую часть своей жизни на катание по
склонам озера Тахо, просмотр видеокассет, вождение моей новой машины и
вполне комфортное проживание в моем новом доме с тремя спальнями. Я
настоятельно рекомендую вам сделать то же самое"
   Немногим спустя после возвращения Кена из Лас-Вегаса, Боба Дэвиса было
сложно найти на снежных склонах, за рулем машины или в его новом доме. К
нему приходили посетители в тюрьму графства Фресно. На Дэвисе было одета
мятая красная арестантская роба, а на его лице присутствовал странный
блуждающий взгляд. Его длинные ярко-рыжие волосы, рыжая неприбранная
борода, а также морщины на его лице заставляли выглядеть его гораздо
старше его двадцати восьми лет.
   Из-за толстого стекла, установленного между заключенным и посетителем,
разговор шел через телефонные трубки по обе стороны стекла.
   За эту неделю к нему приходило не так много людей. Он пытался связаться
с Кеном, чтобы тот вытащил его отсюда, но пока у него ничего не
получалось. За несколько месяцев, он прошел путь от продавца спиртного до
суперзвезды программного обеспечения, а потом и до употребления наркотиков
и тюремного заключения. Он думал, что компьютер сумеет уберечь его от
этого, но одного компьютера оказалось недостаточно.
   Исключенный из старших классов, он постепенно превратился в пьяницу,
продолжавшего тайно любить логические загадки. Программирование было для
него откровением. Дэвис обнаружил, что он может быть настолько сильно
поглощен этим, что ему не надо больше пить. Удача все больше
поворачивалась к нему лицом - по мере того как он возглавил проект "Time
Zone", стал соавтором приключенческой игры, а также начал изучать
ассемблер для машины VCS. Но почти также внезапно как его жизнь начала
поворачиваться к лучшему, она снова начала скатываться вниз.
   "Переживая свой успех, у меня было небольшое чувство беспокойства", -
говорил он. Тянущее его вперед чувство, которое он получал, будучи хорошо
продаваемым автором, заставляло его думать, что он сможет правильно
обращаться с наркотиками, которые ранее делали его жизнь ничтожной.
   В On-Line наркотики были, но Боб Дэвис не мог доставить себе
удовольствие употреблять их с тем же самоограничением, которое делали
остальные. Это начало влиять на его работу. Попытка изучать код VCS была
достаточно сложной. Но быстрый успех Дэвиса в работе над "Улиссом",
написанной на относительно простом языке ADL, разработанном Кеном, дал ему
быстрое программистское наслаждение, и он стал опустошенным. "Я пытался
найти оправдание для самого себя", - говорил Дэвис, - "Я говорил, что
On-Line стала по отношению ко мне слишком корпоративной". Он уволился из
компании, посчитав, что сможет сам писать игры и жить на гонорар.
   Он работал над игрой для VCS, но, несмотря на то, что он потратил много
времени, чтобы получить движение на экране, у него ничего не получалось.
Хотя Кен Вильямс и понимал, что Боб относился к людям такого рода, у
которых получались прорывы, но только в том случае если их кто-то
направлял: "Если кто-то будет здесь, то он будет работать до четырех часов
утра", - комментировал Кен как-то раз. Но у Кена не было времени, чтобы
помочь своему другу. Дэвид пытался сам найти время, чтобы поговорить с
Кеном и рассказать ему о том, как ему плохо, но Кена часто не было в
городе. Боб тогда покупал Кока-Колу и впрыскивал ее себе прямо в вену.
Поссорившись со своей женой и ширнувшись, он часто уходил из дома, все это
время страстно желая вернуться к себе, назад в ту новую жизнь, которая у
него началась и проходила около компьютера. А тот самый праздный образ
жизни суперзвезды программирования, о котором он говорил в рассказе от
первого лица, On-Line все еще включала в пакет, который On-Line рассылала
перспективным авторам.
   Однажды Боб Дэвис вернулся домой поздно ночью и обнаружил, что его жена
ушла. Он начал обзванивать все дома, в которых жили программисты, и все
места, где он предполагал, она могла находиться, в надежде, что кто-то
знает, где она может быть. Даже совсем посторонние люди, которые отвечали
на его звонки, слышали его горестный голос, охваченный паникой. "Вы не
видели мою жену?". "Нет, Боб". "Вы не знаете, где она может быть?" "Я не
видел ее, Боб". "Уже очень поздно и ее нет дома, и я очень беспокоюсь". "Я
думаю, что она вернется домой". "Я очень хочу надеяться, что с ней все в
порядке", сказал Боб, пытаясь заглушить подступающие слезы, - "Никто не
сказал мне, где она". Все начали беспокоиться за Дэвиса. Это было одно из
первых событий которое свалилось на Дика Сандерланда, и признаком того,
что On-Line была абсолютно другой компанией в абсолютно другой индустрии:
в тот же вечер когда Дик был принят на работу в компании, Дэвис ушел в
один из домов, заселенных программистами. Но здесь остался его дух, как
приведение, навязчивое крушение его компьютерной мечты, и утраченный
"золотой шанс". Как безжалостная совесть, Боб Дэвис досаждал телефонными
звонками своим бывшим друзьям, часто прося денег взаймы. Уоррен Швадер,
программист и свидетель Иеговы, которому Боб нравился, несмотря на свое
частое сквернословие и курение, однажды предложил напрямую заплатить за
него залоговую закладную, но Боб, которому вместо этого нужны были деньги,
швырнул телефонную трубку± а потом, ему все-таки удалось убедить Уоррена
одолжить ему тысячу долларов.
   Как и все остальные Швадер хотел бы верить в то, что Боб Дэвис вернется
назад к компьютеру и, занимаясь программированием, начнет выбираться из
этой алко-наркотической трясины. Но в итоге, они все сдались. Люди, даже
такие как спокойный программист Джефф Стефенсон, который попытался
пристроить Боба в программу анонимных алкоголиков, отворачивались от него,
после того как узнали, что Боб начал подделывать чеки. "Моя дурная
привычка вытягивала из меня от трех до девяти сотен долларов в день", -
говорил Дэвис. "Я довел жену до того, что она от меня ушла. Я дважды
пытался завязать с этим, но так и не смог". Он попросил Дика Сандерланда
увеличить ему гонорар, и когда Дик отказался, то он предложил продать весь
свой будущий доход за "жалкие гроши", по словам Сандерланда. Вскоре,
гонорар Дэвиса переводился полностью на банковский счет, откуда
оплачивались все его долги, которые он успевал делать. Для того чтобы
найти денег на наркотики, он продавал мебель из своего дома. В конце
концов, он продал свой компьютер - Apple, тот самый волшебный инструмент,
который однажды сумел сделать из него человека.
   Когда Боб Дэвис, наконец, угодил за решетку, то люди в On-Line испытали
в некотором роде облегчение. Его арестовали в мотеле. Все кто его знали,
считали, что ему предъявили обвинение в подделке чеков, но сам Дэвис
говорил, что его арестовали за кокаин, в чем он и признался. Он хотел
попасть в программу реабилитации людей от наркотической зависимости, для
того чтобы начать все снова. Он пытался передать Кену сообщение, но Кен
понимал, что Бобу Дэвису лучше оставаться в тюрьме, где он мог попытаться
избавиться от своей дурной привычки.
   Автор двенадцатой игры из списка самых продаваемых в стране (в
соответствии со списком Softsel's Hot), разговаривал в тюрьме по
переговорному устройству и объяснял, почему его сюда занесло, рассказывал
о том, как он увидел ослепительный свет, который давал компьютер, как он
грелся в его лучах, и как он не смог его вынести.
   Он отсидел уже половину своего срока, когда переговоры по тюремному
телефону прекратились. Те, кто его иногда навещал, все говорили о том, что
он кричал им через стекло до тех пор, пока его не уводили:
   "Пусть Кен свяжется со мной".
 
 
   * * *
 
 
   Положение Боба Дэвиса проиллюстрировало тот беспорядок, который был в
Sierra On- Line в ту зиму. На первый взгляд все выглядело так, как если бы
компания приближалась по своим доходам ко всем уважаемым
торгово-промышленным конгломератам, которой все еще делали заманчивые
предложения о выкупе части пакета ее акций, из которых самое свежее было в
размере $12,5 миллионов плюс $200,000 долларов в год в виде контракта для
Вильямсов. Но под этой показушной вывеской растущей и бурно развивающейся
компании скрывались вечно продолжавшиеся проблемы. И они усилились в
декабре 1982 года, когда было объявлено что цифры продаж видеоигр для
Atari стремительно рухнули вниз. Но люди в On-Line и других компьютерных
компаниях отказывались видеть во всем этом свидетельство, что в их области
деятельности по какой-то причине начинается спад.
   Дезорганизация только увеличилась из-за того, что Sierra On-Line имела
теперь невероятные размеры. Например, одна игра, о которой Дик думал, что
она будет неотразима - многоуровневая программа с тщательно разработанным
и продуманным сценарием, завязла на несколько недель в департаменте,
который занимался приобретением программного обеспечения. Программисту
позвонили и известили его о том, что все готово к утверждению сделки, а
тем временем Дик решил отследить путь этой операции по всей компании.
Студент колледжа, который написал эту игру, устал биться с On-Line и
продал свою программу в Broderbund. Игра стала бестселлером, вышла под
именем "Lode Runner", и многие критики дали ей титул "Игра 1983 года". Вся
произошедшая история была мрачной параллелью с тем, когда Кен Вильямс
пытался три года назад продать "Таинственный дом" в Apple. И вот теперь,
когда молодая компьютерная компания, не слишком искушенная в менеджменте
для того чтобы реагировать на происходящее мгновенно, как этого требовала
обстановка в компьютерной индустрии, не сумела вовремя подсуетиться и
проявила интерес тогда, когда уже было слишком поздно. Означало ли это,
что Sierra On-Line будучи все еще очень молодой компанией, была уже
динозавром?
   Конфликт в управлении между Кеном Вильямсом и Диком Сандерландом
становился все острее. Новые люди, пришедшие в компанию - те, кто
ориентировались на объемы продаж, поддерживали Дика, в то время как
большинству из давно работавших программистов и служащих не нравился
президент и его скрытые способы управления. Чувства по отношению к Кену
были смешанными: то он говорил о духе On-Line, то начинал говорить о том,
как компания "бурно растет", как е