е, Нофтскеру попадались только случайные отпечатки
подошв на стене. Или, иногда, заходя в свой офис, закрытый на замок, он
обнаруживал хакера, прикорнувшего вздремнуть на софе.
   Кое-кто, однако, не переносил Хакерскую Этику и всего что с ней было
связано. Одним из таких людей был Билл Беннет - слесарь из мехмастерской.
Хотя он и был членом TMRC, он не был хакером и не интересовался работой
Подкомитета по Сигналам и Питанию, а относился к субкультуре людей,
которых Госпер называл "А-давайте-построим-еще-одну-точную-копию-
старинного-паровоза". Он был славным стариканом из Мариетты, что в штате
Джорджия, и почти религиозно относился к инструменту, с которым работал.
Его отеческая привычка думать о инструменте, как о одушевленном существе,
была традицией, которая тщательно сохранялась и передавалась в его семье
из поколения в поколение. "Я фанатик", - говорил он позднее, - "Каждый
инструмент должен находиться на своем месте, вычищенный и готовый к
работе". Так что он не только запирал свой инструмент под замок, но также
запрещал хакерам приближаться к его рабочему месту, которое он обнес
ограждением из веревок, а также обозначил полосами на полу.
   Беннетт не мог предвидеть неминуемый результат рисования границ,
которые он запретил хакерам пересекать. Он приходил и видел, что его
инструментами пользуются, и жаловался Минскому. Он угрожал уходом; а
Нофтскер предлагал поставить ему ловушки. В особенности Беннетт требовал
от Минского, чтобы тот наказал Нельсона, которого он считал наиболее
досаждающим из всех. Минский или Нофтскер могли сделать выговор Нельсону,
но про себя они посмеивались и считали эту драму скорее забавной. В конце
концов, Нофтскер решил выдать каждому хакеру персональный набор
инструментов, так чтобы каждый отвечал за свои собственные инструменты. Но
ничего опять не получилось. Когда хакер хотел что-нибудь подрегулировать в
машине, или же сделать быстрый аппаратный хак, то он использовал все, что
было доступно под рукой, вне зависимости от того, кому это принадлежало -
его другу или одному из избалованных собственников типа Билла Беннетта.
   Однажды Нельсон использовал отвертку Билла, и конечно, его работа
нанесла несколько отметин на инструменте. Когда Беннетт пришел на
следующий день и нашел поврежденную отвертку, то он прямо показал на
Нельсона.
   Обычно Нельсон вел себя крайне тихо, но иногда он взрывался. Госпер
позднее описал это "Нельсон был невероятным спорщиком. Если вы загоняли
Нельсона в угол, то он превращался из мышеподобного маленького мальчика в
сущего дикаря". Госпер позднее вспоминал, что в момент, когда Нельсон и
Беннетт начали орать друг на друга, и во время всех дальнейших
препирательств Нельсон сказал, что отверткой всего лишь "попользовались".
   Попользовались? Это было невероятно обидным утверждением для Беннетта.
"У Беннетта от возмущения практически пошел дым из ушей", - вспоминал
позднее Госпер, - "Он чуть не лопнул от злости". Для таких людей как
Беннетт, вещи передавались друг другу до тех пор, пока они были полезны.
Это были не компьютерные программы, которые вы писали и лакировали до
блеска, затем оставляли их, так что все остальные без спроса могли над
ними работать, добавлять новые свойства, переделывать по собственному
представлению, а затем передавать их следующему человеку, для новых
улучшений. Это было полностью повторяющимся циклом и так было с каждым,
кто писал новую великолепную программу с самого начала. Это была точка
зрения хакеров, но Билл Беннетт считал, что инструмент является
собственностью, чем- то личным, приватным. С его точки зрения, хакеры
может быть и думали, что любой человек может воспользоваться инструментом,
потому что может сделать с его помощью что-нибудь полезное, но после того
как они заканчивали с ним работать, они хотели бы зашвырнуть его куда
подальше, говоря при этом, что они им "попользовались!".
   Это были принципиально разные взгляды порядок вещей, и не удивительно,
что Беннетт был зол на Нельсона. Сам Беннетт говорил, что его вспышки
гнева всегда проходили очень быстро, и обычно они не ломали его хороших
отношений с хакерами. Но Нельсон позднее утверждал, что этот "машинист"
собирался наброситься на него с кулаками.
   Спустя несколько ночей, Нельсон решил сделать несколько никем не
разрешенных самостоятельных вмешательств в блок питания компьютера на
седьмом этаже ТехСквера, и для этого ему нужна была большая отвертка.
Естественно, что он подошел к закрытому ящику Беннетта чтобы ее оттуда
взять. Предохранители в блоке питания не сработали как надо, и Нельсона
очень сильно ударило током. К счастью, для него все обошлось, но разряд
оплавил конец отвертки.
   На следующий день Билл Беннетт появился в офисе и обнаружил изувеченную
отвертку с нацарапанной на ней надписью. Надпись гласила: "ПОПОЛЬЗОВАНО".
 
 
 
   6. Победители и проигравшие ("Виннеры" и "лозеры").
 
 
   В 1966 году, когда Дэвид Сильвер совершил свой первый подъем на лифте
на девятый этаж ТехСквера, лаборатория ИИ была образцовым сообществом,
которое работало в полном соответствии с рецептурой, предложенной
Хакерской Этикой. После большого обеда, состоящего целиком из китайской
кухни, хакеры поднимались к себе на этаж и трудились там до самого
рассвета, объединившись вокруг PDP-6, для того чтобы делать то, что было
для них самой важной вещью в жизни.
   Они медленно сновали взад и вперед с распечатками и мануалами, давая
непрошенные советы тем, кто сидел в этот момент за терминалом, иногда
высказываясь по поводу способностей программиста, писавшего код. Но,
главным в лаборатории по-прежнему оставалось сотрудничество и общая вера в
хакерское дело. Эти люди были страстно одержимы технологиями, по крайней
мере, когда их увидел Дэвид Сильвер, который желал проводить все свое
время здесь.
   Дэвиду было всего четырнадцать лет. Он учился в шестом классе, дважды
оставаясь на второй год. Он с трудом мог читать, и его одноклассники часто
насмехались над ним. Позднее говорили что у него была дислексия
(неспособность к чтению - пр.перев.). Сильвер говорил, что ему было
"просто не интересно" с учителями, учениками и всем тем, что его окружало
в школе. Но ему было интересно заниматься построением систем.
   Начиная примерно с шести лет, или около того, он регулярно посещал
магазин-свалку Эли Хеффрона в Кембридже (здесь же, в местном хламе, любили
копаться хакеры из TMRC) и открывал для себя всевозможные и удивительные
вещи. Однажды, когда ему было около десяти лет, он вернулся назад с
тарелкой от радара. Тарелка была разобрана на части, затем собрана заново
так, что она стала усиливать звуковые колебания. Она работала как
параболическая антенна и передавала все звуки в микрофон, что давало
возможность прослуживать разговор за тысячи футов. В основном он
использовал ее для прослушивания удаляющихся автомобилей, щебетанья птиц и
насекомых. Он также сделал большое количество аудиоборудования, и
некоторое время сильно занимался съемкой фотографий в замедленном
движении. Затем он заинтересовался компьютерами.
   Его отец был ученым и преподавателем в МТИ, а также другом Минского.
   В его офисе стоял терминал, подключенный к Совместимой Системе с
Разделением Времени (Compatible Time-sharing System), работавшей на IBM
7094. Дэвид начал на нем работать, занимаясь написанием программы на LISP,
которая переводила бы фразы с английского языка на вульгарную латынь.
Затем он начал работу над программой для управления маленьким роботом,
которого он называл "жуком" и которого он построил дома из старых
телефонных реле, подобранных в магазине у Эли. Он подсоединил жука к
терминалу и написал на машинном языке программу, которая заставляла этого
двухколесного жука ползти. Дэвид определил для себя, что робототехника
является для него наилучшей целью. Что может быть более интересного, чем
изготовление машин, которые могут самостоятельно передвигаться,
самостоятельно смотреть на окружающий мир± и самостоятельно мыслить?
   Поэтому его визит в лабораторию ИИ, организованный для него Минским,
стал для него настоящим откровением. Не только потому, что эти люди были
также одержимы компьютерами, как и Дэвид Сильвер, но также и потому, что
одной из основных сфер деятельности лаборатории была робототехника. Это
была область, которой Минский очень сильно интересовался. Роботы играли
важную роль в развитии искусственного интеллекта, они позволяли видеть
чего может достигнуть человек изготовляя разумные машины. Многие из
дипломников Минского занимались теоретическими вопросами робототехники,
описывая в своих дипломных работах относительную сложность того, как можно
было бы заставить робота делать то или это. Хакеры также весьма интенсивно
занимались всем этим, но не столько теоретизированием, сколько
изготовлением и постановкой экспериментов. Хакеры обожали роботов по тем
же самым причинам, что и Дэвид Сильвер. Управление роботом было выходом в
реальный мир, за пределы компьютерного программирования.
   Как говаривал Госпер, - "Почему мы должны ограничивать компьютеры
только лишь потоком лжи, набранной людьми на клавиатуре?". Роботы могли
самостоятельно передвигаться и пытаться понять для себя, на что же похож
окружающий мир.
   Если вы программировали робота на совершение каких-то действий, то, как
объяснял Госпер: "Вы получали вознаграждение, неописуемый эмоциональный
всплеск. Он превосходил удовлетворение, которое вы получали от работающей
программы. Вы получали физически осязаемое подтверждение правильности
вашей конструкции. Может быть, это было подобно рождению собственного
ребенка".
   Одним из больших проектов, завершенный хакерами до конца, был робот,
который мог ловить мяч. К PDP-6 были подсоединены телевизионная камера и
механическая рука. Нельсон, Гринблатт и Госпер работали в течение
нескольких месяцев, пока рука не научилась ловить шарик для пинг-понга,
который кидался навесом в ее сторону. Рука была в состоянии вовремя
определять положение мяча и перемещать себя в определенное место, для того
чтобы его схватить. Хакеры им очень гордились, а Госпер страстно хотел
заняться более мобильным роботом, который мог бы действительно играть в
пинг-понг.
   "Пинг-понг к Рождеству?", - спросил Минский Госпера, в тот момент,
когда они наблюдали за роботом, ловящим шарики.
   Пинг-Понг, как и китайские рестораны, был системой, которую Госпер
уважал. Он играл в эту игру еще в подвале собственного дома, когда был
ребенком, и его стиль игры имел много общего с его стилем хакерства: они
оба были основаны на его любви к физически невозможному. Когда Госпер бил
по шарику, результат был столь же непредсказуем, как и дисплейные хаки на
PDP-6. Он произносил столько слов на английском языке в адрес шарика, что
в действие приводились сложные и "контринтуитивные" силы, после чего
траектория полета становилась совершенно непредсказуемой. Госперу
нравилось придавать шарику вращение, отрицавшее гравитацию. Это позволяло
вам сделать неистовый рез по мячу так, что вместо предсказуемого удара о
противоположный край стола, он внезапно поворачивал, и когда оппонент
пытался отбить яростно вращающийся шарик, тот подпрыгивал до самого
потолка. Или он наносил по шарику сильный рубящий удар, настолько сильный,
что тот практически расплющивался, готовый разорваться из-за центробежной
силы. "Бывало так, что во время моей игры", - говорил позднее Госпер, -
"шарик выделывал в воздухе такое, что шло в противоречие с законами физики
и заставляло зрителей задержать дыхание. То, что я видел, было
необъяснимым и очень интересным".
   Некоторое время Госпер был одержим идеей создания робота, который мог
бы играть в настольный теннис. Хакеры научили робота держать ракетку и
наносить хороший удар по мячу, который бросался в его сторону. Билл
Беннетт вспоминал, как однажды Минский зашел в зону действия манипулятора,
подсвеченной сильными лампами для создания освещенности требуемой для
работы видикона (приемной трубки - пр.перев.) ТВ-камеры. Робот, перепутав
отражение от лысины Минского, ошибочно принял профессора за большой мяч
для пинг-понга, и чуть не отрубил ему ракеткой голову.
   Госпер хотел идти до самого конца, и заставить робота передвигаться и
наносить хитрые удары, также как это любил делать он сам. Но Минский,
который также принимал участие в разработке оборудования для этой машины
для ловли шариков, не считал, что это является интересной проблемой. Он
сделал вывод, что эта задача не сложнее чем сбивать одни ракеты, летящие
по небу, при помощи других ракет - проблему, которое Министерство Обороны
похоже уже решило. Минский сумел убедить Госпера прекратить работу над
проектом игры в настольный теннис, из-за чего Госпер впоследствии говорил,
что именно этот робот изменил бы весь ход истории.
   Конечно, идея проекта, подобного этому внушала невероятное уважение и
была фантастической для Дэвида Сильвера. Минский разрешил Сильверу
оставаться на девятом этаже, и вскоре Сильвер полностью забросил школу. Он
для себя решил, что у него получается более продуктивно проводить время в
ТехСквере. Так как хакеров мало заботил возраст и больше интересовал
конкретный потенциальный вклад в хакерство, то четырнадцатилетний Дэвид
Сильвер был принят в это сообщество, на первых порах в качестве талисмана,
приносящего удачу.
   Он немедленно зарекомендовал себя с хорошей стороны, добровольно
выполняя нудную часть работы по хаченью замков. Это было как раз в тот
момент, когда администрация установила новую сложную систему замков с
повышенной степенью секретности. Иногда легко сложенный паренек мог
потратить целую ночь на ползанье по фальш-потолкам, для того чтобы вынуть
замок с противоположной стороны двери, разобрать его на части, чтобы
посмотреть, как работает запирающая система и с трудом собрать его, как
раз перед тем как утром должно заявиться руководство. Сильвер очень хорошо
работал со слесарным инструментом, и ему удалось сделать заготовку для
ключа, из которого можно было попытаться сделать ключ, открывавший этот
сложный новый замок. Этот замок находился на двери, защищавшей от
проникновения в комнату, где стоял сейф со сложным замком, и в котором
лежали± ключи. Если бы хакеры до него добрались, то запутанная система, по
словам Сильвера, была бы "распутана".
   Сильвер относился к хакерам, как к своим учителям. Он мог задавать им
любые вопросы о компьютерах или прочих машинах. И они подробно излагали
ему очень большие объемы информации. Рассказывалось это все на цветастом
хакерском жаргоне, приправленном корявыми и детскими вариациями слов
английского языка. Слова, такие как winnitude, Greenblattful, gronk и foo
были скрепками их хакерского словаря, сокращениями не очень-то
разговорчивых людей для объяснения мыслей, теснившихся в их головах.
   Вопросов у Сильвера было великое множество. Некоторые из них были очень
просты: "Из каких частей делаются компьютеры? Из чего сделаны системы
управления?" Но по мере того как он глубже постигал робототехнику,
вопросы, которые он задавал, становились все более и более сложными.
Прежде чем заниматься созданием мира для робота, следовало все обдумать в
таких же мировых масштабах. Что есть точка?
   Что есть скорость? Что такое ускорение? Вопросы по физике, вопросы по
численным методам, вопросы по информации по представлению вещей±
постепенно он начинал улавливать суть. Позднее Сильвер понял, что он
"задавал простые философские вопросы типа - что есть я, что есть
вселенная, что такое компьютеры, для чего их можно использовать, и с чем
это связано? В тот момент все эти вопросы были для меня крайне интересны,
потому что впервые в своей жизни я начал размышлять. Я узнал достаточно о
компьютерах, и начал размышлять над их подобием биологической природе,
человеку и животным, а также начал увязывать последних с наукой,
технологией и компьютерами. Я начал понимать, что с помощью компьютеров
можно совершать действия, подобные тем, которые делают разумные существа".
   Билл Госпер стал для Сильвера гуру, духовным учителем. Они часто ходили
вместе в общежитие, для того чтобы поиграть в пинг-понг, отведать
китайской кухни или поговорить о компьютерах и математике.
   Тем временем, Сильвер обеими руками черпал знания из этого хакерского
Ксанаду, раскинувшегося по территории Кембриджа. Это была школа, о
существовании которой никто не подозревал, и впервые в жизни он
почувствовал себя счастливым человеком.
   Компьютеры и сообщество вокруг них дали ему чувство свободы, и вскоре
Дэвид Сильвер почувствовал в себе достаточно сил, чтобы взяться за
серьезную работу. Он хотел написать большую и сложную программу по
распознаванию образов: он хотел модифицировать своего маленького "жука",
так, чтобы на нем можно было установить телекамеру, с помощью которого
можно было бы подбирать вещи, которые люди случайно уронили на пол.
Хакеров не волновало, что ранее подобных задач не решал никто, включая
людей, имевших опыт работы с различным сложным оборудованием. Сильвер
начал над ней работать своим уже испытанным инквизиторским методом, обойдя
десять или двадцать хакеров и выпытывая у каждого нужную информацию,
которая, по его соображениям, была ему необходима для решения этой задачи.
   Этакий высокотехнологичный Том Сойер, красящий забор своей тетки при
помощи ассемблерного кода. Если дело касалось аппаратуры - он спрашивал
Нельсона. Если дело касалось системных вопросов, то Гринблатта. Если
математических формул, то Госпера. Затем он просил помощи у народа в
написании подпрограммы, которая решала некоторую конкретную проблему.
После этого, он собирал в кучу все подпрограммы и объединял их в одну,
после чего получалось то, чего он и добивался - программа распознавания
образов.
   Сам по себе жук имел фут в длину и семь дюймов в ширину и приводился в
движение двумя маленькими двигателями, соединенными между собой
пластиковыми стяжками. На обоих концах он имел по паре подъемных колес,
поднимающуюся полосу, проходящую по верхней части, и сваренные медные
полосы, торчащие спереди как пара антенн. Честно говоря, он был похож на
кусок металлолома. Сильвер использовал способ под названием "вычитание
изображений", с помощью которого компьютер мог узнать, где находится жук
всякий раз, когда камера завершала сканирование сцены, после чего можно
было определить что и куда сдвинулось и определить изменение в полученной
картинке. До тех пор пока не поднималась камера, жук перемещался хаотично,
после чего компьютер направлял его на движущуюся цель, которая вполне
могла оказаться бумажником, который кто-нибудь обронил неподалеку.
   Тем временем, случилось нечто, что было свидетельством продолжающейся
борьбы на хакерском Олимпе. Сильвер получил большое количество критики в
свой адрес. Критика исходила от людей, не принимавших Хакерскую Этику:
теоретиков ИИ и дипломников, обитавших на восьмом этаже. Для этих людей
процесс вычислений зачастую не доставлял никакого удовольствия, они были
гораздо больше озабочены получением степеней, профессионального признания,
и, как это ни странно, продвижением дальше компьютерной науки. Они считали
хакеров абсолютно ненаучными. Они всегда требовали, чтобы хакеры
проваливали с машины, на которой они могли бы заниматься Официально
Санкционированными Программами, и они ужасались тем применениям, которые
хакеры зачастую находили для компьютера. Дипломники все сплошь были
загружены учеными рассуждениями, написанием научных работ и диссертаций,
которые воздвигали в святыню сложность решения проблем, которые также
попытался решить Сильвер. У них и мысли не было заниматься компьютерными
экспериментами с машинным зрением без должного длительного и нудного
планирования, полного обзора предыдущих экспериментов, тщательной
проработки архитектуры и построения сцены сплошь состоящей из белых кубов
на черном бархате в безжизненной комнате без единой пылинки. И они были в
ярости, что ценное время PDP-6 расходуется на такие, с позволения сказа