асписании.
   Фред Мур поговорил по этому поводу с другим человеком, также
находившимся на орбите PCC, по имени Гордон Френч, который был
инженером-консультантом, самостоятельно построившим самодельный или
"домашней выделки", как назвали хакеры компьютер собранный на Intel 8008,
который был более или менее работоспособен. Он назвал свою систему Chicken
Hawk ("Охотник за цыплятами"). Гордону Френчу нравилось собирать
компьютеры также как людям нравиться доставать двигатели из своих
автомобилей и переделывать их. Это был долговязый и неуклюжий парень с
широкой, кривой улыбкой и длинными, рано поседевшими волосами на голове.
Ему нравилось поговорить о компьютерах, и если Гордон Френч увлекался этой
темой, то было похоже на прорыв трубы и поток не останавливался до тех
пор, пока бригада водопроводчиков с большими гаечными ключами и хомутами
не придет и не устранит источник фонтанирующего потока. Желание
встречаться с себе подобными привело его в PCC. Ему не удалось войти в
совет директоров PCC. Ему также не нравилось что постепенно прекратились
ужины вскладчину по средам. Во всю продавался Altair, люди по нему сходили
с ума. Было самое время объединиться, но для этого не было никакого
способа. Поэтому Френч и Мур решили организовать группу людей,
заинтересованных в сборке компьютеров.
   Свою собственную аппаратную группу, в которой будет много хороших
разговоров о компьютерах, будет обмен электронными технологиями и возможно
пара демонстраций последних приобретенных штуковин. Это будет регулярная
тусовка аппаратных хакеров, которые смогут посмотреть, что получиться из
кой-чего большего, чем случайные сборища.
   На доске для важных объявлений в PCC, в Лауренс Холл, в нескольких
школах и в офисах нескольких компаний, которые занимались высокими
технологиями, Фред Мур пришпилил объявления, в которых говорилось:
 
   ГРУППА КОМПЬЮТЕРНЫХ ПОЛЬЗОВАТЕЛЕЙ- ЛЮБИТЕЛЕЙ.
 
   КЛУБ КОМПЬЮТЕРНЫХ САМОДЕЛЬЩИКОВ±.
 
   В общем, вы сами придумаете ему название.
   Вы собираете свой собственный компьютер? Терминал? Терминал из
телевизора?
   Устройство ввода/вывода? Или еще какую-нибудь цифровую черную волшебную
коробку?
   Если это так, то можете прийти на собрание людей с аналогичными
интересами.
   Обменивайтесь информацией, делитесь идеями, помогайте в работе над
любыми проектами± Встреча была назначена на пятое марта 1975 по адресу
Гордоновского Менио Парк. Фред Мур и Гордон Френч занялись организацией
сцены для дальнейшего расцвета хакерской мечты.
 
 
   10. Клуб Самодельных Компьютеров.
 
 
   Всю ночь пятого марта в Силиконовой Долине шел дождь. Все тридцать два
участника первого собрания еще никак не названного объединения могли
слышать, как дождь стучит по крыше сидя на твердом зацементированном полу
большого гаража Гордона Френча, рассчитанного на два автомобиля.
   Некоторые из пришедших знали друг друга, другие случайно познакомились
благодаря флаеру, который распространял Фред Мур. Ли Фельзенштейн и Боб
Марш приехали сюда из Беркли в потрепанном пикапе принадлежавшем Ли. Также
приехал Боб Альбрехт, для того чтобы дать группе свое благословение и
показать Altair 8800, который MITS одолжил PCC. Том Питтман, свободный
инженер, который построил дома невероятный компьютер на основе Intel 4004,
встречался с Фредом Муром на компьютерной конференции, прошедшей месяцем
раньше, и хотел встретиться с другими людьми имевшими аналогичные
интересы. Стив Домпьер, все еще дожидавшийся остальных заказанных частей
от Altair увидел объявление на стене в Лауренс Холл. Марти Спергел имел
свой собственный бизнес связанный с продажей радиодеталей и понял что
будет хорошей идеей поболтать с инженерами по поводу чипов и прочих дел.
Инженер из Hewlett- Packard по имени Алан Баум услышал об этом собрании и
оно его заинтересовало, так как он предполагал, что разговор пойдет поводу
новых недорогих компьютеров. Он также притащил с собой друга, которого он
знал еще по учебе в школе. Друга звали Стефан Возняк.
   Почти все из собравшихся в гараже были одержимы компьютерным железом,
возможно за исключением Фреда Мура, который представлял, что это будет
социальная группа, в которой люди "сами тянули себя за волосы" в изучении
компьютерного железа. Он не вполне понимал , что это было, как позднее
говорил Гордон Френч, "чертовски замечательное собрание инженеров и
техников, которых вообще можно было затащить под одну крышу". Эти люди
были сильно заинтересованы в том, чтобы у них дома появились компьютеры,
которые можно было изучать, чтобы можно было играть и творить с их
помощью± , а тот факт, что для этого компьютеры надо было сначала собрать,
их не сильно останавливал. Появление Altair убедило их в том, что эти
мечты реализуемы, а встреча с единомышленниками была замечательна сама по
себе. Перед гаражом-мастерской Гордона Френча припарковаться было просто
невозможно, и это не считая двух машин, которые уже стояли в гараже и
"Альтаира". Боб Альбрехт включил его, на передней панели замигали огоньки.
Все знали, что за этой строгой панелью бурлил котел из маленьких битов,
которые загружались в регистры, складывались и перепрыгивали с адреса на
адрес.
   Фред Мур установил стол и взял в руки свои заметки, в то время как
Гордон Френч, который был невыразимо горд своим собственным компьютером,
собранным на основе Intel 8008, председательствовал.
   Каждый из присутствующих представился остальным. Оказалось, что шестеро
из тридцати двух собравшихся уже построили свои собственные компьютерные
системы того или иного рода, в то время как все остальные заказали по себе
Altair. Прямо здесь произошел спор об относительных преимуществах
некоторых конкретных чипов, разговора шел по большей части о i8008.
Вообще, это было бесконечным предметом спора: шестнадцатеричная система
исчисления против восьмеричной; система команд 8080; хранение программ на
ленте по сравнению с хранением на магнитофонной кассете по сравнению с
листингами на бумаге или написанными от руки±. Они обсуждали то, что они
хотели бы видеть в клубе. В основном в ходу были слова "сотрудничество" и
"поделиться". Также был разговор о том, что люди хотели бы делать с
компьютерами дома, поэтому некоторые из присутствующих обсуждали
компьютерные игры, управление домашними приборами, редактирование текста,
а также образование. Ли вспомнил о проекте "Память Сообщества". Альбрехт
раздавал свежий номер PCC. Стив Домпьер рассказывал о своем паломничестве
в Альбукерк, о том, как MITS пытается выполнить четыре тысячи заказов, и о
том, как они были заняты комплектацией основных наборов, и о том что у них
даже в принципе не было времени чтобы заниматься доставкой наборов
расширений, которые бы позволили машине делать что-нибудь более
существенное, чем просто перемигивание огоньками.
   Фред Мур был очень взволнован той энергией, которую генерировало это
собрание. Для него казалось, что он что-то сумел привести в движение. В
этот момент он не понимал, что источником этого интеллектуального жара
были совсем не раздумья управленца о социальных изменениях, которые были
ли бы возможны в случае массового распространения вычислений, а
раскаленным добела восхищением хакеров, которые давала им новая технология.
   Поддержанная взаимным волеизъявлением совместной работы, Мур предложил,
чтобы группа встречалась и дальше. И чтобы на словах подтвердить концепцию
свободного обмена, которой собиралась придерживаться группа, Марти
Спрегел, продавец радиодеталей, который в пределах группы был известен под
прозвищем "Барахольщик", держал в руке чип Intel 8008, и как только все
собрались, было, уходить, он выкрикнул: "Кто хочет заполучить это?", и
после того как поднялась первая рука, он кинул в ее сторону чип, кусочек
технологии размером с ноготь, который по своей вычислительной мощности
составлял немалую часть мощности TX-0, стоившей не один миллион долларов.
   На второе собрание пришло уже около сорока человек. Оно состоялось в
Стэндфордской лаборатории Искусственного Интеллекта, расположенной в
предгорье, в доме хакеров-толкиенистов Дяди Джона Маккарти. Большая часть
встречи была потрачена на выбор названия для новой группы, в качестве
предлагавшихся были: Бесконечно малый Компьютерный Клуб (Infinitesimal
Computer Club), Лилипутские Мозги (Midget Brains), Компьютерный Клуб
Парного Пива (Steam Beer Computer Club), Компьютерный Клуб Людей (People's
Computer Club), Восьмибитные Драндулеты (Eight-Bit Byte Bangers), Группа
Компьютерных Экспериментаторов из Бэй Ареа (Bay Area Computer
Experimenters' Group) и Американский Клуб Любителей Компьютеров (Amateur
Computer Club of America). В конце концов, люди сошлись на названии
'Группа Пользователей-Любителей Компьютеров - Клуб Самодельных Компьютеров
из Бэй Ареа' (Bay Area Amateur Computer Users Group Homebrew Computer
Club). Последние три слова стали фактическим названием. В чисто хакерском
духе клуб не имел каких-то обязательных требований и взносов (хотя Френч и
предложил чтобы любой желающий сдал по доллару, чтобы покрыть затраты на
издание клубных записок и выпусков новостей, которые к третьему собранию
должны были составить $52.63).
   Также, в клубе отсутствовало избрание каких бы то ни было официальных
лиц.
   К четвертому собранию, стало ясно, что Клуб Самодельных Компьютеров
собирается стать пристанищем хакеров. Уже свыше сотни людей получало по
обычной почте рассылку, в которой говорилось об очередном собрании,
которое в этот раз должно было состояться в Школе На Полуострове, частной
школе, стоящей особняком в лесистой части Мемо Парка.
   Стив Домпьер наконец-то завершил сборку своего Альтаира. Он получил по
почте все недостающие части - это было в десять часов утра, и потратил все
следующие тридцать часов на то, чтобы спаять их все вместе, после чего
обнаружил, что 256-байтная память не хочет работать. Еще через шесть часов
он понял, что неисправность была вызвана царапиной на печатной плате. Он
запаял дефект, а затем попытался понять, что же теперь можно со всем этим
делать.
   Было похоже на то, что единственная опция, предлагаемая MITS для тех,
кто наконец-то построил свой компьютер, представляет собой машинный язык,
коды которого надо набирать на крохотных маленьких переключателях,
выстроенных в ряд на передней панели. Это была программа, которая
использовала команды процессора 8080: LDA, MOV, ADD, STA и JMP. Если все
было правильно, то программа могла складывать между собой два числа. Это
можно было понять, переведя код появившийся на мерцающих светодиодах, из
его восьмеричной формы в обычные десятичные цифры. После чего вы
чувствовали себя как минимум как человек, впервые ступивший на Луну или
личностью в истории, которая получила ответ на вопрос, мучивший
человечество в течение многих столетий: Что будет если сложить два и
шесть? Восемь!
   "Для инженера, который разбирается в компьютерах, это было крайне
волнующим событием", - говорил Гарри Гарланд, один из первых владельцев
Altair и член Клуба Самодельных Компьютеров, соглашаясь с тем, что "вы
могли испытывать трудности, пытаясь объяснить человеку со стороны, что же
тут на самом деле было волнующего". Для Стива Домпьера это было не просто
волнением - его охватила самая настоящая дрожь.
   Он не остановился на этом. Он написал маленькие машинные программы, с
помощью которых можно было протестировать все функции чипов. (Они должны
были быть маленькими, так как память в "Альтаире" была крайне малого
размера). Он писал их до тех пор, пока на его собственных десяти
"устройствах ввода", которыми были его пальцы, не образовались твердые
мозоли. У 8080 было 72 команды, так что места для экспериментов было очень
много. Будучи еще и пилотом любителем, Домпьер слушал во время работы
средневолновое радио, по которому обычно передавали сводки погоды, и после
того, как он проверил программу для сортировки чисел, то случилась очень
странная вещь.
   Нажав на переключатель "запуск программы" из радио донеслись странные
звуки "БЗЗЗ! БЗЗЗЗЗ! БЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗ!". Из-за интерференции радио реагировало
на перемещение битов внутри Altair с одного места на другое. Он придвинул
радио поближе, и запустил программу снова. В этот раз "БЗЗ" были громче.
Домпьер торжествовал: он нашел первое устройство вывода для компьютера
Altair 8800!
   Теперь надо было придумать, как можно управлять этим устройством.
   Домпьер принес свою гитару и определил что один из шумов, который
выводил компьютер (по адресу памяти 075) был эквивалентом F-диез на
гитаре. Он продолжил хачить программу, до тех пор, пока ноты не заняли все
оставшиеся места в памяти. Примерно после восьми часов, он расписал все
ноты и сделал программу для проигрывания музыки. Это была весьма простая
программа, она ничем не напоминала элегантную программу Питера Самсона на
PDP-1, и у Домпьера ушло много времени (весьма болезненного притом) чтобы
ввести ее через эти сводящие с ума переключатели. Теперь он был готов
исполнить мелодию Beatles "Fool on the Hill" (это был первый же попавшийся
ему под руку лист бумаги с нотами) на очередном собрании Клуба Самодельных
Компьютеров, которое должно было состояться в Школе на Полуострове.
   Собрание проходило в комнате на втором этаже школы, которая находилась
в гигантском, древнем деревянном здании, точь-в-точь как в фильме "Семейка
Адамс". "Альтаир" был, конечно же, объектом всеобщего внимания, и Домпьер
страсть как хотел показать первое документированное приложение, но после
того как Домпьер попытался включить свой компьютер, он не заработал;
оказалась неисправна электрическая розетка. Ближайшая рабочая розетка
находилась на первом этаже здания. Найдя соответствующий удлинитель,
Домпьеру удалось наконец-то включить свой "Альтаир". Хотя шнур не был
достаточно длинен, а из-за этого компьютеру приходилось стоять едва ли не
в проходе, Домпьер начал длительный процесс щелканья нужными
переключателями, которыми в восьмеричном коде вводилась песня и почти уже
закончил, как двое подростков, которые играли в коридоре, случайно
запнулись за шнур и выдернули его из розетки. Содержимое памяти, которое
Домпьер вводил бит за битом, полностью исчезло. Он начал все по новой, и,
наконец, все затихли в ожидании подготовки первой публичной демонстрации
работающего приложения на "Альтаире".
   Он щелкнул переключателем "ЗАПУСК ПРОГРАММЫ".
   Маленький радиоприемник стоявший на верху большой коробки угрожающего
вида, начал издавать скрипящие и гудящие звуки. В некотором роде это была
музыка, тем временем UVNS5BEIF начали раздаваться первые печальные аккорды
баллады Пола Маккартни. В комнате, заполненной хакерами, в аудитории,
обычно полной перешептываний и обмена самыми последними сплетнями о
различных чипах, повисла мертвая тишина. Компьютер Стива Домпьера, с
чистой невинностью первого сольного концерта выпускника консерватории,
исполнял мелодию. После того как он закончил играть последнюю ноту,
повисла удивительная абсолютная тишина. Они только что услышали
доказательства того, что мечта, которая владела всеми ими, стала
реальностью. Мечта, которая еще за несколько недель до этого казалась
отдаленной и несбыточной.
   Еще до того как они успели осознать, что произошло± Альтаир начал
играть снова. Никто (за исключением Домпьера) не был готов к этой репризе,
аранжировке "Daisy", про которую некоторые из них знали, что это была
самая первая песня, которую сыграли на компьютере в Bell Labs в 1957 году.
И это знаменательное событие в компьютерной истории снова звучало в их
ушах. Это был такой неожиданный повтор на бис, что можно было только
объяснить ее генетическими связями с Неповоротливыми Гигантами (это неявно
прослеживалось в фильме Кубрика "2007" когда компьютер HAL, после
частичного демонтажа регрессировал до детской аранжировки именно этой
песенки).
   После того как Альтаир закончил исполнение, тишина закончилась.
   Комната взорвалась бурными аплодисментами и криками восторга, хакеры
подпрыгивали и хлопали в ладони. Народ в клубе был самый разный.
   Здесь были профессионалы, которые были слишком одержимы, чтобы
ограничиваться компьютерами только лишь на работе; любители, привязанных к
возможностям технологии, а также партизаны технокультуры, занимавшиеся
свержением деспотического общества в котором правительство, бизнес, и в
особенности IBM, низвели компьютеры до ранга презренного Жречества. Ли
Фельзенштейн называл их "собранием беглецов, временных беглецов от
индустрии, которым удалось скрыться от пристального внимания своих боссов.
Мы собрались вместе и начали заниматься такими вещами, которые на первый
взгляд ничего особенного из себя не представляли, потому что большие боссы
из индустрии этим не занимались. Но мы знали, что это наш шанс сделать то,
что мы считали необходимым сделать именно этим способом". Под этим
подразумевалось не менее чем радикальное переписывание компьютерной
истории, и казалось что это маленькая песенка, исполненная "Альтаиром"
является первым шагом в этом направлении. "С моей точки зрения - это было
большое достижение компьютерной индустрии", позднее говорил Боб Марш.
Домпьер описал свой эксперимент в следующем номере PCC , вместе с машинным
кодом программы, под заголовком "Музыка, в некотором роде", и еще много
месяцев спустя владельцы "Альтаиров" звонили ему среди ночи, иногда по
трое одновременно, если он на телефоне делал конференцию, и играли ему
фуги Баха.
   В общей сложности Домпьер получил около четырех сотен звонков.
   Хакеров было гораздо больше, чем можно было представить.
 
 
   * * *
 
 
   Боб Марш, безработный товарищ Ли Фельзенштейна по гаражу, покинул
первое собрание Клуба Самодельных Компьютеров ошеломленный тем, что он
тоже был частью этого небольшого гаража. Он знал, что до этого момента
лишь крохотная часть людей отважилась на совершение акта персональных
вычислений, а тут еще длинноволосый Стив Домпьер сказал, что эта странная
компания, MITS, имеет тысячи заказов. После этого Боб Марш понял, что в
ближайшие несколько лет численность их хакерского братства будет расти по
экспоненте. Но для раздувания огня нужно топливо. Мерцающие огоньки на
Altair были весьма удивительными, но он знал, что хакерам, если они
хакеры, будут требоваться все виды периферийных устройств. Устройств,
которые MITS будет не в состоянии сделать в должном количестве.
   Но кто-то это должен был делать, потому что "Альтаир" был основой для
построения фантастических систем, новых миров. PDP-1 или PDP-6 тоже
прибыли в МТИ в виде магических ящиков без нормальной ОС, и хакеры из МТИ
тоде были вынуждены сделать для нее ассемблеры, отладчики и все виды
аппаратуры и программных средств, так что компьютеры стали пригодными для
разработки новых систем и некоторых приложений. Та же ситуация была и у
пока еще неорганизованных аппаратных хакеров, готовых поставить свою
собственную марку на Altair 8800.
   Боб Марш понял, что это является началом новой эры и невероятным
шансом. Сидя на холодном полу в гараже Гордона Френча, он решил, что ему
следует заняться разработкой и изготовлением дополнительных карт, которые
можно будет устанавливать в пустые слоты на шине "Альтаир".
   Эта идея посетила не только одного Марша. Действительно, прямо здесь в
Пало Альто (город рядом с Мемо Парком, где и проходило собрание), двое
профессоров из Стэнфорда по имени Гарри Гарланд и Роджер Мелен уже
работали над дополнительными платами для "Альтаира". Они ничего не слышали
об этом первом собрании, но они пришли на второе собрание энтузиастов
компьютерного железа, а затем стали посещать их регулярно.
   Двое кандидатов наук (Ph.D) услышали в первый раз об "Альтаире", когда
Мелен, высокий и большой мужчина, слегка заикавшийся мужчина, посетил Леса
Соломона в конце 1974 года в его нью-йоркском офисе журнала Popular
Electronics. Мелен и Гарланд в свое свободное время писали статьи для
этого журнала про различные любительские проекты, и только что завершили
статью, в которой рассказывало