й удачей было то, что On- Line Systems
сумела усадить ее непостоянного как ртуть автора, который писал под
псевдонимом "Lord British (Правитель Британский)", за работу и довести
проект до конца.
   Оригинальная Ultima была ролевой игрой в жанре "фэнтэзи", где игрок
создавал действующего героя, назначал ему соответствующее "количество
атрибутов" по таким параметрам как живучесть, мудрость, интеллект,
ловкость, сила, а затем путешествовал по таинственной планете, обыскивая
подземелья и башни, останавливаясь в деревнях, чтобы пополнить свои запасы
и собрать полезные сведения, потом бороться с эльфами, воинами и
волшебниками. Несмотря на то, что игра в основном была написана на BASIC и
работала не так быстро, это был выдающийся подвиг воображения его
создателя и бестселлер для компьютера Apple. Но когда очередная серия
сиквела была уже готова, Lord British дал знать что он собирается уйти от
своего текущего издателя, потому что, по его мнению он не платит ему
достаточного гонорара.
   На него свалился огромный поток предложений от других программных
домов. Хотя ему в то время было всего двадцать лет, Lord British не в
первый раз оказывался в подобных ситуациях: его настоящее имя было Ричард
Гарриот и он был сыном астронавта Оуэна К. Гарриотта, работавшего на
"Скайлэбе". Он пользовался определенной известностью и ему нравилось
блистать в лучах славы своего отца, особенно когда на "Скайлэб 2" начались
проблемы и вся семья была в фокусе внимания мировой общественности. Ричард
вырос в технически насыщенном районе бухты Нассау, что в Хьюстоне, и начал
заниматься компьютерами, начиная со старших классов, где он сумел убедить
своих учителей в том, что ему нужны частные уроки по программированию. В
его план обучения входило написание компьютерных игр.
   Во многих смыслах, он был уравновешенным типичным американским
мальчиком. С другой стороны, он мог потратить всю ночь, занимаясь на Apple
в своей спальне. "После того как показывалось солнце, я понимал, насколько
я припозднился и немедленно отрубался спать", - рассказывал он. У него был
стойкий интерес к ролевым играм в жанре "фэнтэзи", и его особенно
восторгала средневековая культура, и он даже входил в клуб, который
назывался "Обществом Творческих Анахронизмов". Учась на первом курсе
Университета Техас (UT), он вступил в команду, которая занималась
фехтованием, но ему больше нравилось сражаться на мечах, по образу Эррола
Флинна - размахивая ими без всяких правил и прыгая по столам. Он хотел
объединить эти два увлечения, и попытался написать компьютерную игру, в
которой это было бы все вместе. Потратив на нее несколько месяцев, он
закончил свою двадцать восьмую игру, которую он назвал "Alkabeth", и был
удивлен, когда издатель, которому случайно на глаза попалась одна из
копий, которую Ричард бесплатно дал одному из своих приятелей, предложил
пустить игру в продажу и прислал ему за нее деньги. А почему бы и нет? Он
взял себе псевдоним Lord British (Правитель всея Британии), потому что
некоторые ребята из университетского городка однажды пытались дразнить
его, потому что его фамилия была похожа на английскую (хотя он на самом
деле не имел к Англии никакого отношения).
   Alkabeth принесла ему достаточно денег. При желании их бы хватило на
несколько высших образований. Его следующая игра, "Ultima", была еще более
амбициозной, и на свои шестизначные доходы он приобрел себе машину, сделал
достаточные вложения в личный пенсионный план и открыл вклад в IRA
(individual retirement arrangement), а также инвестировал часть денег в
один из хьюстонских ресторанов. Он даже начал раздумывать, а не стоит ли
ему заняться недвижимостью?
   Гарриот видел свое новое творение как нечто необычное. Для того чтобы
писать на ассемблере, он его специально изучил, и был потрясен новыми
возможностями, которые ему открылись: он чувствовал, что это знание дало
ему возможность видеть, что твориться в памяти у машины, в ее
микропроцессоре, видеоинтерфейсе± вы начинали понимать, что делает каждый
бит и как по проводам передаются данные. А скорость, которую давал
ассемблер, была вообще невероятной. Только используя эти возможности, он
мог довести до конца Ultima 2. В Ultima 2 Ричард Гарриот создавал
настоящий эпос, который позволял игроку делать больше чем в любой до этого
существовавшей игре. Он настаивал на том, чтобы некоторые из ее
возможностей были отдельно напечатаны и вложены в коробку, в которой
продавалась программа:
   Захватывать корабли Угонять самолеты Путешествовать по Солнечной
Системе Сталкиваться со случайными очевидцами Уходить от преследования
агентов KGB Быть объектом домогательств в темных аллеях Биться с пиратами
в открытом море Быть соблазненным в баре Отобедать в своем любимом
ресторане Встречаться с известными людьми из компьютерной индустрии?
   Заклинать злобных существ Посетить замок Правителя Британского
Исследовать темные, глубокие и смертельно опасные подземелья Грабить
торговцев Убивать порочные создания Проникать через неприступные
укрепления и Дорасти до овладения самой мощной магией известной человеку
Гарриот воплотил свойства компьютера, который является местом для создания
и воплощения свой особой вселенной, в игре, которая позволяла игроку жить
в мире, созданном воображением Правителя Британского. Перемещаяя по игре
созданного персонажа, вы обретали различные способности, находили
различные инструменты и артефакты, средства для транспортировки, оружие. И
среди всех этих кровожадных Людоедов и злых волшебников, у вас был шанс
встретиться с персонажами, прототипами которых были многие из друзей
Ричарда Гарриота, бывшие совершенно реальными людьми, и которые передавали
вам загадочную информацию, которая помогала решить головоломку.
   Весьма вероятно, что Ричард Гарриотт демонстрировал окружающим
джойсеановские амбиции и запутанность, но у него полностью отсутствовали
литературные способности, с чем он соглашался: "Я не могу правильно
писать, не разбираюсь в грамматике, и я за свою жизнь прочитал не более 25
книг". Поначалу это его стесняло, но потом он себе сказал, что компьютер
тоже является жизнеспособной формой искусства. И торгуясь по поводу Ultima
2 со своим новым издателем, в его основную задачу, помимо выбивания для
себя неоспариваемых 30% с продаж, входило договориться о том, чтобы
упаковка игры и ее маркетинг в точности соответствовали этой виртуозной
компьютерной программе. По его мнению, она должна была быть упакована в
большую, профессионально иллюстрированную коробку с картой всей вселенной,
отпечатанной на материи, с линиями, показывающими искажения во времени. В
комплект также должны были входить специальные карточки, с напечатанными
на них десятками команд, доступных для игрока, и тщательно
спроектированное руководство увеличенного формата, в котором каждая из
шестнадцати страниц должна была быть оформлена в виде выцветшего листа
пергамента.
   Но ни одно из этих требований не отвратило издателей от попыток
заполучить в свое распоряжение самого высокооплачиваемого из хакеров. Его,
не переставая, преследовал Кен Вильямс, учуяв, что дело пахнет
бестселлером. После прилета юного автора в Окхарст, он согласился со всеми
требованиями Повелителя Британского и даже на его требование 30% гонорара.
Кен хотел, чтобы Ричард подписал контракт здесь и немедленно, и Гарриот,
потом вспоминал "что Кен был очень раздражен тем, что я не собираюсь сразу
ничего подписывать".
   Но по своем возвращении в Техас, Гарриот все же согласился. "Я не видел
причин, почему этого не стоит делать", - рассказывал он.
   Теперь, после перерыва в несколько месяцев, отчасти из-за неожиданно
долгой отладки ( в истории компьютеров ничего не отлаживалось быстро),
отчасти из-за того, что карты к игре были заказаны фирме из Ирана, с
которым были свернуты все торговые отношения после кризиса с заложниками,
но программа все же была закончена.
   На фестивале Гарриот держал игру в своих руках. После того как высокий,
угловатый техасец с шевелюрой коричневого цвета, облаченный в тунику из
кожи и замши, увешанный золотыми цепями продемонстрировал свой шедевр,
народ валом повалил в павильон On-Line. Народ, собравшийся вокруг
Гарриотта, которому на тот момент шел 21 год, не мог поверить своему
счастью, когда тот, между делом, показывал им что в Ultima 2 у них есть
шанс слетать на Плутон. Это именно тот самый парень, который написал
Ultima! Счет заказов на отсроченную поставку игры стоимостью в $59.95 шел
на десятки тысяч штук.
   Ричард Гарриотт ожидал, что его первый чек гонорара за Ultima 2 будет
больше чем сумма всех чеков, которые он получал за написание игр до этого.
Он вполне мог быть очень счастливым молодым человеком, если бы не одна
проблема, из-за которой Ultima 2 не могла быть выпущена в продажу в конце
этой недели. Проблема заключалась в Марке Душанэ. Он не сделал к этой
программе защиту от копирования, и было не совсем понятно, сумеет ли он
это сделать.
   "Властелин подземелий" уже как-то раз доказывал Дику Сазерланду, что
его программа Spiradisk будет прекрасно работать и с Ultima2. Она позволит
ускорить время ее загрузки, и существенно снизит расхождение игры по
пиратской сети, которая с нетерпением ожидала ее выхода, предвкушая
возможность ее поломать. Он отбросил ранее возникавшие в On-Line проблемы
со Spiradisk как несущественные, хотя и дал понять, что могут возникнуть
проблемы, если на игру пытаться поставить защиту без использования
Spiradisk. Дик подозревал, что доводы Марка основаны на его старании
засовывать Spiradisk везде, где только возможно и получать с этого
гонорар, тем более что на таком бестселлере как Ultima 2 они бы составили
не менее десяти тысяч долларов.
   Гарриотт, потом его друг и помощник Чак Бушэ, а также менеджер по
продуктам из On- Line все вместе пришли к выводу, что использовать
Spiradisk было бы слишком рискованно. Диск Сандерланд вызвал к себе
Душанэ, чтобы известить последнего, что защиту надо делать также как и
раньше. Но Марк все еще продолжал увиливать.
   Дик пришел в ярость. Это странно выглядевшее существо - двадцатилетний
любитель поиграться в "Подземелья и Драконы", человек, страдавший манией
величия, которому дали крышу в одном из домов Кена, и который использовал
репутацию On-Line для проталкивания своей системы, теперь имел наглость
недвусмысленно намекать Дику, что хит сезона не будет поставлен на рынок
только лишь потому, что он не хочет сделать защиту именно тем способом,
которым ему говорят. По тому, как это говорил Марк - это была достаточно
серьезная угроза. Марк был единственным человеком, который занимался
системами защиты от копирования, и в его власти было свернуть над ней
всякую работу, так что потребовалось бы несколько недель, для того чтобы
найти ему замену. А что в этой ситуации было еще более угрожающего, так
то, что если бы Марк Душанэ все-таки решил сделать именно так, то это бы
означало что он перестал бы оказывать свои услуги всей линии продуктов
On-Line!
   Компания без него не могла выпустить ни одного продукта.
   Сандерланд не знал, как ему поступить. Кен не приехал на фестиваль, он
все еще ехал из Чикаго, где он присутствовал на съезде производителей
машин для пинбола и игровых автоматов. У Дика не было необходимых
технических знаний, что того чтобы сделать вывод в отношении правильности
заявлений Душанэ. Потому он попросил одного из молодых программистов -
Чака Бушэ, прогуляться до длинного ряда телефонов-автоматов, стоявших
перед входом, позвонить Душанэ и сообщить ему, что по приказу Дика, тому
не позволяется делать ничего не положенного. Заодно Дик решил свалить на
программиста выслушивание всех технических тонкостей, а кроме того никому
не повредит, если программист сумеет смягчить жесткую линию, которую
продолжал гнуть Душанэ.
   И в самом деле, несмотря на то, что Бушэ досталась нелегкая роль
двойного агента, звонок позволил сдвинуть дело с мертвой точки.
   Может быть, на Душанэ подействовало то, что звонок напомнил ему, что он
начал тормозить процесс, который позволил бы осуществить триумф друга
звонившего ему программиста. Марк Душанэ оказался в неприглядной роли
хакера, который пытался предотвратить выход наружу достойной программы
другого хакера. Он согласился при любом раскладе обеспечить защиту от
копирования продукта, хотя когда Кен Вильямс узнал обо всем этом
инциденте, то его уважение к Марку Душанэ упало еще ниже. Он поклялся, что
вываляет Душанэ в смоле и перьях и выгонит его из Окхарста, как только он
сумеет найти ему замену.
 
 
   * * *
 
 
   В течение двух лет, Applefest было основным место встречи компании из
мира Apple, таких как On-Line, Sirius, Broderbund и многих других
поставщиков программ, дополнительных карт и периферии, которая работала
вместе с Apple. Это было время чествования машины, которая дала для
Broderbund и остальных средства для существования и вдохновения. И потому
компании были более чем счастливы в развлечении тысяч владельцев Apple,
которые большой охотой погружались в пучину аркадных игр, принтерных
буферов, дисководов, руководств по программированию, джойстиков, карт
оперативной памяти, RGB мониторов, симуляторов военных игр и чемоданчиков
для переноски компьютеров. Это было время обновления связей внутри
Братства, поиска новых программистов, подписания распоряжений и время,
когда людям было позволено посмотреть на то, кем вы были и как у вас шли
дела.
   Но фестиваль Apple, который проходил в Сан-Франциско в 1982 году был
последним из значимых фестивалей. Одной из причин было то, что On-Line и
ее конкуренты теперь занимались выпуском программ под несколько других
платформ; Apple больше не был доминантой. Также, компании начали
рассматривать такие шоу для пользователей, как неоправданную трату
времени, сил и денег, которые можно было потратить на более важные
мероприятия: большие, исключительно коммерческой направленности, шоу по
потребительской электронике в Лас-Вегасе и Чикаго. На них героями были
совсем не хакеры, а люди, которые восхваляли цифры продаж.
   Но тогда на Applefest было негде яблоку упасть ("каламбур-с, господа!"
: - пр.перев.), что было еще одним свидетельством экономического взрыва,
который пришел вслед за компьютерами. Шум фестиваля, состоявший из
шарканья ног, гула голосов и звуков электронных игр сливался в единую
мелодию не виданного ранее процветания. Везде, куда ни ткнись, в
павильонах толпились миллионеры, которые еще два года назад прозябали в
неизвестности и занимались работой, не приносившей никакой прибыли. Теперь
же здесь было множество стартапов, с маленькими павильонами или вообще без
павильонов - мечтатели, которых притягивал очаровывающий и возбуждающий
аромат, который испускал мир Apple и весь связанный с ним мир домашних
компьютеров.
   От запаха успеха, наполнявшего воздух, у народа шла кругом голова.
   Люди праздно обменивались самыми невероятными историями, и даже самая
удивительная сага Горацио Алгера была бы легко побита еще более
невероятным свидетельством бума, охватившего все вокруг. Это была самая
настоящая золотая лихорадка, но было правдой и то, что минимальный
стартовый пакет участия для серьезного "старателя"
   теперь стоил куда как большую сумму, чем это было, когда Кен еще только
начинал. Венчурный капитал теперь был необходимостью.
   Получить его можно было у людей в хороших костюмах в тонкую светлую
полоску, которые обедали в заурядных французских ресторанах в Долине,
бормочащих себе под нос мантру "В-погоне-за - превосходством" на
семинарах, которые происходили в промышленности ("Маркетинг, Маркетинг,
Маркетинг±") и которые важно называли себя "теми, кто берет на себя риск".
Это были несносные люди, 'саквояжники' хакерской мечты, и если вы сумеете
заставить этих людей смотреть на то, что вы делаете, сквозь пальцы, то
итоговое вознаграждение могло быть бесконечным. Никто не знал этого лучше,
чем люди, которые тоже были на Applefest, и в этот момент занимались
организацией компании Electronic Arts. Они собирались обойтись без того,
что они считали отжившей свое практикой обычаями Братства, и собирались
организовать фирму, которая должна была жить по принципам еще более новым,
чем Новый Век. Это была компания, которая перевела программное обеспечение
в абсолютно другое измерение.
   Electronic Arts скрыла свои планы в маленьком буклете, предназначенном
для "художников программного обеспечения", которых она пыталась переманить
у других издателей. При его прочтении создавалось впечатление, что его
писал человек, которому удалось успешно объединить чувствительные интересы
"людей в тройках" и народа, любившего забить "гавайский косяк". Буклет был
составлен из параграфов размером в одно предложение, состоявших из слов
"волнение", "предвидение", "нетрадиционный". Но истинная гениальность
послания заключалась в том, что она целенаправленно взывала к хакерским
чувствам его читателей. Electronic Arts лучше знала, что вместо того,
чтобы подстегивать в хакерах чувство алчности, удовлетворяя его
достаточным размером гонорара, на которые можно было покупать
вишнево-красные Pontiac Trans-Am и приятно проводить время на Карибах в
компании горячих поклонниц звезд программного обеспечения. Вместо этого
они писали: "Мы считаем, что авторы, которые могут творить новое, более
вероятно состоят из тех, кто независим и не желает работать на "фабриках"
программного обеспечения или в "бюрократических конторах". Здесь же
давалось обещание создать фантастически мощные средства разработки и
утилиты, с которыми будут работать авторы EA. Тут же, в буклете давалась
клятва, что будут учитываться все их личные особенности, которые хакеры
ценили куда как больше чем деньги. В конце все это сводилось к тому, что
это будет "величайшая компьютерная компания". Имелось ввиду, конечно же
то, что поскольку упоминались творческие, честные и устремленные в будущее
программисты с хакерскими задатками, то раньше такой компании просто не
существовало.
   Electronic Arts было детищем ума Трипа Хоукинса, который уволился из
Apple, оставив свое место директора по маркетингу проекта LISA. Его
компания начинала свою работу в лишней комнате в офисе одной из венчурных
фирм. Хоукинс набрал команду из бывших сотрудников Apple, Atari, Xerox
PARC и Visicorp, и, чтобы в итоге завладеть сердцами хакеров, упросил
Стива Возняка согласиться занять место в совете директоров.
   У Electronic Arts не было павильона на Applefest, но ее присутствие там
хорошо ощущалось. Компания была организатором большой вечеринки вечером в
день открытия, ее люди работали на шоу как политики. Одна из них -
женщина, входившая ранее в руководство компании, по имени Пэт Мэриотт,
высокая, стройная, сильно загоревшая блондинка в огромных круглых очках, с
большим воодушевлением рассказывала о компании журналисту. Она сообщила
ему о том, как Трип основал компанию, увидев насколько быстро начал
продвигаться бизнес, и он "не хотел проехать мимо открывшегося окна". Пэт
к нему присоединилась, увидев, что это возможность получить от такой
работы удовольствие, а, кроме того, есть возможность попутно заработать
денег.
   "Я захотела разбогатеть", - сказала она, объясняя, что в Силиконовой
Долине благополучие было вездесущей вещью. Везде, куда бы вы ни
посмотрели, были его признаки: стоящие перед домами BMW, пакеты акций и,
хотя она об этом и не говорила, кокаин в диких количествах.
   Это совсем не было похоже на ваш стандартный вариант, с традиционным
садом, который можно было позволить себе, если у вас есть сто тысяч
долларов в год, это скорее был "режим Креза", где для счета миллионов
требовалось наличие арифметики с плавающей точкой (и научный формат
представления чисел типа 1.0E06 - пр.перев :). Затем вы видели как этим
начинают заниматься ваши друзья и вы начинали задумываться: "А почему не
я?". И как только приоткрывалось окно в благополучие, то вы естественно
прыгали внутрь. И не было ни одного "окна" более привле